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УИЛЬЯМ УИЛКИ КОЛЛИНЗ

(1824–1889)

ЖЕНЩИНА ИЗ СНА

1

Однажды (я к тому времени практиковал в провинции 

чуть более полугода) за мной прислали из соседнего 

города: тамошнему врачу потребовалась моя консульта-

ция по поводу пациента, страдавшего весьма опасной 

болезнью.

После долгой ночной скачки моя лошадь упала. Жи-

вотное получило серьезную травму, я, к счастью, не 

очень. Пришлось добираться до места назначения в по-

чтовой карете: железных дорог в то время еще не было. 

Обратно я рассчитывал вернуться к полудню тем же спо-

собом.

После консультации я отправился в главную город-

скую гостиницу —  ждать прибытия почтовой кареты. 

Когда она подкатила к гостинице, оказалось, что все 

места —  и внутри, и снаружи —  заняты. Мне не остава-

лось ничего другого, как попытаться нанять —  сколь воз-

можно дешево —  кабриолет. Но плату запросили такую, 

что у меня глаза на лоб полезли, и я решил поискать го-

стиницу поскромней в надежде совершить там более вы-

годную сделку.

Вскоре мне подвернулось то, что я искал: обшарпан-

ный тихий дом со старомодной вывеской. В последний 
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раз его красили, судя по всему, в незапамятные времена. 

Владелец оказался не прочь слегка заработать и, огово-

рив со мной условия, позвонил в колокольчик, чтобы от-

рядить экипаж.

— Роберт еще не вернулся? —  спросил хозяин явив-

шегося на зов слугу.

— Нет, сэр.

— Тогда разбуди Айзека.

— Разбудить? —  вмешался я. —  В это время дня? Не-

ужели у вас кучеры такие лежебоки?

— Не все, а только один, —  промолвил хозяин гости-

ницы со странной улыбкой.

— Спит и вдобавок видит сны, —  подхватил слуга.

— Не важно, пойди и разбуди его. Джентльмену ну-

жен кабриолет.

Слова владельца гостиницы и слуги вроде бы не за-

ключали в себе ничего интригующего, но слышали бы 

вы, каким тоном они были произнесены! Заподозрив, что 

мне, как представителю медицинской науки, не мешало 

бы проявить к этому случаю интерес, я решил взглянуть 

на кучера до того, как слуга его разбудит.

— Подожди-ка минутку, —  остановил я слугу. —  Мне 

хочется бросить взгляд на этого человека, пока он спит. 

Я доктор и, если его дневная сонливость связана с ка-

кими-либо мозговыми нарушениями, смогу дать меди-

цинский совет.

— Сдается мне, что его болезнь не по врачебной ча-

сти, сэр, —  заметил хозяин. —  Но если хотите, можете на 

него взглянуть.

Он проводил меня через двор и далее к конюшням, 

открыл одну из дверей и, сам оставаясь снаружи, пред-

ложил мне войти.

Внутри я увидел два стойла. В одном жевала овес ло-

шадь. В другом на соломенной подстилке растянулся 

спящий старик.
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Я пристально всмотрелся в него. Передо мной было 

иссохшее лицо человека, много повидавшего на своем 

веку. Насупленные брови, жесткий рот с опущенными 

уголками, ввалившиеся морщинистые щеки, редкие се-

дые волосы —  все говорило о былых невзгодах.

Дышал он судорожно; еще через мгновение он загово-

рил во сне.

Это был лихорадочный шепот через сжатые губы:

— Караул! Убивают!

Исхудавшей рукой он прикрыл горло, потом задрожал 

и перевернулся на бок. Вытянул руку и стал шарить по 

соломенной подстилке, как будто пытаясь за что-то ухва-

титься. Заметив, что губы у него дергаются, я склонился 

ниже. Он продолжал говорить.

— Глаза светло-серые, —  бормотал он, —  левое веко 

слегка опущено, волосы льняные с золотыми прядками —  

да, мама, —  красивые белые руки с пушком —  ладонь как 

у знатной дамы, маленькая, а кончики пальцев розовые. 

И нож, вечно этот проклятый нож, сперва с одной сто-

роны, потом с другой. Ах ты, чертовка, где твой нож?

Голос зазвучал громче, спящий задрожал, его иссох-

шее лицо исказила судорога. Со всхлипом вздохнув, он 

вскинул руки. При этом кучер задел ясли, под которыми 

лежал, и от удара пробудился. Прежде чем он открыл 

глаза, я успел выскользнуть из конюшни и закрыть за со-

бой дверь.

— Вам что-нибудь известно о его прежней жизни? —  

спросил я хозяина гостиницы.

— Да почти все, сэр, —  ответил он. —  Странная это 

история, многие не верят. Но это чистая правда. Да вы 

посмотрите на него. —  Владелец гостиницы снова от-

крыл дверь конюшни. —  Бедняга! Ночь так вымотала его, 

что он уже опять заснул.

— Не будите его, мне не к спеху. Подожду, пока вер-

нется другой кучер. А тем временем я бы хотел, чтобы 
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мне подали ланч и бутылочку хереса и чтобы вы ко мне 

присоединились.

Как я и предполагал, вино вскоре размягчило душу 

хозяина, и он с охотой стал отвечать на мои вопросы 

о человеке, спавшем на конюшне. Потихоньку я вытя-

нул из него всю историю. События эти покажутся неве-

роятными, но мой рассказ верно воспроизводит то, что 

я слышал от хозяина гостиницы, и —  могу поручиться —  

соответствует истине.

2

Несколько лет назад жил на окраине одного большого 

портового города на западе Англии небогатый человек 

по имени Айзек Скэтчард. Он был кучером и существо-

вал на случайные заработки, а временами ему удавалось 

устраиваться подручным на конюшни в частные дома. 

Фортуна никак не желала повернуться лицом к этому 

честнейшему и степеннейшему человеку. Его невезение 

стало у соседей притчей во языцех. Злосчастные случай-

ности неизменно лишали его заработка. Дольше всего он 

оставался на службе у людей любезных, но не имевших 

привычки вовремя платить слугам жалованье. «Невезу-

чий Айзек» —  такое прозвище дали ему соседи, и упре-

кать их за это не приходится.

Да, на долю Айзека выпало куда больше незадач, чем 

полагается обыкновенному смертному, но ему было 

даровано одно утешение —  и то, правда, очень невесе-

лого свойства. Жена и дети умножили бы бремя его за-

бот и усугубили горечь жизненных поражений —  так вот, 

ни жены, ни детей у Айзека Скэтчарда не было. То ли 

сухость и бесчувственность, то ли благородное нежела-

ние навязывать свое несчастье другим удерживали его от 

женитьбы, хотя он успел уже достичь средних лет. Более 

того, тридцативосьмилетнего Айзека, как в свое время 
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восемнадцатилетнего, молва ни разу не обвинила в том, 

что он завел себе сердечную привязанность.

Когда Айзек не состоял на службе, он жил вместе со 

своей матерью, вдовой. Миссис Скэтчард была женщи-

ной, чьи манеры, ум и прочие достоинства выделяли ее 

среди низкого окружения. Она, как говорится, знавала 

лучшие дни, но никогда не упоминала об этом в присут-

ствии любопытных. Неизменно любезная со всеми, она, 

однако, ни с кем из соседей близко не сошлась. Чтобы 

заработать себе на хлеб, ей приходилось выполнять для 

портных грубую шитейную работу. При этом она умудря-

лась содержать в порядке дом, и ее сыну, когда он в оче-

редной раз оказывался на улице, там всегда была открыта 

дверь.

Однажды блеклой осенью (Айзеку было уже под со-

рок) наш герой, оставшийся —  как обычно, не по своей 

вине —  без места и живший в домике своей матери, дол-

жен был отправиться пешком в дальний путь. В усадьбе 

одного джентльмена, как ему сказали, требовался под-

ручный на конюшне.

Через два дня Айзеку исполнялось сорок, и мис-

сис Скэтчард, неизменно ласковая и заботливая мать, 

взяла с сына обещание вовремя вернуться домой, где его 

ожидало празднество настолько роскошное, насколько 

позволяли их скромные средства. Выполнить обещан-

ное ему было проще простого, даже если бы пришлось 

дважды заночевать в дороге: и на пути туда, и на пути об-

ратно.

Айзек собирался выйти из дома в понедельник утром, 

а в среду в два часа, вне зависимости от того, получит он 

место или нет, вернуться к праздничному столу.

В понедельник вечером, когда Айзек прибыл к месту 

назначения, было уже слишком поздно, чтобы являться 

в усадьбу и предлагать свои услуги. Пришлось ему зано-

чевать в деревенской гостинице, а уж во вторник, с утра 
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пораньше, заявить свои претензии на место подручного 

конюха. Но и тут, как всегда и повсюду, невезение оста-

лось при нем. Блестящие рекомендации оказались бес-

полезными, долгий путь —  напрасным: всего лишь днем 

раньше на работу наняли кого-то другого.

Новое разочарование Айзек принял со своей всег-

дашней покорностью судьбе. Как и положено тугодуму 

и флегматику, он был терпелив и не склонен к вспыш-

кам чувств. Скэтчард спокойно и вежливо поблагодарил 

управляющего, удостоившего его беседы, ни взглядом, 

ни жестом не дав понять, что огорчен.

Прежде чем отправиться домой, бедолага навел в го-

стинице справки и узнал, что можно срезать путь и вы-

играть несколько миль. Получив исчерпывающие ука-

зания, где и куда сворачивать, и затвердив их после 

многократных повторений наизусть, Айзек пустился 

в обратную дорогу и шел весь день почти безостано-

вочно, с одним лишь привалом, чтобы подкрепиться 

хлебом и сыром. Когда солнце стало клониться к закату, 

хлынул дождь и поднялся ветер. В довершение неприят-

ностей наш герой находился теперь в совершенно незна-

комой местности. Ему было известно только, что до дома 

оставалось еще миль пятнадцать. Решив, что пора спра-

виться о дальнейшем маршруте, он сразу же наткнулся на 

придорожную гостиницу, одиноко стоявшую на лесной 

опушке. Зрелище это мог бы счесть унылым кто угодно, 

но не усталый и промокший путешественник, к тому же 

томимый голодом и жаждой. Хозяин гостиницы разгова-

ривал любезно и вид имел располагающий; цена за ноч-

лег оказалась вполне приемлемой. И вот Айзек решил 

расположиться на ночь со всеми удобствами в гостинице.

Скэтчард был по природе человек умеренный. На 

ужин он удовольствовался двумя ломтиками бекона, ку-

ском домашнего хлеба и пинтой эля. После скромной 

трапезы он не удалился немедленно на покой, а потолко-
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вал с хозяином гостиницы о своем плачевном положении 

и вечных неудачах, потом речь зашла о конине и скач-

ках. За все это время ни он сам, ни хозяин гостиницы, ни 

забредавшие в комнату рабочие не сказали ничего, что 

могло бы возбудить скудное и неповоротливое воображе-

ние Айзека.

В начале двенадцатого хозяин запер все засовы. Айзек 

сам обошел вместе с ним дом, держа свечу, пока хозяин 

запирал окна нижнего этажа и двери, и с удивлением за-

метил, как прочны болты, засовы и обшитые железом 

ставни.

— Гостиница наша, как видите, на отшибе, —  по-

яснил хозяин. —  До сих пор никто не пытался взломать 

двери, но береженого бог бережет. Когда нет постояль-

цев, я единственный мужчина в доме. Мои жена и дочь 

женщины боязливые, а служанка во всем подражает го-

спожам. Еще стакан эля на сон грядущий? Нет? И по-

чему только такой трезвенник мается без места, никак 

не возьму в толк. Ну ладно, вот ваша постель. Вы у нас 

сегодня единственный постоялец, поэтому —  убеди-

тесь сами —  жена расстаралась вовсю, чтобы вам было 

удобно. Так вы в самом деле не будете больше пить? Ну 

что ж, доброй ночи.

Разговор этот происходил наверху, в спальне, окно 

которой выходило в сторону леса. Часы в коридоре по-

казывали половину двенадцатого ночи.

Оставшись один, Айзек запер дверь, водрузил свечу на 

комод и не спеша разделся. На улице все так же задувал 

пронзительный осенний ветер, и из леса, нарушая ноч-

ное безмолвие, доносились его леденящие душу стоны. 

Как ни странно, Айзека нисколько не клонило ко сну. 

Улегшись в постель, он решил задуть свечу, только когда 

начнет клевать носом. Он и думать не хотел о том, чтобы 

лежать в постели без сна в полной темноте и слушать бес-

конечные унылые завывания непогоды.
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Сон подкрался к Скэтчарду незаметно. О свече он 

и не вспомнил, так быстро сомкнулись его веки.

Во сне наш герой внезапно ощутил непонятную 

дрожь во всем теле и острую боль в сердце, прежде ему 

незнакомую. Дрожь не спугнула его сон, но от боли он 

тут же пробудился. Сна не было и в помине, и Айзек ши-

роко раскрыл глаза: насторожившись, он приготовился 

к чему угодно. Все произошло столь молниеносно, что 

походило на чудо. Свеча догорела почти до конца, но 

с фитиля спал нагар, и в яркой короткой вспышке вся 

комната оказалась на виду, как днем.

Между изножьем кровати и закрытой дверью стояла, 

глядя на него, женщина с ножом в руке.

От ужаса Айзек потерял дар речи, но необычная яс-

ность восприятия осталась при нем; он не сводил с жен-

щины глаз. Они молча смотрели друг другу в лицо, 

а потом женщина начала неторопливо приближаться 

к левому краю постели.

Айзек разглядел, что она красива, волосы у нее цвета 

соломы, глаза светло-серые, левое веко слегка опущено. 

Он успел это заметить и удержать в памяти до того, как 

женщина подошла к кровати вплотную. Незнакомка 

ступала молча, бесшумно, с недрогнувшим лицом, по-

том остановилась и медленно подняла нож. Айзек при-

крыл правой рукой горло, но, проследив движение ножа, 

выбросил руку в сторону и резко дернулся следом. Нож 

вонзился в матрац в дюйме от плеча бедняги.

Пока незнакомка не спеша вынимала нож, Скэтчард 

разглядел ее руку. Она была красивая, с нежным пушком 

на белой коже. Ладонь маленькая, как у знатной леди, 

кончики пальцев —  под ногтями и вокруг —  изысканно 

розовели.

Женщина высвободила нож и, по-прежнему неторо-

пливо, отошла к изножью кровати. Там она мгновение 

помедлила, не сводя глаз с Айзека, а затем крадучись, все 
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так же молча, с каменным лицом, подошла к правому 

краю кровати, где лежала ее жертва.

Вновь незнакомка занесла нож: Айзек отдернулся, те-

перь уже влево, и удар опять пришелся в матрац. На этот 

раз Айзек обратил внимание на нож. Такими большими 

складными ножами обычно режут хлеб и бекон работяги. 

Тоненькие пальцы женщины охватывали не всю руко-

ятку —  приблизительно треть оставалась на виду. Руко-

ятка, на вид новая, сделанная из оленьего рога, была вы-

чищена и сверкала, так же как и лезвие.

Женщина вторично выдернула нож, спрятала его 

в широкий рукав платья и задержалась у постели, на-

блюдая. В следующий миг в огарке опал фитиль, пламя 

сжалось в голубую точку, и комната погрузилась во мрак.

Свеча тускло вспыхнула в последний раз. Взгляд Ай-

зека был по-прежнему устремлен вправо, туда, где только 

что стояла женщина, но теперь там было пусто. Краса-

вица с ножом исчезла.

Оставшись один, Айзек почувствовал, что ужас, ско-

вавший ему язык, ослабил свою хватку. Вместе с ис-

пугом исчезла и вызванная им обостренность чувств. 

В мозгу Айзека все смешалось, сердце отчаянно коло-

тилось, а до слуха его, впервые после появления таин-

ственной незнакомки, донеслись горестные завывания 

ветра в верхушках деревьев. Не сомневаясь в том, что 

происшедшее ему не привиделось, Скэтчард выпрыгнул 

из постели и с криком «Караул! Убивают!» —  ринулся 

к двери.

Точно так же, как и вечером, когда он ложился спать, 

дверь оказалась запертой.

Крики Айзека всполошили весь дом. Послышались 

испуганные, бессвязные женские голоса; в коридоре Ай-

зек обнаружил хозяина, бежавшего ему навстречу со све-

чой в одной руке и ружьем в другой.

— Что стряслось? —  выдохнул он.
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Неспособный заговорить в полный голос, Айзек про-

шептал:

— Женщина, с ножом в руке. В моей комнате —  кра-

сивая женщина с желтыми волосами. Она дважды пыта-

лась ударить меня ножом.

Хозяин гостиницы побледнел. Он пристально огля-

дел Айзека в мерцающем свете свечи. Потом на щеки его 

вернулся румянец, а голос обрел прежнюю звучность:

— И оба раза промахнулась, как видно.

— Я каждый раз увертывался, —  объяснил постоя-

лец тем же испуганным шепотом, —  удары приходились 

в постель.

Хозяин поспешил в спальню. Не прошло и минуты, 

как он, страшно разозленный, вернулся.

— Черт бы вас побрал с вашей женщиной и ее ножом! 

Постель цела. Чего ради являетесь сюда и пугаете до по-

лусмерти весь дом своими снами?

— Я здесь не останусь, —  проговорил Айзек слабым 

голосом. —  На дороге, в темноте и под дождем, и то 

лучше, чем в этой комнате, после того, что я там увидел. 

Дайте мне свечу, чтобы я мог собрать одежду, и скажите, 

сколько вам заплатить.

— Заплатить! —  проворчал хозяин, с хмурым видом 

сопровождая его в спальню. —  Ваш счет будет на гри-

фельной доске, когда вы сойдете вниз. Знай я раньше 

ваши повадки, ни за какие деньги вас бы не впустил. 

Посмотрите на постель! Где здесь дырки от ножа? И на 

окно: засов взломан, как по-вашему? А дверь —  я ведь 

слышал, вы запирались перед сном, —  цела она или нет? 

Убийца с ножом, в моем-то доме! Постыдились бы!

Скэтчард, ничего не отвечая, наспех оделся, и они 

вместе спустились по лестнице.

— Почти двадцать минут третьего, —  снова заговорил 

хозяин, когда они проходили мимо часов. —  Самое время 

стращать честных людей!
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Айзек уплатил по счету, и владелец гостиницы, отпи-

рая тяжелый засов, чтобы выпустить его на улицу, с из-

девательской улыбкой спросил, не через эту ли дверь за-

бралась в дверь убийца.

Расстались они молча. Дождь прекратился, но мгла 

царила беспросветная, а ветер сделался еще пронзитель-

ней. Но ни тьма, ни холод, ни опасность заблудиться Ай-

зека не страшили. Ему легче было брести в бурю через 

чащобу, чем оставаться в гостинице, после того что он 

там пережил.

Кем была та красивая женщина с ножом? Откуда она 

явилась —  из страны снов или из другого, неведомого 

мира, что зовется миром духов? На эти вопросы он не 

нашел ответа ни тогда, ни позже, в среду в полдень, стоя 

наконец перед крыльцом родного дома после многочасо-

вых блужданий в поисках дороги.

3

Заждавшаяся мать встречала его на пороге. По ли-

цу сына она тут же поняла, что с ним не все благопо-

лучно.

— Места я не получил, но так уж мне на роду напи-

сано. Я этой ночью видел дурной сон, матушка, а может 

быть, то было привидение. Так или иначе, я до сих пор не 

нахожу себе места от испуга.

— Айзек! На тебя страшно смотреть. Входи же, садись 

к огню и расскажи матери все от начала до конца.

Если матери не терпелось услышать рассказ, то Ай-

зек жаждал поскорее его начать, ведь по дороге он все 

время утешал себя надеждой, что мать, превосходившая 

его живостью ума и обширностью познаний, сумеет про-

лить свет на загадку, которая оказалась не по зубам ему 

самому. Мысли его путались, но таинственный сон за-

печатлелся в памяти четко.


