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Моим учителям





Предисловие 

к седьмому изданию

Перед вами седьмое издание книги, впервые вышедшей в свет
в 1953 году. Получается, что сегодня “Философы от мира сего”
гораздо старше, чем был я сам во время работы над текстом.
Учитывая совершенно удивительную живучесть этой авантю-
ры, предпринятой еще в годы моего студенчества, я позволю
себе кратко изложить историю появления книги на свет, после
чего перейду к важным изменениям, сделанным специально
для этого новейшего и, надо думать, последнего переиздания.

В начале 1950-х годов я учился в аспирантуре и зарабатывал
на жизнь публикациями в различных изданиях, причем при не-
обходимости или удобном случае отходил от экономической
тематики. Прочитав один из моих текстов, Джозеф Барнс, тог-
да бывший старшим редактором в издательстве “Simon &
Schuster”, пригласил меня перекусить, а заодно и обсудить воз-
можные темы для книги. Ни одно из моих предложений не бы-
ло выдающимся. Когда принесли салат, я понял: первый обед с
издателем не принесет мне контракта на публикацию книги.
Но Барнса было не так-то просто сбить с толку. В ответ на его
вопрос о занятиях в Новой школе социальных исследований я
начал взахлеб описывать работу замечательного семинара под
руководством неподражаемого Адольфа Лоу, о котором чита-
тель узнает в дальнейшем подробнее. Так я нашел свой пред-
мет — это стало ясно нам обоим раньше, чем официанты успе-
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ли принести десерт. Сразу по окончании следующего занятия я
поспешил поведать профессору Лоу о своем решении: я соби-
рался написать историю развития экономической мысли.

Лоу — типичный представитель породы настоящих не-
мецких ученых — пришел в ужас. “Вы этого сделать не сможе-
те!” — объявил он таким тоном, что сомнений в его правоте
не оставалось. Но я-то был абсолютно убежден, что на самом
деле очень даже смогу — как я уже писал в другом месте, это
чувство было удивительным порождением той смеси самоуве-
ренности и самообмана, что является отличительным призна-
ком аспирантов. Находя время между написанием текстов для
разных журналов и учебой, я произвел на свет первые три гла-
вы и не без опаски показал их профессору Лоу. Надо отдать
должное этому великому человеку (он оставался моим самым
благожелательным критиком вплоть до самого конца — а умер
он в 102 года), — завершив чтение, он сказал: “Вы должны это
сделать!” Чем я — с его помощью — и занялся.

Когда книга была уже готова, возникла необходимость как-
то ее назвать. Я прекрасно понимал, что слово “экономика” на
обложке сразу отпугнет потенциальных покупателей, и отчаян-
но перебирал альтернативные варианты. Пока я мучился со-
мнениями, состоялся второй судьбоносный обед, на этот раз с
Фредериком Льюисом Алленом. Аллен был главным редакто-
ром журнала “Харперз”, с которым я регулярно сотрудничал, и
его необыкновенную доброту по отношению ко мне вкупе с
желанием помочь я никогда не забуду. Я мимоходом упомянул
о своих трудностях и добавил, что думаю, не назвать ли книгу
“Философы денег”, хотя и чувствую, что “деньги” — не совсем
то, что надо. “Ты хотел сказать, “Философы от мира сего”, —
поправил меня Аллен. “За обед плачу я”, — был мой ответ.

Издатели были довольны куда меньше моего и уже после
того, как книга, к их вящему изумлению, начала хорошо рас-
ходиться, предложили переименовать ее в “Великих экономи-
стов”. К счастью, название осталось прежним. Вероятно, ими
двигали сомнения в способности покупателей переварить
слова “от мира сего” (действительно, в тысячах студенческих

роберт л. хайлбронер философы от мира сего
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работ это выражение было так или иначе искажено). А может
быть, они предвидели трудности вроде той, о которой я узнал
лишь много лет спустя. Зашедший в книжную лавку своего
колледжа студент желал найти одну книгу. Имя автора выле-
тело из головы молодого человека, но, если память ему не из-
меняет, она называлась “Лобстеры от моря сего”.

Прошли годы, и тираж “Философов от мира сего” превы-
сил самые смелые ожидания. Утверждается, что книга заставила
тысячи ни о чем не подозревавших жертв выбрать для изучения
курс экономики. Я не готов взять на себя ответственность за все
причиненные им страдания, но был чрезвычайно рад слышать
от многих экономистов, что именно моя книга впервые возбу-
дила в них интерес к предмету их нынешнего увлечения.

Новое издание отличается от всех предыдущих по двум
параметрам. Во-первых, как и раньше, свежий взгляд на собст-
венный текст позволил мне отловить ошибки, неизбежно воз-
никающие на стадии рукописи или ставшие очевидными в ре-
зультате недавних исследований в данной области. Я также
воспользовался шансом изменить расстановку акцентов с тем,
чтобы отразить развитие моих взглядов на те или иные вопро-
сы. Сами по себе эти изменения довольно несущественны и
скорее всего будут замечены лишь специалистами. Их значе-
ние не настолько велико, чтобы потребовать нового издания.

А вот другое изменение очень и очень важно. В течение
долгого времени я размышлял над тем, не вредит ли моей кни-
ге отсутствие сквозной темы, нельзя ли связать отдельные гла-
вы более убедительным образом, опираясь не только на хро-
нологическую последовательность появления замечательных
людей и их интересных идей. Наконец, несколько лет назад я
утвердился во мнении, что таким связующим звеном должна
стать смена концепций, или “видений”, лежавших в основе
анализа великими умами прошлого функционирования на-
шего общества. В середине xx века похожая идея занимала во-
ображение Йозефа Шумпетера, одного из самых изобрета-
тельных философов от мира сего. До недавних пор я даже не
задумывался о подобном подходе к предмету. Возможно, тот
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факт, что сам Шумпетер по той или иной причине не исполь-
зовал свою находку при исследовании истории экономичес-
кой мысли, может служить оправданием и мне.

Я не буду пускаться в обсуждение нового взгляда на эволю-
цию философии от мира сего непосредственно в предисло-
вии — точно так же автор детективов не объявляет имя убийцы
на первых страницах книги. По ходу нашего рассказа речь не
один раз будет заходить о роли мировоззрения отдельных людей,
но только добравшись до последней главы, мы сможем как следу-
ет обсудить актуальность такого подхода для нашего времени.

В связи с чем я хотел бы сделать последнее замечание. Уже
заглянувший в оглавление читатель мог с недоумением обна-
ружить, что завершающая глава называется так: “Конец фило-
софии от мира сего?” Вопросительный знак указывает на то,
что речь не идет о мрачном прогнозе, но также и гарантирует,
что изменений в характере предмета нашего изучения не из-
бежать. О возможных вариантах подобных изменений мы по-
говорим в заключительной части книги, о чем я здесь упоми-
наю вовсе не для того, чтобы разжечь интерес читателя. Дело
в том, что лишь в конце пути, иными словами — сегодня, эти
изменения оказывают существенное влияния на предмет и
значение экономической мысли как таковой.

Но не будем забегать вперед. Позвольте мне напоследок
поблагодарить моих читателей, в особенности студентов и
преподавателей, которые изучали книгу настолько вдумчиво,
что прислали множество писем с дополнениями и исправле-
ниями, а также с выражением поддержки или несогласия. И то
и другое для меня одинаково ценно. Я надеюсь, что “Филосо-
фы от мира сего” продолжат служить билетом в захватываю-
щий мир экономики для тех, кто впоследствии станет издавать
книги или ловить лобстеров, а также для отдельных храбрецов,
которые отважатся вступить в ряды экономистов.

Роберт Л. Хайлбронер
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Июль 1998 г.

роберт л. хайлбронер философы от мира сего



Введение

Эта книга посвящена горстке людей, слава которых странного
рода. С точки зрения школьных учебников истории, они бы-
ли никем: не командовали армиями, не посылали людей на
смерть, не правили империями и редко участвовали в приня-
тии решений, влиявших на ход истории. Часть из них достиг-
ла определенной известности, но никто не стал националь-
ным героем; некоторые подвергались открытым нападкам, но
ни один не считался врагом государства. И все же то, чем они
занимались, зачастую оказывалось важнее для истории, чем
деяния гревшихся в лучах славы государственных деятелей,
потрясало мир сильнее, чем переходы огромных армий через
границы, приносило больше благ и несчастий, чем королев-
ские указы и законы.

Дело в том, что владеющий умами людей обладает влас-
тью большей, чем ее способен дать меч или скипетр: именно
поэтому наши герои определяли очертания мира и управля-
ли им. Мало кто из них пошевелил ради этого хоть пальцем;
в основном они были учеными и работали тихо и непримет-
но, вряд ли интересуясь мнением окружающих о себе. Из-за
них погибали целые империи и уничтожались континенты;
они то обрушивали, то собственными силами поддерживали
политические режимы; по их велению класс восставал про-
тив класса, народ — против народа; и все происходило не
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вследствие коварности их планов, но из-за потрясающей си-
лы их идей.

Кем были эти люди? Мы называем их Великими Эконо-
мистами. Но, как это ни странно, о них самих мы знаем очень
мало. Казалось бы, в мире, постоянно сотрясаемом экономи-
ческими неурядицами, то с волнением, то с интересом обсуж-
дающем экономические вопросы, великие экономисты долж-
ны быть известны не менее, чем, скажем, великие философы
или государственные деятели. На самом деле они кажутся все-
го лишь тенями из прошлого, а так волновавшие их темы, не-
когда вызывавшие бурное обсуждение, сегодня удостаивают-
ся лишь сдержанного благоговения. Говорят, что экономика,
вне всяких сомнений, наука важная, но сложная и не слишком
увлекательная, так что пусть лучше ею занимаются те, кто чув-
ствует себя как дома в малодоступных сферах мысли.

Подобное мнение ужасно далеко от истины. Человек, ду-
мающий, будто изучение экономики — удел профессоров, за-
бывает, что именно она посылала людей на баррикады. Тот,
кто заглянул в учебник и решил, что экономика скучна, напо-
минает человека, прочитавшего введение в логистику и за-
ключившего, что война — унылый предмет для изучения.

Нет, экономисты вели исследование, увлекательнее — и
опаснее — которого мир вряд ли видел. Идеи, с которыми
они имели дело, в отличие от идей великих философов, игра-
ли заметную роль в нашей повседневной жизни; казавшиеся
им нужными эксперименты не могли быть проведены в тиши
лаборатории. Теории великих экономистов потрясали мир —
а их ошибки оказывались для него гибельными.

Идеи экономистов и политических мыслителей — и когда
они правы, и когда ошибаются — имеют гораздо большее
значение, чем принято думать, — писал лорд Кейнс, сам ве-
ликий экономист. — В действительности только они и пра-
вят миром. Люди практики, которые считают себя совер-

14



шенно не подверженными интеллектуальным влияниям,
обычно являются рабами какого-нибудь экономиста про-
шлого. Безумцы, стоящие у власти, которые слышат голоса с
неба, извлекают свои сумасбродные идеи из творений како-
го-нибудь академического писаки, сочинявшего несколько
лет назад. Я уверен, что сила корыстных интересов значи-
тельно преувеличивается по сравнению с постепенным уси-
лением влияния идей1.

Что и говорить, не все экономисты были титанами мысли.
Тысячи оставили после себя тексты, зачастую бывшие памят-
никами скуке; многие исследовали мало значимые мелочи с
рвением средневековых ученых. И если сегодня экономике
недостает блеска, если экономисты уже не ощущают себя уча-
стниками увлекательного приключения, то винить можно
лишь их самих. По-настоящему выдающиеся экономисты не
были учеными педантами. Предметом своего изучения они
считали целый мир и пытались уловить самые разные его на-
строения, рисуя его злым, отчаянным, надеющимся. Превра-
щение их еретических мнений в образец здравого смысла вку-
пе с их же обличением “здравого смысла” как набора предрас-
судков были важнейшими элементами при строительстве
интеллектуального здания современной жизни.

Более необычную группу, участники которой меньше по-
ходили бы на тех, кому суждено изменить мир, трудно себе
представить.

Среди них были философ и сумасшедший, священнослу-
житель и брокер, революционер и аристократ, эстет, скептик
и бродяга. Они принадлежали к разным народам, занимали
разные общественные положения, обладали непохожими ха-

введение
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рактерами. Некоторые из них были интереснейшими людьми,
другие — занудами; одни обладали редким обаянием, а кого-
то с трудом можно было выносить. По меньшей мере трое
сколотили себе состояние, но еще больше было таких, кто так
и не смог овладеть элементарной экономикой собственных
расходов. Двое были знаменитыми предпринимателями, один
не сумел подняться выше коммивояжера, а другой позволил
своему богатству утечь сквозь пальцы.

Взгляды этих людей на окружающий мир различались
чуть ли не сильнее, чем общественное положение, — более
пеструю группу мыслителей надо еще поискать. Один слыл
убежденным защитником прав женщин; другой утверждал,
что женщины очевидно неполноценны в сравнении с мужчи-
нами. Один считал, что “джентльмены” были всего лишь вар-
варами, надевшими маски, в то время как другой полагал, что
любой, не являющийся джентльменом, — дикарь. Тот, кто был
очень богат, настаивал на уничтожении богатых как класса;
другой — довольно бедный — осуждал благотворительность.
Некоторые из них говорили, что наш мир, несмотря на все его
недостатки, — лучший из всех возможных; другие посвятили
свою жизнь доказательству обратного.

Все они писали книги, но библиотека из них получилась
бы весьма необычная. Один или двое написали бестселлеры,
которыми зачитывались даже в отдаленных уголках Азии, а
кое-кому приходилось платить, чтобы их малопонятные рабо-
ты, обращенные к строго ограниченной аудитории, были
опубликованы. Несколько человек писали так, что сердца мил-
лионов по всему миру бились быстрее, проза других — не ме-
нее значимых для хода истории — лишь затуманивала мозги.

Итак, объединяли их не личные свойства, не схожие карь-
еры, не предубеждения и даже не идеи. Общим знаменателем
было кое-что другое — любопытство. Всех их завораживал 
окружающий мир, его сложность и мнимая беспорядочность,
жестокость, которая в этом мире очень часто скрывается под
маской лицемерия, и успех, не менее часто остающийся неза-
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меченным. Каждый был глубоко увлечен поведением челове-
ка, сначала создававшего материальное богатство, а потом го-
тового за частичку его вцепиться в глотку соседу.

Таким образом, их можно назвать философами от мира
сего, ведь каждый стремился построить философскую систе-
му, объясняющую наиболее приземленное из человеческих
желаний — погоню за богатством. Наверное, это не самый
элегантный род философии, но уж точно гораздо более ин-
тригующий и важный, чем все остальные. Кому придет в го-
лову пытаться обнаружить Порядок и План в бедняцком бы-
те или в поведении спекулянта, затаившего дыхание в пред-
чувствии краха, или искать Последовательные Законы и
Принципы в марширующей по улице толпе и в улыбке, кото-
рой зеленщик одаряет своих покупателей? Но все же великие
философы искренне верили, что эти на первый взгляд не име-
ющие ничего общего лоскутки можно сшить в целое одеяло,
что на достаточном расстоянии своевольное бурление мира
похоже на последовательное продвижение вперед, а суматоха
и суета — на гармонию.

Да уж, кажется, что речь идет о слепой вере — и только!
И, несмотря на это, их взгляды оказались во многом оправда-
ны историей. Стоило экономистам раскрыть перед современ-
никами свои модели, как бедняк и спекулянт, зеленщик и тол-
па перестали быть бессвязно играющими актерами, случайно
вытолкнутыми на сцену вместе; каждый исполнял роль, более
или менее положительную, но абсолютно необходимую для
развития спектакля, охватывающего все человечество. То, что
раньше выглядело всего лишь будничным или хаотичным ми-
ром, на поверку оказалось упорядоченным обществом с впол-
не осмысленной историей.

Поиск именно такого порядка и такой осмысленности
лежит в сердце экономической науки. Отсюда и главная тема
моей книги. Мы не станем читать цикл лекций о принципах
науки, а отправимся в путешествие по влиявшим на нашу 
историю идеям. На пути нам встретятся не только педагоги,
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но и многочисленные бедняки, спекулянты, ликующие и ра-
зоренные, разноликие толпы, и даже — хотя бы мельком — те
самые зеленщики. Мы вернемся назад, чтобы обнаружить
корни нашего общества в беспорядочном сплетении общест-
венных структур, в котором великие экономисты пытались
обнаружить закономерность и гармонию. Одновременно мы
познакомимся и с самими великими экономистами; дело не
только в том, что зачастую мы будем иметь дело с яркими фи-
гурами, — просто на очень многих идеях хорошо заметен глу-
бокий отпечаток личности их авторов.

Было бы весьма удобно начать с первого из великих —
Адама Смита. Но Адам Смит жил во времена американской
революции, и нам придется поломать голову над озадачиваю-
щим фактом: история человечества писалась на протяжении
шести тысячелетий, но нет ни одного философа от мира сего,
который творил бы в то время. Действительно странно: челове-
чество начало сталкиваться с экономическими проблемами за-
долго до эпохи фараонов, и на сцену успело выйти бесчислен-
ное количество философов, множество ученых, политических
мыслителей, историков и художников, тысячи государствен-
ных деятелей. Почему же мы не знаем ни одного экономиста?

Нам понадобится целая глава, чтобы ответить на этот во-
прос. Пока мы не исследуем природу мира, существовавшего
раньше и гораздо дольше нашего, — мира, в котором само на-
личие экономистов было бы не только необязательно, но и не-
возможно, — мы не сможем подготовить почву для появления
великих экономистов. Главным образом мы будем говорить о
людях, живших в течение последних трех столетий. Прежде
чем начать разговор, необходимо понять мир, который пред-
шествовал их приходу, и увидеть, как, несмотря на все потрясе-
ния и взрывы, свойственные крупным революциям, старый
мир дал рождение новой эпохе — эпохе экономистов.
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Глава 1
Экономическая 
революция

Стоило человеку слезть с дерева, как перед ним — не индиви-
дом, а членом социальной группы — встала проблема выжи-
вания. С одной стороны, человечество существует и по сей
день, а значит, он достиг успеха при решении этой проблемы.
С другой — постоянное присутствие нищеты и страданий да-
же в самых богатых странах заставляет предположить, что
найденное решение было неполным.

Но вряд ли человека стоит судить слишком строго за то,
что он не смог построить рай на земле. Выжать из этой плане-
ты средства к существованию не так-то просто. Надо обладать
богатым воображением, чтобы представить, сколько усилий
пришлось потратить, прежде чем человек впервые приручил
животное, обнаружил, что семена можно сажать, и начал до-
бывать руду. Возможно, мы выжили лишь по одной причине:
мы очень хорошо приспособлены к сотрудничеству внутри
социальной группы.

Именно потому, что мы зависим от своих собратьев,
вопрос выживания всегда стоял особенно остро. Чело-
век — не муравей, при рождении получающий удобный
набор инстинктов для поведения в обществе. Напротив,
наша эгоцентричная натура дает знать о себе уже с перво-
го дня жизни. И если физически он относительно слаб и
ищет взаимодействия с другими, то внутренний импульс
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