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Глава 1

В центре Марбери, где пересекаются две глав-

ные улицы, стоит светофор. Майкл Харш подо-

шел к краю тротуара и увидел, как зажегся жел-

тый свет. Человек, проведший большую часть 

жизни в Германии, не станет предпринимать 

попыток проскочить на красный. Харш стоял на 

месте и терпеливо ждал, когда загорится зеленый.

Одна из двух главных улиц Марбери — пря-

мая, словно прочерченная по линейке, вдоль 

которой высятся великолепные строения Вик-

торианской эпохи. Вторая улица круто повора-

чивает, демонстрируя пеструю смесь домов, ма-

газинов, контор, а для разнообразия — церковь 

и автозаправку. Одни дома стояли здесь еще во 

времена «армады»*. Другие обзавелись новыми 

претенциозными фасадами. Третьи, с точки зре-

ния дешевого подрядчика, ничего особенного не 

представляют. В целом Ремфорд-стрит присуще 

несомненное очарование и индивидуальность, 

которых недостает Главной улице.

* Имеется в виду «Непобедимая армада» — военный флот, 
направленный в 1588 г. испанским королем Филиппом II против 
Англии. — Здесь и далее примеч. пер.
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Майкл Харш, ожидая зеленого сигнала све-

тофора, лениво рассматривал неровную линию 

домов. Вон стоит высокое и узкое здание, взды-

мающееся вверх на четыре этажа, со слуховым 

окошком в крыше; вон квадратный фасад убогого 

отеля с бараном на полинявшей вывеске, кото-

рая раскачивается прямо над головами прохожих. 

Дальше — маленький приземистый двухэтажный 

домик с деревянными рамами и косяками, вы-

крашенными в изумрудно-зеленый цвет, а над 

дверью — надпись золотыми двухфутовыми бук-

вами: «Чай».

Харш повернулся обратно к светофору и уви-

дел, как загорелся зеленый свет. Если бы он тогда 

перешел дорогу, возможно, многое случилось бы 

иначе. Но мгновение мелькнуло и прошло, неот-

личимое от остальных.

В голове Харша боролись решимость, кото-

рая влекла его на ту сторону, и чувство усталости 

с жаждой. Мужчина считал, что чашка чаю ему 

бы не повредила. Перейдя дорогу немедленно, он 

сел бы на поезд без четверти пять до Перрис-Хол-

та, а потом на автобус до Борна. Если бы Харш 

отправился выпить чаю, то пропустил бы и по-

езд и автобус и опоздал бы к ужину, поскольку 

пришлось бы идти пешком по полям от Холта. Он 

помедлил — и тут снова загорелся красный. Тогда 

Харш повернулся спиной к перекрестку и заша-

гал вниз по Ремфорд-стрит.

Не ведая о том, он принял самое важное ре-

шение в своей жизни. Зеленый свет сменился 

оранжевым, и теперь три человека должны были 
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умереть, а жизням четырех других предстояло ко-

ренным образом измениться. Однако ничто в со-

знании Харша не предостерегло его. И возмож-

но — бог весть, — предупреждение все равно не 

произвело бы никакого эффекта.

Спустившись по улице, он перешел на другую 

сторону. Здесь снова предстояло принять реше-

ние, но на сей раз Харш даже не задумался. Он 

поднялся на три ступеньки, пересек выложенную 

мозаикой террасу и вошел в узкую темную при-

хожую «Барана». Мир еще не видывал такого не-

уютного места. Харш окинул взглядом лестницу 

и кассу, два барометра, три чучела рыб и ухмы-

ляющуюся лисью морду, гулко тикающие старин-

ные часы с мрачным циферблатом, стол, похожий 

на умывальник, с мраморной столешницей и по-

золоченными ножками, на котором стояла увяда-

ющая аспидистра в ярко-розовом горшке. Была 

здесь и огромная стойка для зонтов, и маленький 

дубовый шкаф. Свет не горел, свежего воздуха 

катастрофически недоставало. Неистребимо пах-

ло пивом, сырыми макинтошами и плесенью.

В прихожую выходило шесть дверей. Над од-

ной из них виднелась надпись «Столовая». Вне-

запно дверь распахнулась. В столовой оказалось 

светлее, чем в коридоре. Свет, косо падая на ухо 

незнакомца, появившегося в проеме, на его ску-

лу, на плечо, обтянутое твидом, бил прямо в лицо 

Майкла Харша. Прежде чем Харш успел глазом 

моргнуть, незнакомец прошел мимо и растаял 

в темноте.
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Майкл Харш стоял неподвижно и гадал, не 

встретил ли привидение. Чтобы заявлять о по-

добных вещах, нужно быть очень уверенным. Он 

не верил своим глазам. Харш заглянул в столо-

вую, но ничего не увидел, затем повернулся и вы-

шел на Ремфорд-стрит. Оказавшись на улице, он 

остановился и посмотрел по сторонам, но не за-

метил ни одного знакомого лица. Привидения не 

появляются днем. Харш сказал себе, что ошибся, 

нервы сыграли с ним дурную шутку. Он пере-

трудился, психика подвела, ну или произошел 

обман зрения — падающий полосами свет порой 

дает странные эффекты. В сознании и памяти 

Майкла Харша хранилось слишком много воспо-

минаний, ожидающих подходящей возможности, 

чтобы проявиться.

Убедив себя, что никого поблизости нет, Харш 

двинулся обратно к светофору. Он уже позабыл 

об усталости и жажде, позабыл, зачем зашел 

в «Баран», и думал лишь о том, чтобы поскорее 

убраться из Марбери. Но Харш потерял слишком 

много времени — когда доехал до станции, по-

езд уже ушел. Предстояло ждать полтора часа, 

а потом еще долго идти по полям. Ужин давно 

закончится, когда он доберется до дома. Но до-

брая мисс Мэдок позаботится, чтобы для него 

оставили что-нибудь горячее. Харш забивал го-

лову подобными бытовыми мелочами, пытаясь 

успокоиться.

Когда он пересек дорогу и отошел на безопас-

ное расстояние, человек в твидовом пальто и се-

рых фланелевых брюках вышел из маленького 
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табачного магазинчика по соседству с «Бараном». 

Он выглядел точь-в-точь как десятки других про-

винциалов среднего возраста.

Он вернулся в отель с вечерней газетой в ру-

ке. С точки зрения постороннего наблюдателя, 

мужчина просто вышел на минутку за газетой. 

Он вернулся в столовую и закрыл дверь. Един-

ственный сидевший там посетитель взглянул на 

него поверх газеты и спросил:

— Он вас узнал?

— Понятия не имею. Кажется, узнал, но по-

том засомневался. Я зашел к табачнику и после-

дил через окно. Он посмотрел по сторонам, нико-

го не увидел и передумал, это у него на лице было 

написано. А вас он не заметил?

— Вряд ли… я заслонил лицо газетой.

Человек в твидовом пальто сказал:

— Подождите минутку! Когда вернетесь, то, 

возможно, узнаете, что он задумал. Харш в шоке, 

в сомнении, но вы должны выяснить, к каким 

выводам он придет. Если он опасен, надлежит 

немедленно предпринять меры. В любом случае 

уже почти все готово, однако мы позволим ему 

завершить опыты, если это не доставит нам про-

блем. Поручаю вам контроль за развитием со-

бытий.

Майкл Харш сидел на скамейке на вокзале 

и ждал поезда. Он был не в состоянии думать. Он 

слишком устал.
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Глава 2

Майкл Харш вышел из сарая, в котором ра-

ботал, и постоял, глядя вниз по склону, на дом 

в Прайерз-Энд. Поскольку он занимался опасной 

работой и всегда имелась вероятность вмиг ис-

чезнуть в клубах дыма, сарайчик стоял примерно 

в четверти мили от дома — длинный и низкий, 

кое-как пропитанный креозотом, чтобы противо-

стоять непогоде. Зато дверь, через которую вышел 

Харш, была прочной, а окна не только забраны 

решетками, но и защищены изнутри прочными 

тяжелыми ставнями.

Он запер дверь, спрятал ключ в карман и сно-

ва замер, глядя вдаль, на тропинку, которая бе-

жала по склону, на вереницу ив, окаймлявших 

извилистое русло Борна. Саму деревню видно 

не было, не считая макушки квадратной церков-

ной колокольни. В ясную погоду флюгер блестел 

на солнце, но сегодня солнце скрывали темные 

тучи. Ветер дул высоко и потому не ощущался. 

Странно было наблюдать, как несутся облака, 

в то время как на живой изгороди и на ветвях ив 

не шевелилось ни листочка.

«Незримые силы движут людьми — эта мысль 

мелькнула в голове Харша, окрашенная чем-то 

более серьезным, нежели меланхолия, и более су-

ровым, нежели сарказм. — Силы, управляющие 

людьми, незримые, неощутимые, непредсказуе-

мые… пока во мраке, среди общего замешатель-

ства, не разразится буря».
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Харш обратил лицо к небу и понаблюдал за 

летящими облаками. Он старался не наваливать-

ся на ногу, искалеченную в концентрационном 

лагере. Привычная сутулость стала чуть менее 

заметна, когда он смотрел вверх. В волосах, до-

вольно длинных и еще совсем черных, виднелась 

седая прядь. Мало кто мог назвать типично ев-

рейскими черты лица Майкла Харша — тонкие, 

изящные. Глаза — спокойные, карие, много по-

видавшие и хорошего и дурного, — смотрели на 

небо и на бегущие облака. Вдруг Харш выпря-

мился. На мгновение десять лет как рукой сня-

ло, он снова стал молодым. В мире была разлита 

сила, и он подобрал к ней ключ.

Харш зашагал к дому.

Дженис Мид сидела в маленькой гостиной, 

которую пристроили лет сто двадцать или даже 

сто пятьдесят  назад. Гостиная выходила в сад. 

Остальная часть дома была построена намного 

раньше. Вероятно, он стоял здесь еще до того, 

как аббатство развалилось или было разрушено. 

Дом сохранил название с тех самых пор. Он всег-

да назывался Прайерз-Энд. Дорожка, бегущая 

к нему, не вела больше никуда, заканчивалась 

здесь, прямо у калитки.

Майкл Харш зашагал вперед, наклоняя голо-

ву всякий раз, когда потолок кривого коридора 

пересекала низкая балка, повернул ручку двери 

гостиной и вошел в гостиную. Дженис сидела 

у окна, свернувшись клубочком и поднеся книгу 

поближе к стеклу, к свету. Она напоминала Хар-
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шу мышку, маленького бурого зверька с ясными 

глазками. Дженис вскочила, когда увидела его.

— А, мистер Харш… сейчас приготовлю чай.

Он откинулся на спинку кушетки и стал на-

блюдать за девушкой. Дженис двигалась легко, 

быстро и решительно. Вода в чайнике была го-

рячая, поэтому потребовалось не много времени, 

чтобы она вновь закипела на синем широком пла-

мени спиртовки. Харш взял бисквит и отхлебнул 

из чашки. Дженис заварила чай именно так, как 

он предпочитал — очень крепкий, с большим ко-

личеством молока. Подняв глаза, он увидел, что 

Дженис смотрит на него. В ее глазах светились 

вопросы. Харш знал, что она не станет его рас-

спрашивать, но даже ради спасения собственной 

жизни Дженис не смогла бы выбросить их из го-

ловы. Он ответил улыбкой и тут же стал моложе.

— Да, все прошло успешно. Ты ведь это хо-

чешь знать, не так ли?

Его голос звучал низко и приятно, с отчетли-

вым иностранным акцентом. Харш подался впе-

ред и поставил чашку.

— Все прошло так хорошо, дорогая моя, что, 

кажется, моя работа завершена.

— О, мистер Харш!..

Улыбка вновь пропала. Он серьезно кивнул.

— Да, я думаю, она закончена. Конечно, я не 

имею в виду «совсем». Наверное, это как будто 

вырастить ребенка. Вот мой ребенок, зачатый 

мной, без меня бы его вообще не было… Плоть 

от плоти моей, ну или, в данном случае, мысль от 

мысли моей. Между зачатием и рождением может 
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пройти не один год. Что касается моего детища, 

оно в течение пяти лет днем и ночью не покида-

ло моих мыслей. Пять лет я что есть сил работал 

ради той минуты, в которую произнесу: «Вот мой 

труд, он окончен, он безупречен. Посмотрите на 

него!» Дитя, когда вырастет, выполнит миссию, 

с которой направлено в мир. А пока ребенок нуж-

дается в няньках. Он должен расти и набираться 

сил. Ему нужны учителя и наставники…

Он снова потянулся за чашкой и продолжил:

— Завтра приедет человек из военного мини-

стерства. Я допью чай и позвоню ему. Я скажу: 

«Ну, сэр Джордж, я закончил. Можете приехать 

и сами убедиться. Привозите экспертов. Пусть 

посмотрят и проверят. Я передам вам формулу 

и свои записи. Я отдам вам все. Берите харшит 

и пускайте в дело. Моя задача выполнена».

Дженис быстро ответила:

— Вы грустите от того, что пора отпустить «ре-

бенка»?

Харш снова улыбнулся.

— Наверное… немного.

— Разрешите, я налью еще чаю.

— Ты очень любезна.

Он ласково смотрел на девушку, пока та напол-

няла чашку. Она так хотела сказать что-нибудь, 

чтобы Харш перестал грустить. Дженис терялась, 

не могла подобрать правильные слова — брякнуть 

что-нибудь не то было бы нестерпимо. Она мог-

ла только принести ему чай. Она не знала, что ее 

мысли отражаются в глазах и на губах, в румянце 

на щеках, в движениях умелых рук.
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Харш заметил:

— Ты очень добра.

— Нет-нет…

— А вот и да. И поэтому мне очень приятно.

Он помедлил и добавил, не изменившись в го-

лосе:

— Моя дочь сейчас была бы твоей ровесни-

цей… может быть, чуть старше… даже не знаю.

— Мне двадцать два.

— Да… ей исполнилось бы двадцать три. Ты 

на нее похожа. Она тоже была худенькой и сму-

глой… и очень смелой. — Харш вдруг пристально 

взглянул на Дженис. — Только не жалей меня, 

иначе я не смогу о ней говорить, а сегодня очень 

хочется. Понятия не имею почему… — Он помол-

чал, потом продолжил: — Знаешь, когда случает-

ся так называемая трагедия… когда ты кого-ни-

будь теряешь, причем не естественным образом, 

а каким-нибудь способом, который вселяет в ду-

шу страх… становится очень трудно рассказывать 

о том, кого ты лишился. Слишком много состра-

дания… поэтому неловко. Говорить тяжело, по-

тому что собеседник боится слушать. Он не зна-

ет, что сказать, и ничего не может сделать, ни он, 

ни кто-нибудь другой. И в конце концов вообще 

перестаешь говорить. И иногда мне из-за этого 

очень одиноко. Сегодня я очень хочу поговорить.

Дженис почувствовала, что глаза щиплет, но 

сдержала и слезы и дрожь в голосе.

— Вы всегда можете поговорить со мной, ми-

стер Харш.

Он дружелюбно кивнул.
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— Это счастье для меня, потому что я хочу 

рассказать о приятных вещах. Моей дочери до-

сталась счастливая жизнь. Мать, я, молодой че-

ловек, за которого она собиралась замуж, и много 

друзей. Ей дарили столько любви, и пусть даже 

в конце была боль, я сомневаюсь, что страдания 

перевесили счастье, что сейчас для нее они — не-

что большее, нежели дурной сон, приснившийся 

год назад. Поэтому я приучил себя думать только 

о хорошем.

Дженис спросила вовсе не то, что собиралась:

— И у вас получается?

Харш помедлил, прежде чем ответить.

— Не всегда, но я пытаюсь. Сначала не по-

лучалось. Понимаешь, они обе погибли: жена 

и дочь. Мне не для кого стало жить. Когда ря-

дом есть человек, которого нужно поддержи-

вать, становишься очень сильным… но у меня 

такого человека не было. Ненависть и желание 

отомстить — страшный яд. Я не буду об этом 

говорить. Я работал как проклятый, потому что 

увидел способ осуществить страшную месть. Но 

сейчас все изменилось. Даже когда я в послед-

ний раз встречался с сэром Джорджем, яд еще 

не выветрился. Он оставался внутри очень долго, 

и хотя некоторые вещи его вытесняли, в темных 

уголках сидела та, другая тьма. Очень примитив-

ная штука — а мы еще не вполне цивилизованны. 

Получив удар, мы стремимся дать сдачи. Если нас 

ранят, мы не думаем о том, насколько нам боль-

но, мы хотим причинить боль тому, кто нанес 

рану… — Он медленно покачал головой. — Люди 


