




МОСКВА

2018



УДК 821.111-312.9(73)

ББК 84(7Сое)-44

 Б89

Ray Bradbury

FAHRENHEIT 451°
Copyright © 1953 by Ray Bradbury

THE MACHINERIES OF JOY
Copyright © 1964 by Ray Bradbury

Разработка серии А. Саукова

Иллюстрация на обложке В. Коробейникова

Брэдбери, Рэй.

Б89      451° по Фаренгейту / Рэй Брэдбери ; [пер. с английского]. — 

Москва : Издательство «Э», 2018. — 512 с. — (Отцы-основатели).

ISBN 978-5-699-92380-9

Рэй Брэдбери — писатель, чье имя известно миллионам людей во всем 

мире. Из года в год его книги переиздаются огромными тиражами, чита-

тельская любовь, кажется, становится лишь сильнее, а сам он еще при 

жизни был признан классиком современной литературы. 

И все же начало его творческого пути связано именно с фантастикой, с 

попыткой представить мир будущего и людей, живущих в нем. Какие они? 

Что их волнует? Насколько они похожи на нас, настоящих? 

В первый том, открывающий собрание сочинений Рэя Брэдбери в 

культовой серии «Отцы-основатели», вошли роман «451° по Фаренгейту» 

и авторский сборник рассказов «Механизмы радости».

УДК 821.111-312.9(73)

ББК 84(7Сое)-44

© В. Бабенко, перевод на русский язык, 2017
© В. Серебряков, перевод на русский язык, 2017
© Л. Жданов, наследники, перевод на русский язык, 2017
© В. Задорожный, перевод на русский язык, 2017
© С. Анисимов, перевод на русский язык, 2017
© Е. Доброхотова-Майкова, перевод на русский язык, 2017
© Е. Алексеева, перевод на русский язык, 2017
© Ю. Седова, перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке, оформление. 
    ООО «Издательство «Э», 2018ISBN 978-5-699-92380-9 



451° ÏÎ ÔÀÐÅÍÃÅÉÒÓ 

Роман



Эта книга с благодарностью 

посвящается Дону Конгдону



7

451° по Фаренгейту1 — температура, 

при которой книжные страницы вос-

пламеняются и сгорают дотла…

Если тебе дали разлинованную бу-

магу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

Часть I

ДОМАШНИЙ ОЧАГ 
И САЛАМАНДРА

Жечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, как огонь по-

едает вещи, наблюдать, как они чернеют и меняются. В ку-

лаках зажат медный наконечник, гигантский питон плю-

ется на мир ядовитым керосином, в висках стучит кровь, 

и руки кажутся руками поразительного дирижера, управля-

ющего сразу всеми симфониями возжигания и испепеле-

ния, чтобы низвергнуть историю и оставить от нее обуглив-

шиеся руины. Шлем с символическим числом 451 крепко 

сидит на крутом лбу; в глазах оранжевым пламенем полы-

хает предвкушение того, что сейчас произойдет, он щел-

кает зажигателем, и весь дом прыгает вверх, пожираемый 

огнем, который опаляет вечернее небо и окрашивает его 

в красно-желто-черный цвет. Он идет в рое огненных свет-

ляков. Больше всего ему сейчас хочется сделать то, чем он 

любил забавляться в давние времена: ткнуть в огонь палоч-

ку со сладким суфле маршмэллоу, пока книги, хлопая го-

лубиными крыльями страниц, гибнут на крыльце и на га-

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с ,  Х у а н  Р а м о н (1881—1958), испанский поэт, 

лауреат Нобелевской премии (1956).
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зоне перед домом. Пока они в искрящемся вихре взмывают 

ввысь и уносятся прочь, гонимые черным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — она воз-

никает у каждого, кто, опаленный жаром, отшатывается 

от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную станцию, 

захочет взглянуть в зеркало и подмигнуть себе — комеди-

анту с выкрашенным под негра, словно жженой коркой, 

лицом. И затем в темноте, уже засыпая, он все еще будет 

ощущать огненную ухмылку, скованную мускулами щек. 

Сколько Монтаг себя помнил, она никогда не сходила с его 

лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, шлем 

и протер его до блеска; затем аккуратно повесил огнеупор-

ную куртку. С наслаждением помылся под душем, после 

чего, насвистывая, руки в карманах, прошагал по верхне-

му этажу пожарной станции и бросился в черный провал. 

В самую последнюю секунду, когда несчастье казалось уже 

неминуемым, он вытащил руки из карманов, обхватил зо-

лотой шест и прервал падение. Его тело с визгом остано-

вилось, каблуки зависли в дюйме от бетонного пола ниж-

него этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной улице к ме-

тро, сел в бесшумный пневматический поезд, скользивший 

по хорошо смазанной трубе подземного тоннеля, а затем 

упругая волна теплого воздуха выдохнула Монтага на кре-

мовые ступеньки эскалатора, поднимавшиеся к поверхно-

сти пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил эскалатору вы-

нести себя в неподвижный ночной воздух. Ни о чем осо-

бенном не думая, Монтаг зашагал к повороту. Еще не 

успев к нему приблизиться, он замедлил шаг, словно от-

куда ни возьмись поднялся вдруг встречный ветер или кто-

то окликнул его по имени.
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Уже не в первый раз за последние несколько дней, под-

ходя в звездном свете к повороту тротуара, за которым 

скрывался его дом, Монтаг испытывал это неясное тре-

вожное чувство. Словно за углом, который ему надо было 

обогнуть, за миг до его появления кто-то побывал. В воз-

духе, казалось, царила особенная тишина, будто там, впе-

реди, кто-то ждал Монтага, и всего за какое-то мгновение 

до встречи этот кто-то обращался в бесшумную тень, с тем 

чтобы пропустить Монтага сквозь себя. Не исключено, что 

его ноздри улавливали слабый запах духов, а может быть, 

кожей лица и тыльной стороны ладоней он именно в этом 

месте ощущал некое потепление воздуха, ибо невидимка 

одним своим присутствием мог на пять-шесть градусов 

поднять температуру окружающей его атмосферы, пусть 

даже всего на несколько мгновений. Понять, в чем тут дело, 

было невозможно. Тем не менее, завернув за угол, Монтаг 

неизменно видел одни лишь белые горбящиеся плиты пу-

стынного тротуара, и только однажды ему померещилось, 

будто чья-то легкая тень, скользнув по газону перед одним 

из домов, исчезла чуть раньше, чем ему удалось вглядеться 

или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замедлил шаг, 

что почти остановился. В мыслях своих он был уже за 

углом, поэтому сумел уловить слабый, еле слышный ше-

пот. Чье-то дыхание? Или всего-навсего напряжение воз-

духа, вызванное присутствием того, кто тихо стоял там, 

поджидая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер гнал осен-

нюю листву, и со стороны казалось, будто идущая впере-

ди девушка, не совершая никаких движений, плывет над 

тротуаром, подхваченная этим ветром вместе с листьями. 

Чуть наклонив голову, она смотрела, как носки ее туфель 

прорезают кружащуюся листву. В тонком, молочно-бе-

лом лице таилась тихая жадность впечатлений, бросав-
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шая на все вокруг свет неутолимого любопытства. Взгляд 

ее был полон нежного недоумения: черные глаза взирали 

на мир с такой пытливостью, что от них не мог усколь-

знуть даже малейший жест. Белое платье будто шептало 

что-то. Монтагу показалось, что он слышит, как в такт 

шагам покачиваются руки; он даже различил почти не-

уловимый звук — то был светлый трепет девичьего лика, 

когда она, обернувшись, увидела, что ее и мужчину, за-

стывшего в ожидании посреди дороги, разделяют всего 

несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался чудесный 

звук — словно сухой дождь пронизывал листву. Остановив-

шись, девушка шевельнулась, как бы желая податься на-

зад от удивления, но вместо этого принялась внимательно 

разглядывать Монтага черными сияющими глазами, будто 

он только что обратился к ней с какими-то особенно про-

никновенными словами. Между тем он твердо знал, что 

его губы произнесли всего-навсего обыкновенное привет-

ствие. Затем, увидев, что девушка, словно завороженная, 

не может оторвать взгляда от рукава его куртки с изобра-

жением саламандры и диска с фениксом на груди, он за-

говорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша новая со-

седка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же сумела отвести 

глаза от его профессиональных эмблем, — … пожарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы… я бы догадалась об этом и с закрытыми гла-

зами, — медленно произнесла девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жалуется, — 

рассмеялся он. — Сколько ни мойся, до конца ни за что 

не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благоговейным 

ужасом.
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Монтаг чувствовал, как девушка кружит вокруг него, 

вертя во все стороны, и легонько встряхивает, выворачи-

вая все его карманы, ни разу к ним не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не затягива-

лось еще больше, — для меня это все равно что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторону домов, 

к которым вел тротуар. — А можно мне пойти с вами? Ме-

ня зовут Кларисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. Присоеди-

няйтесь ко мне. Так поздно, а вы бродите одна. Что вы 

здесь делаете, хотел бы я знать? И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного света мо-

стовой, обвеваемые прохладно-теплым воздухом этой но-

чи, в котором, казалось, реяли тончайшие ароматы све-

жих абрикосов и земляники. И только оглянувшись вокруг, 

Монтаг понял, что это попросту невозможно: время года 

было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо в лунном 

свете белело, как снег, и он знал, что сейчас она обдумыва-

ет, как лучше ответить на заданные им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне семнадцать 

лет, и я сумасшедшая. Мой дядя уверяет, что и то и другое 

неразрывно связано. И еще он говорит: если тебя спросят, 

сколько тебе лет, то всегда отвечай, что тебе семнадцать 

и ты сумасшедшая. А хорошо гулять ночью, правда? Обо-

жаю смотреть на мир, вдыхать его запахи. Иногда я брожу 

до самого утра, чтобы встретить восход солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом она задум-

чиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.

— Почему, собственно, вы должны меня бояться?— 

удивился он.
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— Но многие же боятся. То есть, я хочу сказать, не вас, 

а вообще пожарных. Ведь вы просто-напросто обыкновен-

ный человек, в конце-то концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух сверкающих 

капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не ме-

нее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть 

до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя чу-

десными кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог 

застыть и навсегда сохраниться в целости и сохранности. 

Обращенное сейчас к нему лицо было хрупким молоч-

но-белым кристаллом, из которого исходило мягкое ров-

ное свечение. Оно не имело ничего общего с истеричным 

электрическим светом, но с чем же тогда его можно было 

сравнить? Он понял: с мерцанием свечи, странно успока-

ивающим и удивительно нежным. Когда-то — он был еще 

ребенком — у них в доме отключили свет, и матери удалось 

отыскать последнюю свечу; она зажгла ее, и за этот корот-

кий час совершилось поразительное открытие: простран-

ство потеряло всю свою огромность и уютно сомкнулось 

вокруг них, вокруг матери и сына, преображенных и меч-

тающих лишь о том, чтобы электричество не загоралось 

как можно дольше…

Неожиданно Кларисса Макклеллан сказала:

— Можно задать вам вопрос? Вы давно работаете по-

жарным?

— С тех пор, как мне исполнилось двадцать. Вот уже 

десять лет.

— А вы хоть раз читали те книги, которые сжигаете?

Он рассмеялся:

— Но это же запрещено законом!

— Да-да, конечно.

— В нашей работе есть свои тонкости. В понедельник 

сжигаешь По, во вторник — Войнич, в четверг — Честер-

тона, сжигаешь их до пепла, потом сжигаешь пепел. Таков 

наш официальный девиз.
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Они прошли еще немного, и девушка спросила:

— А это правда, что когда-то давно пожарные тушили 

пожары вместо того, чтобы их разжигать?

— Нет. Дома всегда были огнеупорными, можете мне 

поверить.

— Странно. Я как-то слышала, что было такое вре-

мя, когда дома загорались из-за всяких несчастных случа-

ев, и приходилось вызывать пожарных, чтобы остановить 

пламя.

Он рассмеялся.

Девушка бросила на него быстрый взгляд.

— Почему вы смеетесь?

— Не знаю, — снова засмеялся он и тут же осекся. — 

А что?

— Вы смеетесь, хотя я не говорю ничего смешного, 

и отвечаете на все мои вопросы мгновенно. Ни разу даже 

не задумались над тем, что я спрашиваю.

Монтаг остановился.

— А вы и на самом деле очень странная, — произнес он, 

глядя на Клариссу в упор. — У вас что, вообще нет уваже-

ния к собеседнику?

— Я не хотела вас обидеть. Все дело, наверное, в том, 

что я слишком уж люблю приглядываться к людям.

— А это вам ни о чем не говорит? — Монтаг слегка по-

стучал пальцами по цифрам 4, 5 и 1, вышитым на рукаве 

его угольно-черной куртки.

— Говорит, — прошептала она в ответ, ускоряя шаг. — 

Вы когда-нибудь бывали на гонках реактивных автомоби-

лей, которые проводятся там, на бульварах?

— Уходите от разговора?

— Иногда мне кажется, что их водители просто не име-

ют представления о таких вещах, как трава или цветы, по-

тому что никогда не ездят медленно, — произнесла она. — 

Покажите такому водителю зеленое пятно — и он скажет: 

«Да, это трава!» Розовое пятно — «Это розарий!» Белые пят-
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на будут домами, коричневые — коровами. Мой дядя как-

то раз решился проехать по скоростному шоссе медленно. 

Он делал не больше сорока миль в час — его тут же аре-

стовали и посадили в тюрьму на двое суток. Смешно, да? 

Но и грустно.

— Вы чересчур много думаете, — смущенно заметил 

Монтаг.

— Я редко смотрю «телестены» в гостиных, почти не 

бываю на автогонках или в Парках Развлечений. Отто-

го у меня и остается время для всевозможных бредовых 

мыслей. Вы видели вдоль шоссе за городом двухсотфуто-

вые рекламные щиты? А известно вам, что было время, 

когда они были длиной всего двадцать футов? Но авто-

мобили стали ездить с бешеной скоростью, и щиты при-

шлось наращивать, чтобы изображение хотя бы длилось 

какое-то время.

— Нет, я этого не знал, — хохотнул Монтаг.

— Держу пари, я знаю еще кое-что, чего вы не знаете. 

Например, что по утрам на траве лежит роса.

Он внезапно понял, что не может вспомнить, представ-

лял ли себе когда-либо что-то подобное или нет, и это при-

вело его в раздражение.

— А если посмотреть вверх… — Кларисса кивнула на 

небо, — то можно увидеть человечка на луне.

Ему уже давно не случалось туда глядеть.

Оставшуюся часть пути оба проделали в молчании: 

она — в задумчивом, он — в тягостном; стиснув зубы, он 

то и дело бросал на девушку укоризненные взгляды.

Когда они подошли к ее дому, все окна были ярко ос-

вещены.

— Что здесь происходит? — Монтагу не так уж часто 

доводилось видеть, чтобы в доме было столь много огней.

— Ничего особенного. Просто мама, папа и дядя си-

дят и беседуют. Сейчас это такая же редкость, как ходить 

пешком. Даже еще реже встречается. Между прочим, мой 
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дядя попал под арест вторично — я вам этого не говорила? 

За то, что он шел пешком! О, мы весьма странные люди.

— И о чем же вы беседуете?

В ответ девушка рассмеялась.

— Спокойной ночи! — попрощалась она и зашагала 

к дому. Но потом вдруг остановилась, словно вспомнив 

о чем-то, и снова подошла к Монтагу, с удивлением и лю-

бопытством вглядываясь в его лицо.

— Вы счастливы? — спросила Кларисса.

— Что-что? — воскликнул Монтаг.

Но ее уже не было рядом — она бежала к дому в лунном 

свете. Парадная дверь тихонько затворилась.

— Счастлив ли я? Что за чушь такая!

Монтаг перестал смеяться.

Он сунул руку в перчаточное отверстие своей парадной 

двери и дал возможность дому узнать прикосновение хо-

зяина. Двери раздвинулись.

«Конечно, счастлив, как же иначе? — спрашивал он 

у молчаливых комнат. — А она, значит, думает, что нет?»

В прихожей его взгляд упал на вентиляционную решет-

ку. И Монтаг тут же вспомнил, что за ней хранится. Ка-

залось, спрятанное подглядывает за ним. Он быстро от-

вел глаза.

Какая странная встреча в эту странную ночь! В жизни не 

случалось с ним ничего похожего — разве что тогда в пар-

ке, год назад, когда он встретил днем одного старика и они 

неожиданно разговорились…

Монтаг тряхнул головой. Он посмотрел на пустую стену. 

Там появилось лицо девушки, в памяти оно запечатлелось 

просто прекрасным, да что там — поразительным. Лицо 

было таким тонким, что напоминало циферблат маленьких 

часов, слабо светящихся в ночной темноте комнаты, когда, 

проснувшись, хочешь узнать время и обнаруживаешь, что 

стрелки в точности показывают тебе час, минуту и секун-


