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Глава 1

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛЕНЧ

Миссис Оливер посмотрелась в зеркало. Краем 

глаза взглянув на часы на камине, которые, по 

ее смутным подозрениям, отставали минут на 

двадцать, она вернулась к изучению своей при-

чески.

Беда миссис Оливер была в том — и сама 

она признавала это, — что стиль ее прически 

постоянно менялся. Она перепробовала по оче-

реди почти все: и строгую высокую «помпадур», 

и развевающуюся с зачесанными назад волоса-

ми, чтобы открыть интеллектуальный лоб — по 

крайней мере, она надеялась, что интеллекту-

альный. Пробовала миссис Оливер и тугие за-

витки, и нечто вроде артистического беспоряд-

ка. Однако ей пришлось признать, что сегодня 

стиль прически не так важен, поскольку сегодня 

она собиралась сделать то, что совершала очень 

редко, — надеть шляпку.
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На верхней полке платяного шкафа у миссис 

Оливер лежали четыре шляпки. Одна опреде-

ленно предназначалась для свадеб. Когда идешь 

на свадьбу, шляпка — обязательный атрибут. 

Однако даже на этот случай миссис Оливер 

держала две. Одна, в круглой коробке, была с 

перьями. Она плотно сидела на голове и могла 

прекрасно противостоять внезапному ливню, 

если тот неожиданно начнется, пока идешь из 

машины под своды церкви или, как нынче ча-

сто бывает, в бюро регистраций.

Другая, более замысловатая, была определен-

но для свадеб, справляемых в субботний летний 

день. На ней были цветы, и шифон, и легкая 

желтая сетка с закрепленной на ней мимозой. 

Остальные две шляпки на полке были более 

универсального характера. Одну миссис Оливер 

называла своей дачной шляпкой — она была из 

желтовато-коричневого фетра, хорошо идущего 

к твидовым костюмам почти любого фасона и с 

подходящими полями, которые можно было за-

гнуть как вверх, так и вниз.

У миссис Оливер был теплый кашемиро-

вый пуловер, и пуловер полегче для жарких 

дней; оба по цвету подходили к этой шляпке. 

Однако, хотя эти пуловеры она надевала часто, 

шляпку — практически никогда. Потому что, в 

самом деле, зачем надевать шляпку, когда про-
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сто едешь за город пообедать или поужинать с 

друзьями?

Четвертая шляпка была самая дорогая из 

всех и имела необычайное преимущество перед 

другими. Вероятно, иногда думала миссис Оли-

вер, дело в ее дороговизне. Она представляла 

собой некое подобие тюрбана, состоящего из 

нескольких слоев бархата разных цветов, но не-

пременно подобающих пастельных оттенков, и 

подходила к любой одежде.

Постояв в сомнении, миссис Оливер обрати-

лась за помощью.

— Мария, — позвала она, а потом повторила 

громче: — Мария! Подойди на минутку.

Пришла Мария. Она привыкла, что у нее 

спрашивают совета, когда миссис Оливер раз-

думывает, что надеть.

— Собираетесь надеть вашу прелестную, изящ-

ную шляпку, да? — сказала Мария.

— Да, — ответила миссис Оливер. — Я хоте-

ла узнать, как ты думаешь, она будет выглядеть 

лучше так или наоборот?

Мария отшагнула назад и посмотрела.

— Ну, вы же надели ее задом наперед, не 

правда ли?

— Да, я знаю, — сказала миссис Оливер. — 

Я прекрасно знаю. Но я подумала, что так она 

почему-то смотрится лучше.

— Ой, с чего бы это? — удивилась Мария.
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— Ну, наверное, так и было задумано… 

Должно быть, я так задумала, когда покупала, 

как и продавец, когда продавал.

— Почему вы думаете, что наоборот лучше?

— Потому что так получается милый оттенок 

голубого и темно-коричневого, и, по-моему, так 

смотрится лучше, чем с зеленым, красным и 

шоколадным цветом. — С этими словами мис-

сис Оливер сняла шляпку, снова примерила ее 

задом наперед, потом правильно — и боком. 

Последний вариант она и Мария безоговороч-

но забраковали.

— Ее нельзя носить широкой частью вперед. 

То есть это не идет к вашему лицу, верно? Так 

не пойдет ни к какому лицу.

— Да, не пойдет. Думаю, в конечном итоге 

придется надеть ее правильным образом.

— Ну, я думаю, это всяко безопаснее, — ска-

зала Мария.

Миссис Оливер сняла шляпку. Мария по-

могла ей надеть хорошо скроенное тонкое шер-

стяное платье деликатного красно-коричневого 

цвета и помогла пристроить на голове шляпку.

— Вы выглядите так изящно, — сказала она.

Вот это и нравилось миссис Оливер в Марии. 

Если выдавался малейший повод, она всегда 

одобряла и хвалила.

— Собираетесь произнести спич за лен-

чем? — спросила Мария.
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— Спич! — ужаснулась миссис Оливер. — 

Нет, конечно нет. Ты же знаешь, я никогда не 

произношу речей.

— Ну, мне казалось, на литературных ленчах 

всегда произносят спичи. Вы для этого и соби-

раетесь, разве нет? Знаменитые писатели тысяча 

девятьсот семьдесят третьего — или какой у нас 

нынче год?

— Мне нет нужды произносить спич, — ска-

зала миссис Оливер. — Их будут произносить 

другие, кто это любит, и у них это получится 

гораздо лучше.

— Я уверена, вы произнесете прекрасный 

спич, если возьметесь за это, — ответила Ма-

рия, примеряя на себя роль искусительницы.

— Нет, не стоит, — сказала миссис Оли-

вер. — Я знаю, что я могу, а чего не могу. 

Я не умею произносить спичи. Сразу вся раз-

волнуюсь, стану нервничать и, наверное, нач-

ну заикаться или повторю что-нибудь два 

раза. И не только почувствую себя дурочкой, 

но, наверное, и выглядеть буду такой. Теперь 

со словами нет проблем. Можно их записать, 

или наговорить в машину, или продиктовать. 

Я умею обращаться со словами, если знаю, что 

не произношу спич.

— Ну что ж, надеюсь, все пройдет прекрасно. 

Я уверена, что так и будет. Будет великолепный 

ленч, верно?
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— Да, — сказала миссис Оливер в глубоком 

унынии. — Ленч будет великолепный.

«И зачем, — подумала она, но не сказала, — 

зачем, чего ради я иду на него? — Она немного 

порылась в мыслях, потому что всегда любила 

понимать, что делает, а не делать сначала и по-

том удивляться, зачем это сделала. — Навер-

ное, — сказала она, снова себе, а не Марии, 

которой пришлось вернуться на кухню в неко-

торой спешке, вызванной запахом убежавше-

го варенья, которое она оставила на плите. — 

Я хотела узнать, каково это. Меня всегда просят 

прийти на литературный ленч или что-то подоб-

ное, а я никогда не хожу».

* * *
После великолепного ленча миссис Оливер 

приступила к сладкому и с удовлетворенным 

вздохом поигралась с остатками меренг на та-

релке. Она имела особое пристрастие к мерен-

гам, и это было прелестное сладкое на очаро-

вательном ленче. Тем не менее, когда достига-

ешь среднего возраста, с меренгами нужно быть 

осторожнее. Зубы! Они прекрасно выглядят, и 

их большое достоинство в том, что они никогда 

не болят, они белые и совсем как настоящие. 

Но все-таки не совсем настоящие. А зубы, даже 

настоящие — или так считала миссис Оли-

вер, — на самом деле не из первоклассного ма-
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териала. У собак, она всегда так полагала, зубы 

из настоящей слоновой кости, а у человеческих 

существ — просто из кости. А если это искус-

ственные зубы, то они из пластика. В любом 

случае не следует рисковать втянуться в эдакое 

постыдное представление, в которое тебя могут 

втянуть искусственные зубы. Латук вызывает 

трудности, и соленый миндаль, и такие штуки, 

как шоколад с твердым ядром, и вязкая кара-

мель, и вкуснейшие вязкие и липкие меренги… 

С удовлетворенным вздохом она проглотила по-

следний кусочек. Это был хороший ленч, очень 

хороший ленч.

Миссис Оливер любила себя побаловать. 

Ленч ей очень понравился. И также ей понрави-

лась компания. На собрание, устроенное в честь 

знаменитой писательницы, слава богу, пришли 

не только ее сестры по перу. Были и другие пи-

сатели, критики, а кроме тех, кто пишет книги, 

также и те, кто их читает. Миссис Оливер сиде-

ла между двумя очаровательными представите-

лями мужского пола.

С одной стороны сидел Эдвин Обин, чьи 

стихи она всегда любила, и к тому же он был 

чрезвычайно занимательный человек, который 

в своих заграничных поездках попадал в разные 

захватывающие истории и пережил разнообраз-

ные литературные и личные приключения. Его 

также интересовали рестораны и что там пода-
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ют, и они прекрасно поболтали о еде, оставив 

вопросы литературы в стороне.

Сэр Уэсли Кент с другой стороны от нее 

тоже был приятным собеседником. Он нагово-

рил много хорошего про ее книги и к тому же 

имел такт говорить так, чтобы не смущать ее, 

что делают столь многие, сами того не замечая. 

Мистер Кент находил одну-две причины, почему 

ему понравилась та или иная книга, и это были 

правильные причины, и потому миссис Оливер 

благожелательно отнеслась к его похвалам. «По-

хвалы от мужчин, — подумала она, — всегда при-

емлемы». Это женщины были неискренни. Что 

ей писали женщины! Вообще! Конечно, не толь-

ко женщины, иногда и эмоциональные молодые 

мужчины из каких-то отдаленных стран. Только 

на прошлой неделе она получила забавное пись-

мо, начинающееся такими словами: «Читая Вашу 

книгу, я понял, какая Вы, должно быть, необык-

новенная женщина». Прочтя «Вторую золотую 

рыбку», он впал в невообразимый литературный 

экстаз, что, по мнению миссис Оливер, было со-

вершенно неадекватно. Она не страдала избыт-

ком скромности. Ей казалось, что детективные 

истории, которые она пишет, вполне неплохи 

для такого сорта литературы. Некоторые были не 

так уж хороши, а некоторые — получше осталь-

ных. Но, насколько она могла видеть, не было 

причины считать ее необыкновенной женщиной. 
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Ей просто повезло найти удачную манеру писа-

ния, которая многим нравится. «Просто чудесная 

удача», — подумала миссис Оливер.

Что ж, если подумать, она прошла через это 

испытание хорошо. Она нравилась сама себе и 

говорила с симпатичными людьми. Теперь все 

переместились туда, где подавали кофе и где 

можно было сменить партнеров и поболтать 

с кем-нибудь еще. Миссис Оливер прекрасно 

осознавала всю опасность этого момента. Вот 

теперь на нее набросятся женщины. Набросятся 

с чрезмерными похвалами, на которые она, как 

это ни печально, не умела правильно отвечать, 

потому что на самом деле на них и не могло 

быть правильных ответов. В действительности 

это напоминало разговорник для путешествия в 

чужую страну.

Вопрос:

— Должна вам сказать, как мне нравится 

читать ваши книги, какими чудесными они мне 

кажутся.

Ответ от смущенного автора:

— Что ж, очень любезно с вашей стороны. 

Я очень рада.

— Вы, конечно, понимаете, что я много ме-

сяцев ждала встречи с вами. Это действительно 

чудесно.

— О, очень мило с вашей стороны. Действи-

тельно очень мило.


