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Пролог

Зейн Грей проснулся с ощущением, будто ему свернули 
шею. Спина болела. Застонав, он выбрался из кровати 
и поковылял к окну. Его взгляд скользнул между дере-
вьями поверх зеленого склона с загонами для лошадей 
к желто-коричневой стене откоса Тонто Рим.

У него опять бессонница. Снаружи домика до-
носился какой-то шум: хруст веток и грохот камней, 
которые никак нельзя было приписать животным или 
ветру. Особенно громкими звуки казались в темноте 
безлунной ночи. Он также слышал загадочный вой от-
куда-то сверху — странный низкий звук, не похожий на 
звуки, издаваемые человеком или зверем. Именно этот 
вой больше всего действовал ему на нервы.

Робким человеком его не назовешь. Грей охотился 
на медведя в Колорадо, не прибегая к услугам провод-
ника. В одиночку рыбачил на весельной лодке в шторм 
у побережья Орегона. Он полжизни прожил среди ди-
кой природы, от которой его защищали лишь чепрак 
и нож. Но звуки, которые издавало это существо или 
демон — что бы там ни жило наверху, — вызвали у него 
желание собрать вещи и поспешить назад, к цивили-
зации.

Демон?
Он был несуеверным. Хотя и не настолько ограни-

ченным, чтобы отвергать возможность существования 
в этом мире вещей, которых он, Зейн Грей, не пони-
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мает. Ведь в Библии упоминалось о демонах. А кто он 
такой, чтобы спорить со Священным Писанием?

Грей замер у окна, опираясь руками о подоконник, 
чтобы разгрузить спину. На лугу одна из лошадей за-
ржала и игриво поскакала к изгороди.

В городе говорили, что даже индейцы старались 
держаться подальше от вершины гребня, хотя обычно 
предпочитали селиться на плато, защищаясь от враже-
ских набегов, — геологические формации представляли 
собой нечто вроде естественной крепости. Отмахивать-
ся от этого не следовало. Грей не любил краснокожих, 
но признавал, что они знают местность, знают, как, где 
и почему строить свои деревни, умеют выживать в этой 
суровой стране.

Он выпрямился и застонал от боли — в пояснице 
что-то щелкнуло. Выходить наружу почему-то не хо-
телось, хотя солнце уже встало и тьма рассеялась. Но 
Зейн тут же запретил себе бояться — он же не какая-
нибудь экзальтированная старуха! Потирая ноющую 
шею, мужчина пошел в кабинку туалета рядом с до-
мом, потом принес воды из колодца и поставил чайник 
на плиту. Угли еще тлели, и Грей положил сверху еще 
одно полено и связку растопки, затем с помощью мехов 
раздул огонь.

День здесь, в домике, всегда начинался с яичницы 
с ломтем бекона и кофе. После завтрака Зейн снова вы-
шел наружу и исследовал землю вокруг дома в поисках 
человеческих следов, отпечатков копыт или отметин от 
когтей. Сделав три круга, он, как и раньше, не нашел 
никаких признаков того, что тут кто-то был — кроме 
него.

Жаркое солнце Аризоны уже припекало голову, 
и на лбу, у самой кромки волос, собрались капельки 
пота. День будет знойным — летом других здесь не бы-
вает, — и Грей пошел на луг, чтобы выпустить лошадей 
на пастбище, прежде чем станет жарко. Он спускался 
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по узкой, заросшей сорняками тропинке, и под ногами 
у него хрустели мертвые жуки, сухие сосновые иглы 
и известняковая крошка. Многие в городе отговарива-
ли его от покупки этого участка, но Грей всегда пола-
гался только на себя, и в таких делах, как покупка не-
движимости, не собирался прислушиваться к мнению 
местных мужланов.

Он открыл ворота пастбища и направился к амбару, 
где хранил овес и ячмень. Ночные кошмары уже нача-
ли отступать — так бывало каждое утро. Дневной свет 
как будто рассеивал мучительный страх, и ночные мыс-
ли теперь казались нелепыми и смешными. Но остатки 
тревоги не исчезали. Прошлая ночь была самой тяже-
лой из всех, и избавиться от мысли, что в этой части 
Тонто обитает что-то злое и сверхъестественное, оказа-
лось не так-то легко.

Лошади подошли к нему, выпрашивая угощение, 
и он ласково похлопал их по бокам — сначала Вирд-
жила, потом Тенни, — направил их в сторону лизунца 
и отпустил. «Голодными не останетесь, — усмехнулся 
Грей. — Не волнуйтесь». Потом пошел через пастбище, 
следя за тем, чтобы ненароком не наступить на змею.

В амбаре он увидел жеребенка.
Ему там неоткуда было взяться. Лошадей у Грея 

было всего две — жеребцы. Больше никто на его земле 
не жил — ни люди, ни домашние животные.

Но вовсе не это заставило его замереть на месте. 
И вызвало почти непреодолимое желание убежать.

Морда животного. Раздувшиеся, окровавленные 
ноздри, безумные выпученные глаза, всклокоченная 
грива, широко раскрытый рот с оскаленными зубами, 
словно растянутый в злобной ухмылке.

Лошади не умеют улыбаться, и это чисто человече-
ское выражение на морде бессловесного существа ка-
залось не только неуместным, но и в высшей степени 
неестественным.
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Его реакция была инстинктивной. Не задумываясь 
ни на секунду, Зейн сорвал заряженное ружье с крю-
ка в стене и выстрелил жеребенку в голову. Живот-
ное упало. Но даже в смерти оно не утратило своей 
странной дикости; все в мертвом жеребенке выглядело 
ненормальным.

И Грея не покидало ощущение, что… в амбаре еще 
кто-то есть. Он не мог ни описать, ни объяснить это 
чувство, но оно никуда не исчезало.

Не выпуская из рук ружья, Зейн выскочил из ам-
бара — на яркий и безопасный солнечный свет. Ему 
хотелось уйти как можно дальше от мрачного дощатого 
строения с мертвым безумным жеребенком.

Возможно, слухи были обоснованными. Возможно, 
индейцы действительно всегда избегали этого места, 
считая его проклятым. Но ему не казалось, что это 
предъявляет свои права нечто древнее. Нет, зло было 
новым, только зарождающимся. Грей не понимал, отку-
да ему это известно, — просто чувствовал.

Он сделал глубокий вдох и оглянулся на амбар, 
крепко сжимая ружье. Нужно избавиться от тела жи-
вотного. Видеть жеребенка, прикасаться к нему совсем 
не хотелось, но он подумал, что мертвый жеребенок 
всю ночь будет лежать у стойла, с этим своим жутким 
оскалом, а из окна в комнату будут проникать стран-
ные звуки и вой с гор… Нет, так еще хуже!

Вирджил и Тенни подошли к нему и стали тыкаться 
мордами, думая, что хозяин принес им еды. Присутст-
вие лошадей вернуло Зейну мужество, и он обрадовал-
ся, что рядом есть живые существа. «Пошли, парни, — 
Грей похлопал их по бокам. — Поищем вам что-нибудь 
поесть». Он подвел животных к открытой двери амба-
ра, втайне надеясь, что теперь все будет нормально, что 
ему это пригрезилось или, по меньшей мере, морда же-
ребенка уже не будет такой пугающе странной. Но ни-
чего не изменилось, а Вирджил и Тенни замерли, едва 



переступив порог, и Грей решил, что ему тоже лучше 
не входить внутрь. По крайней мере, какое-то время.

— Думаю, сегодня утром вам придется обойтись 
сеном, — сказал он лошадям.

На пастбище было полно травы, и Зейн отнес две 
половинки кипы сена к дальнему краю ограды, чтобы 
жеребцы не голодали. Потом подвел животных к сену, 
убедился, что они начали есть, и пошел назад, к до-
мику. Возможно, потом, когда он немного выпьет для 
храбрости, а солнце поднимется повыше, еще больше 
отдалив ночь, он вернется и решит, что делать с телом 
жеребенка. Но пока лучше держаться как можно даль-
ше от этой мерзости.

На столе лежала неоконченная рукопись его новой 
книги, «Под сенью Тонто Рим», и он начал листать 
страницы, презрительно разглядывая слова. Романти-
ческий вздор, описание Запада, существовавшего толь-
ко в его воображении… Грей подумал о звуках прош-
лой ночи, о жеребенке в амбаре. Нужно написать книгу 
о том, какова реальная жизнь под сенью Тонто Рим.

Но ни один читатель в это не поверит — можно 
и не сомневаться.

Даже в художественный вымысел.
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Глава 1

I

Его первые воспоминания связаны с делавэрским 
 пуншем.

Эти воспоминания были яркими и насыщенными: 
ощущение холода на языке и сладкий вкус. В памяти 
всплывала хибара в какой-то глуши на пыльной дороге, 
где мать купила ему бутылку с напитком. Тогда он не 
знал, чем зарабатывал на жизнь его отец — это выясни-
лось через много лет, — но мать доставляла газеты на 
дом, а поскольку няня ей была не по карману, она каж-
дый день брала с собой сына, который сидел на заднем 
сиденье машины, пока она, босая, гоняла по разбитым 
дорогам на стареньком «Рамблере» со стопкой сло-
женных газет на переднем сиденье. Ему казалось, что 
хибара — универсальный магазин — находился точно 
посередине их маршрута, и каждый день после обеда 
они ехали в безлюдную местность и бросали газеты на 
подъездные дорожки ранчо, затем сворачивали к мага-
зину, останавливались и покупали напитки, после чего 
на обратной дороге в город доставляли остальные га-
зеты.

Только вот он не знал, можно ли доверять своим 
воспоминаниям, потому что в его воображении этот 
магазин имел крыльцо из некрашеных досок с обвет-
шалым навесом и металлическими холодильниками 
с напитками рядом с дверью — картинка, которую он 
видел недавно в рекламном ролике. Это его настоящие 
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воспоминания или просто ему нравится так думать? 
Невозможно определить, где картины в его памяти со-
ответствуют действительности, а где провалы и пробе-
лы заполняют воображение и сторонние образы.

Тем не менее он до сих пор помнил вкус делавэр-
ского пунша. Эта часть воспоминаний была настоящей, 
и именно по этой причине он предпочитал доверять 
и остальным.

II

Объективно анализируя свою жизнь, Глен понял, что 
скорее всего переживает кризис среднего возраста. Од-
нако он не чувствовал никакого кризиса и совсем не 
был уверен, что его поведение попадает в эту удобную 
категорию.

Он вышел с работы в пятницу вечером, твердо на-
мереваясь поехать в Аризону, выставить землю на про-
дажу и вернуться, чтобы успеть на видеоконференцию 
с программистами из их офиса в Сан-Франциско, на-
значенную на вечер воскресенья. Глен выключил ком-
пьютер, запер ящик письменного стола, попрощался 
с Джиллиан, Куонгом и Биллом и поехал домой соби-
рать вещи. Он собирался взять с собой купчую и все 
бумаги матери, найти в Кингмане местного агента по 
торговле недвижимостью, чтобы тот занялся прода-
жей участка, и сразу же вернуться в Южную Кали-
форнию.

Но еще не добравшись до подъездной дорожки 
к своему дому, Глен понял, что ничего этого не будет. 
Решение пришло неожиданно, когда он остановился на 
светофоре и смотрел, как блондинка в красном «Му-
станге» сворачивает на заправку на противоположной 
стороне: он больше не вернется на работу в «Аутомей-
тед интерфейс». Нажимая кнопку пульта управления 
автоматическими воротами и въезжая в гараж, Глен 
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испытывал необыкновенное чувство свободы, почти 
эйфорию.

Он может делать все, что пожелает. Ничто его здесь 
не держит; и у него нет никакой причины продолжать 
эту скучную, не приносящую удовольствия жизнь. 
У него нет ни жены, ни родственников, ни подруги, 
а теперь, после смерти матери, не осталось никого, пе-
ред кем нужно было бы притворяться, оправдывая свой 
образ жизни. Он где-то читал, что смерть последнего 
из родителей дает возможность человеку наконец стать 
взрослым, освобождая от роли ребенка и позволяя 
делать то, что ему хочется, безо всяких ограничений 
извне. Именно так он себя и чувствовал. Разумеется, 
смерть матери потрясла Глена, и за эту неделю он про-
лил больше слез, чем за предыдущие двадцать лет. Но 
следовало признать, что в глубине души он испытывал 
некоторое облегчение, словно после стольких лет дви-
жения по кругу наконец начал жить.

Никакой конкретной мечты или плана у него не бы-
ло — только неопределенное желание путешествовать, 
видеть новые места, новых людей. Глен остро осозна-
вал, что жизнь у него одна и почти половина ее уже 
пройдена. Казалось, только вчера он окончил школу, 
а вот ему уже тридцать пять, и двадцатилетие выпуска 
уже не за горами. Что он сделал со своей жизнью, куда 
он пришел?

Ничего.
Никуда.
Смерть матери заставила его почувствовать, как 

быстро бежит время. И теперь он хотел компенсиро-
вать упущенные возможности, занявшись тем, что ему 
хочется, а не тем, что должен. Глен собирался побало-
вать себя всем, в чем отказывал себе из страха или из 
неверно понятого чувства ответственности.

Он все бросал. Работу. Дом. Друзей. Всю свою 
жизнь. Захватил кое-что из одежды, туалетные принад-



ВОЗВРАЩЕНИЕ  15

лежности, запер квартиру в кондоминиуме, заскочил 
в офис «Американской автомобильной ассоциации», 
чтобы взять карты и путеводители для всех штатов, 
и отправился в путь.

Глен родился и вырос в Финиксе, но уже больше 
пяти лет не был в Аризоне — с тех пор, как умер отец. 
Мать продала дом и переехала в Калифорнию, побли-
же к нему; каждый раз, когда Глен брал отпуск, она 
заводила речь о том, чтобы вернуться и повидать дру-
зей, пыталась уговорить его на поездку, но он каждый 
раз уклонялся. Глен был эгоистом. Ему не хотелось 
тратить свой короткий отпуск на то, чтобы возить ее 
к старым перечницам, и теперь он об этом жалел. Ведь 
ничего не стоило выполнить просьбу матери и сделать 
ее счастливой.

Ночь Глен провел в Лас-Вегасе. Из-за пробки, кото-
рую в пятницу вечером создали жители Южной Кали-
форнии на федеральной автостраде № 15, он добрался 
до города только в двенадцатом часу, но тут никто и не 
думал спать — толпы на тротуарах, улицы в разноцвет-
ных огнях и вывесках…

Как это ни удивительно, он ни разу в жизни не был 
в Лас-Вегасе и теперь испытал огромное разочарование. 
Роскошные отели и пансионаты, которые в телевизоре 
выглядели такими эффектными и привлекательными, 
на деле оказались дешевыми и жалкими, притисну-
тыми вплотную друг к другу. В конечном итоге Глен 
снял номер на пятнадцатом этаже многоэтажного от-
еля, пропахший сигаретным дымом; перед отъездом он 
потратил двадцать долларов в казино оте ля, но ника-
кого удовольствия не получил.

Утром он отправился в Кингман и почти час ко-
лесил по безымянным дорогам в окрестностях города, 
пытаясь отыскать принадлежавшую родителям землю. 
Прежде чем обращаться к кому-то, он хотел посмо-
треть участок, чтобы оценить его, но отцовская карта 


