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Не всяк пестрый праздник живых

Сравнится со зрелищем смерти.

Ч. Уэсли. Узрев мертвое тело*

* У э с л и  Ч.  (1707–1788) — основатель методистского 
течения богословия внутри Англиканской церкви, после его 
смерти ставшего отдельным религиозным направлением, 
 поэт, автор религиозных гимнов. — Здесь и далее примеч. пер.





Филипу Ларкину в знак 

дружбы и уважения



А. Магазин игрушек (второе местоположение); B. Сент- 

Кристоферс-колледж; С. Сент-Джонс-колледж; D. Баллиоль-

колледж; E. Тринити-колледж; F. Леннокс-колледж; G. «Була-

ва и Скипетр»; H. Шелдоновский театр; I. Контора Россетера; 

J. Рынок; K. Полицейский участок; L. Магазин игрушек (пер-

вое местоположение)
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Глава 1

СЛУЧАЙ С ПРАЗДНОШАТАЮЩИМСЯ 
ПОЭТОМ

Ричард Кадоган поднял револьвер, тщательно 

прицелился и нажал на курок. Оглушительный звук 

выстрела заполнил маленький сад и, как расширяю-

щиеся круги от камешка, брошенного в воду, разо-

шелся постепенно затихающим шумом в пригороде, 

носящем название Сент-Джонс-Вуд. С черных дере-

вьев, чьи листья переливались коричневыми и зо-

лотыми красками в лучах заходящего солнца, под-

нялись стайки вспугнутых птиц. Вдалеке залаяла 

собака. Ричард Кадоган подошел к мишени и  изучил 

ее с разочарованным видом. На ней не было ника-

ких отметин.

— Я промахнулся, — произнес он задумчиво. — 

По думать только!

Мистер Споуд, представляющий издательство 

изысканной литературы «Споуд, Натлинг и Орлик», 

позвенел монетками в кармане брюк — надо пола-

гать, для привлечения внимания.

— Пять процентов с первой тысячи, — сказал 

он. — Семь с половиной процентов со второй тыся-

чи. Нам не продать больше. Аванса не будет, — он 

неуверенно кашлянул.

Кадоган вернулся на прежнее место, рассматри-

вая револьвер, слегка нахмурившись.

— Не надо было целиться, конечно. Нужно 

стрелять от бедра, — произнес он. Наш герой был 
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худ, с острыми чертами лица, надменно изогну-

тыми бровями и суровыми темными глазами. Но 

эта внешность, которая больше бы пристала каль-

винисту, была обманчива, на самом деле это был 

дружелюбный, непритязательный, романтичный 

человек.

— Это ведь вас устроит? — продолжал мистер 

Споуд. — Обычное дело. — Он опять нервно кашля-

нул. Мистер Споуд ненавидел разговоры о деньгах.

Согнувшись пополам, Кадоган уставился в кни-

гу, лежавшую на сухой чахлой траве у его ног.

— «При стрельбе из пистолета, — провозгласил 

он, — стрелок всегда смотрит на предмет, в который 

целится, а не на пистолет». Нет, я хочу аванс. Пять-

десят фунтов по меньшей мере.

— С чего это вы так помешались на пистолетах?

Кадоган выпрямился со слабым вздохом. Он 

ощущал тяжесть каждого месяца своих прожитых 

тридцати семи лет.

— Послушайте! — воскликнул он. — Давайте-ка 

лучше будем с вами оба говорить о чем-то одном. 

Мы же не в пьесе Чехова. Кроме того, вы уклоня-

етесь от ответа. Я спрашивал об авансе за книгу — 

пятьдесят фунтов.

— Но Натлинг... и Орлик… — мистер Споуд бес-

помощно развел руками.

— И Натлинг, и Орлик — личности вымыш-

ленные от начала до конца, — Ричард Кадоган был 

тверд. — Это козлы отпущения, которых вы выду-

мали в оправдание собственной скупости и фили-

стерства. Перед вами стоит один из трех наиболее 
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известных, увенчанных всеобщим признанием ны-

не живущих поэтов, обо мне написаны три книги 

(все ужасны, но это не имеет значения), мне поют 

длинные дифирамбы во всех работах по литературе 

двадцатого века…

— Да, да, — поднял руку мистер Споуд, как буд-

то хотел остановить автобус. — Конечно, вы чрезвы-

чайно известны. Да, — он опять нервно кашлянул. — 

Но это не значит, что многие покупают ваши книги. 

Публика довольно-таки некультурна, а наша фирма 

не так богата, чтобы позволить себе…

— Я собираюсь в отпуск, и мне нужны деньги. — 

Кадоган отмахнулся от кружившего вокруг его голо-

вы комара.

— Да, конечно. Но, думается, еще немного текс-

тов для танцевальных песенок, и…

— Позвольте мне доложить вам, мой дорогой 

Эрвин, — здесь Кадоган назидательно побарабанил 

пальцами по груди издателя, — что я застрял на два 

месяца, придумывая слова танцевальных песенок, 

потому что не мог подобрать рифму к «британский».

— «Хулиганский», — робко предложил мистер 

 Споуд.

Кадоган смерил его презрительным взглядом.

— Не говоря уже о том, — продолжал он гнуть 

свою линию, — что мне осточертело зарабатывать 

на жизнь текстами песенок. Быть может, мне и сле-

дует служить опорой старику-издателю, — он опять 

побарабанил пальцами по груди мистера Споуда, — 

но всему есть предел.
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Мистер Споуд обтер лицо носовым платком. Его 

профиль представлял собой почти идеальный по-

лукруг: высокий покатый лоб незаметно сливался 

с лысой головой, нос загибался внутрь наподобие 

крючка, а подбородок, слабый и безвольный, уто-

пал в шее.

— Может быть, — отважился он, — двадцать пять 

фунтов?..

— Двадцать пять фунтов! Двадцать пять фун-

тов! — Кадоган угрожающе помахал револьвером. — 

О каком отдыхе может идти речь при наличии лишь 

двадцати пяти фунтов? Я начинаю прокисать, мой 

дорогой Эрвин. Мне до смерти надоел Сент-Джонс-

Вуд. У меня нет свежих идей. Мне необходимо пере-

менить место — новые люди, впечатления, щекочу-

щие нервы приключения. Как поздний Вордсворт*, 

я живу на свой духовный капитал.

— Поздний Вордсворт, — хихикнул мистер Спо-

уд и тут же осекся, заподозрив, что совершил бес-

тактность.

Но Кадоган продолжал гнуть свою линию, не-

смотря ни на что:

— В сущности, я жажду романтики. Вот почему 

я учусь стрелять из револьвера. И вот почему мне, 

скорей всего, придется из него вас застрелить, если 

вы не дадите мне пятьдесят фунтов.

Мистер Споуд опасливо отступил назад. Кадоган 

продолжал:

* В о р д с в о р т  У.  (1770–1850) — английский поэт-
романтик, представитель так называемой «озерной школы».
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— Я веду растительный образ жизни. Я преждев-

ременно старею. Сами боги состарились, когда у них 

отняли Фрейю и некому стало ухаживать за золо-

тыми яблоками*. Вы, мой дорогой Эрвин, должны 

были бы финансировать мне роскошные каникулы, 

вместо того чтобы мелочно препираться по поводу 

каких-то пятидесяти фунтов.

— Может быть, вы хотели бы провести со мной 

несколько дней в Кэкстонс-Фолли?

— А вы можете предоставить мне приключения, 

восторг, очаровательных женщин?

— Что за фантазии из плутовского романа, — 

сказал мистер Споуд. — Разве что мою жену… — Он, 

похоже, был бы не прочь пожертвовать своей женой 

ради возрождения к жизни выдающегося поэта, да и 

ради чего угодно и кого угодно еще, если на то пош-

ло. Элси временами бывала крайне утомительна. — 

Кроме того, — продолжал он с надеждой, — есть еще 

эта поездка с лекциями в Америку…

— Я уже говорил вам, Эрвин, чтобы вы не заи-

кались об этом снова. Я не могу читать лекции ни 

в коем случае, — с этими словами Кадоган стал ши-

рокими шагами ходить по лужайке. Мистер Споуд с 

грустью заметил небольшую проплешину в его корот-

ко стриженных темных волосах. — У меня нет же-

лания читать лекции. Я отказываюсь читать лекции. 

* Отсылка к опере Р. Вагнера «Золото Рейна». Ф р е й я  — 
в германском пантеоне богиня юности и красоты. Золотые 
яблоки, которые она растит, способны вернуть молодость. 
По вагнеровскому сюжету, Фрейю силой уводят у богов ве-
ликаны Фафнер и Фазольт, надеясь получить за нее выкуп. 
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К чему мне Америка, когда меня тянет в Пуатем* 

или Логрес**? Повторяю: я старею и теряю свежесть 

восприятия. Я стал расчетлив. Я проявляю осмотри-

тельность. Сегодня утром я поймал себя на том, что 

плачу по счету, как только он пришел. Всему этому 

надо положить конец. Будь на дворе другая эпоха, я 

бы пожирал сердца младенцев, только что вырванные 

из груди, лишь бы вернуть мою утраченную юность. 

А в наше время, — остановившись рядом с мистером 

Споудом, он хлопнул его по спине с таким энтузи-

азмом, что сей несчастный чуть не уткнулся носом в 

землю, — мне остается отправиться в Оксфорд.

— Оксфорд? Ах! — мистер Споуд вздохнул с облег-

чением. Он обрадовался этой временной передышке 

в приводящих его в замешательство деловых требова-

ниях. — Очень хорошая идея. Я иногда жалею о том, 

что перевел свой бизнес в город, даже спустя год. Не-

возможно прожить там столько, сколько прожил я, и 

не испытывать порой ностальгии.

Он самодовольно похлопал себя по довольно 

кричащему жилету оттенка «лиловая петуния», об-

тягивающему его маленькую пухленькую фигурку, 

как будто это чувство каким-то образом делало ему 

честь.

— Еще бы вам ее не испытывать, — аристокра-

тические черты Кадогана исказила суровая грима-

 * П у а т е м  — вымышленная местность на юге Фран-
ции (из романов в жанре фэнтези американского писателя 
Дж. Б. Кейбелла (1879–1958), составляющих цикл «Сказание 
о Мануэле»).

** Л о г р е с  — легендарное царство короля Артура.
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са, — «Оксфорд, ты — цвет всех городов»*. Или это 

был Лондон? Впрочем, какая разница.

Мистер Споуд нерешительно почесал кончик 

 носа.

— Оксфорд, — продолжал нараспев Кадоган, — 

«град шпилей дремлющих»**, кукования кукуш-

ки, отзывающегося эхом, город колоколов в вели-

ком изобилье (так что иной раз и сосредоточиться 

трудновато), зачарованный жаворонками, опутан-

ный сетями грачиных стай, опоясанный реками. Вы 

когда-нибудь задумывались, насколько гений Хоп-

кинса*** заключался в расстановке предметов в не-

правильном порядке? «Оксфорд — питомник юно-

сти цветущей»****. Нет, это был Кембридж, но все 

равно. Конечно, — Кадоган наставительно пома-

хал револьвером перед носом перепуганного мисте-

ра Споуда, — я терпеть не мог этот город, когда был 

студентом: я считал его убогим, инфантильным, ог-

раниченным и незрелым. Но я забуду об этом. Я вер-

нусь с глазами, блестящими ностальгической слезой, 

   * Искаженная цитата из стихотворения шотландского 
поэта эпохи Возрождения У. Данбара (1465–1530) «Ко граду 
Лондону» — «Лондон, ты — цвет всех городов…».

  ** Эпитет «г р а д  д р е м л ю щ и х  ш п и л е й » принад-
лежит викторианскому поэту М. Арнольду (1822–1888), на-
звавшему так Оксфорд в своей элегии «Тирсис».

 *** «… К у к о в а н и я  к у к у ш к и » — развернутый пе-
ресказ строки из стихотворения Дж. М. Хопкинса «Оксфорд 
Дунса Скотта». Поэзии Хопкинса свойствен сложный син-
таксис и необычный порядок слов.

**** Стихотворение «Оксфорд, 30 мая 1820 года» У. Ворд-
сворта открывается строкой: «О ты, святой питомник юности 
цветущей».


