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Глава 1

ДВОЙНИК

1

Последний отрог Хэнтейской гряды, Богдо-ул не-

сколькими могучими кряжами окружает Улан-Батор

с юга. Гора считается священной, на ней издавна запре-

щалось охотиться, рубить лес и ставить юрты, но пол-

века назад при входе в одно из ущелий хозяйственное уп-

равление ЦК МНРП построило спецгостиницу «Нюхт».

По-монгольски это значит «звериная нора», «логово».

Когда-то сюда привозили делегатов партийных съездов,

участников международных конференций и закрытых

совещаний, а теперь пускали всех желающих. Осенью

2004 года Шубин с женой снимали здесь номер. До цен-

тра города было восемь километров и четыре тысячи туг-

риков на такси. Тысяча тугриков составляла чуть мень-

ше доллара.

Номера отремонтировали в расчете на туристов, но

коридоры и холлы хранили дух минувшей эпохи. Зе-

леные, с интернациональным орнаментом на темно-

красной кайме, ковровые дорожки лежали на этажах,

ресторан украшала настенная чеканка с изображением

верблюдов, лошадей, коров и овец в комплекте со всем

тем, что кочевое животноводство может дать человеку
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при социализме. Пейзаж за окнами вряд ли сильно из-

менился со времен Чингисхана.

Стоял сентябрь, в прозрачном воздухе нагорья гребень

Богдо-ула отчетливо рисовался на фоне холодного ясно-

го неба. Снизу Шубин мог различить на нем силуэт каж-

дого дерева. На склонах, среди темной зелени хвойных,

причудливыми желто-красными разводами выделялись

участки еще не облетевшего осинника. Березовая чепора

у подножия была буро-желтой. Бумажный шум увядшей

листвы и ровный звон травяных дудок, в которых высох-

ли все соки, явственно слышались при слабом ветре. Если

задувало сильнее, все заглушал протяжный мощный гул,

идущий по вершинам кедров и сосен.

Туристский сезон заканчивался, в «Нюхте» жили толь-

ко десятка полтора молодых монголов и монголок, по трое

в двухместных номерах. При них состояли двое норвеж-

ских, как жене сказали на рецепции, миссионеров с про-

фессионально улыбчивыми лицами и легкой походкой

здоровых мужчин, привыкших быть на людях. Шубин от-

метил евангельскую простоту их трикотажных свитеров и

линялых джинсов. Они обращали туземцев в лоно какой-

то протестантской церкви. Днем в конференц-зале про-

ходили семинары, а вечерами в дощатом павильоне бли-

же к ущелью дымила жестяная печка, норвежцы со своими

учениками cобирались на барбекю, жарили колбаски, на-

дували воздушные шарики и пели по-английски. Под кры-

шей, в гирляндах искусственного плюща, горели разно-

цветные лампочки. Женщины крутили хула-хуп, мужчины

хлопали в ладоши. Все было очень прилично. Настоящая

ночная жизнь с водкой и шастаньем из номера в номер

начиналась потом, когда пастыри засыпали.

На третий день вечерние развлечения в павильоне за-

тянулись за полночь, а наутро Шубин с женой остались
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в гостинице одни. Норвежцы с рассветом отбыли в аэро-

порт, монголы после завтрака уехали в город. Официант-

ка сказала, что каждый напоследок получил пакет с фир-

менной майкой и какой-то конвертик. По ее мнению,

в нем находилась энная сумма в долларах, но от горнич-

ной жена узнала, что там лежал всего лишь талон с пра-

вом на скидку в одном из столичных пивбаров. После

захода солнца он превращался в ночной клуб, где голые

девушки танцевали рядом с позолоченной статуей Ста-

лина. Двадцать лет назад, когда Шубин приезжал сюда

собирать материалы для диссертации о работавших в Хал-

хе русских эпидемиологах, эта статуя стояла у входа в Рес-

публиканскую библиотеку. В ночной клуб ее занесло вол-

ной недавних событий. Здесь она лишилась пьедестала,

зато заново была покрыта жирной бронзовой краской.

Из окна Шубин видел, как новообращенные шумной

компанией садились в автобус. Все выглядели доволь-

ными, главным призом стал для них бесплатный от-

дых с трехразовым питанием в очень недурном ресто-

ране и практикой в разговорном английском. Перед

отъездом они цинично избавились от оставленной им

для самоподготовки специальной литературы. Ею были

забиты все гостиничные урны. Из одной Шубин выу-

дил распечатанное на принтере пособие по экзорцизму,

настолько политкорректное по отношению к нечистой

силе, что не понятно было, зачем вообще нужно с ней

бороться. Текст сопровождался схемами с изображени-

ем различных состояний души. В разрезе она выглядела

как ряд концентрических кругов, разбитых на сектора

и сегменты и по-разному заштрихованных в зависимо-

сти от степени поражения их бесами.

В конце каждой главы авторы приводили случаи из

собственной практики в странах Юго-Восточной Азии.
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Все истории были адаптированы к местным условиям

и напоминали сказки для умственно отсталых детей. На-

чинались они как английские лимерики: «Одна юная

леди в Гонконге...», «Один бизнесмен в Шанхае...»,

«Дочь одного владельца отеля в Таиланде...». Эти люди

тяжко страдали недугами неизвестной этиологии, пока

с помощью авторов брошюры у них не открывались гла-

за на то, что причиной болезни являются демоны, на-

ивно почитаемые ими как духи предков или божества

буддийского пантеона. Рассадником заразы часто слу-

жили домашние алтари, но физическое уничтожение

идолов не рекомендовалось. Достаточно было просто от-

вернуться от них, чтобы они потеряли свою вредонос-

ную силу.

Скоро Шубин с женой на пару дней уехали из Улан-

Батора, а по возвращении застали в «Нюхте» другой се-

минар. Его проводили корейцы в строгих черных костю-

мах. Жена приняла их за мунистов, а они оказались

правоверными католиками. Паству составляли монголы

на вид победнее и постарше, чем у норвежцев, но среди

них Шубин с удивлением узнал одного из членов преды-

дущей партии, молодого мужчину с хорошо вылеплен-

ным подвижным лицом. За ужином в ресторане он тоже

пару раз посмотрел на Шубина и позже, когда тот курил

на крыльце, заговорил с ним по-русски.

Его звали Баатар, за плечами у него был пединститут

в Донецке. Сейчас он зарабатывал тем, что летом возил

по стране туристов, а зимой работал в мастерской по ре-

монту холодильников. Мясо здесь поставляет столичным

жителям степная родня, в городской квартире его нужно

как-то хранить, и местные мастера давно научились пре-

вращать импортные холодильники в сплошные моро-

зильные камеры. Баатар был из этих умельцев.
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– Семья у меня небольшая, жена и дочь. Питаемся

рационально, едим овощи, – сказал он не без гордости

за свой западный менталитет. – За зиму съедаем только

трех овец, бычка и лошадь.

Подошли к вопросу о том, зачем Шубин приехал

в Монголию. Тайны тут никакой не было, его команди-

ровал сюда один богатый туристический журнал, способ-

ный позволить себе имиджевый материал о прекрасной

нищей стране, куда никто не хочет ездить в отпуск. Ему

оплатили билеты и гостиницу, а жену он взял с собой за

свой счет.

Выслушав, Баатар вежливо покивал, но, чувствова-

лось, не поверил. Должно быть, он счел это легендой при-

крытия, маскирующей дела гораздо более серьезные.

Времена изменились, люди из Москвы приезжали теперь

в Улан-Батор с единственной целью – продать что-ни-

будь из того, что они же раньше привозили сюда бесплат-

но или в обмен на то, чего у самих было вдоволь. В благо-

дарность их накачивали водкой, снабжали бараниной для

семейства, услаждали народными танцами и горловым

пением. Все это стало такой же архаикой, как значки и от-

крытки времен Цеденбала, которыми нищие старики

соблазняли туристов на площади Сухэ-Батора. За все

нужно было платить, но понятие о твердых ценах плохо

приживалось в стране, где тезис о том, что мягкому суж-

дено жить, а твердому – умереть, впитывается с молоком

матери. Это был мир ярких красок, четких линий и ту-

манных деловых отношений с опорой на обман и взаим-

ное доверие.

Баатар стал нащупывать подходы к этой волнующей

теме. Обсудили сравнительные цены на продукты, сто-

имость железнодорожных билетов, нравы таможенников.

Ему явно хотелось выяснить, не найдутся ли у них с Шу-
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биным обоюдовыгодные интересы, но предпосылки для

такого разговора еще не созрели. Тема требовала повы-

шенной деликатности, поэтому начал он издалека:

– У меня много знакомых бизнесменов, зовут к себе

в дело, но я не иду. Хочу работать с русскими или с нем-

цами. Наши – все жулики.

– У вас тут полно китайских фирм, – сказал Шубин. –

Китайцы тоже жулики?

– Нет, но с ними опасно. Что-нибудь не так сделаешь,

могут убить.

– А монголы не могут?

– Редко бывает. Мы – мирный народ.

Ветер утих, даже карликовые березки не шелестели

своей невесомой листвой. Лишь от входа в ущелье доно-

сился слабеющий звон сухой травы. Там проходил пос-

ледний арьергард утренней бури. Карагана, горный чий

и окостеневший от утренних заморозков дудник звучали

в унисон. Темная громада Богдо-ула оставалась безмолв-

ной. Восемь столетий назад в его чащобах и норах пря-

тался от меркитов юный Темучин.

– Как же у вас Чингисхан-то появился? – спросил Шу-

бин.

– Тогда убивать можно было, а воровать нельзя. Те-

перь мы все буддисты, – объяснил Баатар, забыв, похо-

же, зачем он здесь находится.

В его тоне слышалось трезвое осознание того факта,

что по мере развития цивилизации падение нравствен-

ности неизбежно.

– У нас в степи, – добавил он, – люди каждую неделю

скот режут, а детям кровь не показывают. Дети до семи

лет крови вообще не видят.

В конце концов общий интерес все же нашелся. Шу-

бин упомянул, что они с женой собираются в Эрдене-Дзу,
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и Баатар вызвался свозить их туда на своей «хонде», ког-

да закончится семинар. Напоследок корейцы обещали

слушателям подарки. Поездка стоила того, чтобы потра-

тить на нее три дня и две ночи. Первый в Халхе буддий-

ский монастырь, Эрдене-Дзу славился сказочной красо-

той, к тому же стоял на руинах Каракорума, недолговечной

имперской столицы Чингисхана и Угэдэя. Шубин с юно-

сти мечтал увидеть этот мертвый город, но в советское вре-

мя так до него и не добрался. Сейчас, после распада дру-

гой империи, его развалины должны были вызывать

совсем иные чувства, чем тогда.

– Дешево, конечно, – согласилась жена, узнав, что за

трехдневное путешествие Баатар просит всего двести ты-

сяч тугриков, включая бензин, – но не нравится он мне.

Если завтра сюда приедут ваххабиты или вудуисты с Гаи-

ти, он и к ним примажется.

– Чего ты хочешь? – вступился за него Шубин. – Бед-

ная страна, люди выживают как могут. А он, между про-

чим, чингизид.

– То есть?

– Из князей. В нем есть кровь Чингисхана.

– Еще прирежет по дороге, – сказала жена, залезая

в постель.

Утром, как обычно, они спустились на завтрак в рес-

торан. Корейцы уже сидели за столом и ели свою мор-

ковку. Монголы явились позднее. Им принесли большие

порции мяса. Баатар взял свою тарелку и пересел с ней за

корейский овощной стол. Никто его туда не приглашал,

но скоро Шубин услышал, как он довольно бойко гово-

рит с соседями по-английски. Две или три уловленных

фразы дали представление о теме разговора. Речь шла об

организации следующего семинара в другом месте и на

более выгодных для устроителей условиях.
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– Тебе он никого не напоминает? – спросила жена.

Вопрос был рутинным, ей всюду мерещились двойни-

ки. Знаменитые актрисы обнаруживали сходство с кем-

то из ее подруг или родственниц, игрушечная обезьяна

и плюшевый енот, в память о детстве сына сидевшие за

стеклом в серванте, смахивали на известных политиков,

даже платяной шкаф вдруг оказывался похож на соседку

с девятого этажа. Всему на свете находилась пара, но не

понятно было, является ли одно копией другого, или это

две разные копии неизвестного оригинала, таинственно

тяготеющего к умножению своей сущности.

Баатар сидел к ним лицом. При утреннем свете Шубин

заметил, что волосы у него не иссиня-черные, как почти

у всех монголов, а темно-русые. В разговоре он с умным

видом морщил лоб, при этом левая бровь ползла вверх от-

дельно от правой. Наверняка за ним водилось умение дви-

гать ушами и шевелить шляпу у себя на голове.

– Черно-рус, лицо продолговато, одна бровь выше дру-

гой, нижняя губа поотвисла чуть-чуть, – процитировала

жена. – Если бы не разрез глаз, типаж тот же.

Шубин знал, кого она имеет в виду, но сам подумал

совсем о другом человеке. Жена никогда его не видела.

Баатар почувствовал, что говорят о нем, приятельски

помахал им рукой, дождался ответного приветствия и, по-

низив голос почти до шепота, продолжил беседу. Веро-

ятно, он выдавал Шубина за бизнесмена из России, ко-

торый имеет с ним дело как с человеком надежным, не

жуликом, в отличие от большинства монголов. Такое зна-

комство могло обеспечить ему дополнительный кредит

у корейцев.

Это вернуло Шубина к мысли о том человеке. Его лицо

всплыло в памяти так ясно, будто виделись вчера, а не

одиннадцать лет назад.
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Был 1993 год, март. Мраморный пол подземного пе-

рехода покрывала разъедающая ботинки талая слякоть,

вдоль стен плотными шеренгами стояли лотошники.

Нищие были вытеснены на фланги, лишь безногая де-

вушка с ангельским лицом и червонно-золотой шпале-

рой советских значков на груди занимала свое законное

место у поворота к дверям метро, откуда до нее докаты-

вались волны теплого воздуха. Она сидела на старинной

инвалидной тележке с подшипниками вместо колес,

крест-накрест пристегнутая к ней двумя ремнями поверх

непромокаемых штанов из черного кожзаменителя. Шу-

бин проходил здесь почти каждый день и знал, что эта

нищенка опекает музыкантов, из любви к искусству жерт-

вуя им часть того милосердия, которое причиталось ей

самой. Подопечные менялись, когда меценатше приедал-

ся их репертуар.

Сейчас рядом с ней мальчик лет десяти играл на

скрипке-половинке «Мелодию» Глюка, так странно пре-

ображенную акустикой этой каменной трубы, что Шу-

бин не сразу ее узнал. Беспокойная мама, нависая над

скрипачом, поправляла на пюпитре ноты. Это, видимо,

требовалось не ему, а ей, чтобы не чувствовать себя лиш-

ней. Перед ними лежал раскрытый скрипичный футляр,

похожий на узкокрылую безголовую бабочку. На синем

бархате подкладки врассыпную серебрилась мелочь. Ее

было немного, и желто-белая сторублевая монета упала

туда беззвучно. Совершенством чеканки она искупала

свою убывающую с каждым днем ценность.

Ее бросил молодой мужчина в застиранных джинсах

и куртке под замшу. Шубин где-то видел его раньше, но

не помнил, где и когда и точно ли его, а не кого-то похо-

жего. Теперь на многих лицах появилась печать времени,

скрывшая под собой все то, чем они различались прежде.
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Взамен сторублевки мужчина выудил из футляра мо-

нетку помельче.

– Позвонить. Не возражаете?

Мама не ответила, мальчик продолжал играть с про-

фессиональной отрешенностью уличного музыканта.

Пустым взглядом, манерой держаться он напоминал

слепца. Казалось, в нем ожила память о том, что чело-

век, смычком зарабатывающий себе на хлеб, должен быть

незрячим, и он бессознательно подчинялся этому древ-

нему закону. Таких законов теперь было много. Они вып-

лыли из тьмы столетий и опять вступили в силу с нача-

лом эры реформ.

Мужчина тоже взглянул на Шубина. Левая бровь у него

поползла вверх.

– Не узнаешь? Я – Жохов, – улыбнулся он, и Шубин

сразу вспомнил, где они встречались.

Это было в другой жизни. В гостях у общего прияте-

ля случайно обнаружилось, что оба бывали в Монголии.

Жохов работал там не то геологом, не то горным инже-

нером. Слова «буддизм» и «вольфрам» на равных фигу-

рировали в его рассказах, один из которых почему-то за-

сел в памяти. Как-то раз он ночевал в юрте, и рано утром,

когда все еще спали, а ему срочно требовалось отлить,

страшно было выйти на воздух из-за бродивших вокруг

юрты жутковатых монгольских собак. Будить гостепри-

имных хозяев Жохов стеснялся. «Мой мочевой пузырь

сжал зубы», – смеясь, говорил он. Вспомнилась даже ин-

тонация этой идиотской фразы.

Отошли в сторону, чтобы не заслонять скрипача.

Мимо них двумя встречными потоками текла угрюмая

московская толпа.

– На смычок, – заговорил Жохов таким тоном, буд-

то его об этом спросили, – конский волос идет только
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белый, но от кобылы нельзя. У нее на хвост моча попа-

дает, звук не тот. Нужен от жеребца. Большой дефицит

по нынешним временам. Казахи как от нас отделились,

всех лошадей в степь угнали. Проще из Монголии во-

зить... Ну, я пошел, меня тут ждут наверху.

Он улыбнулся и поплыл над слякотью в своих небес-

но-голубых джинсах, легкий, как пух от уст Эола. На про-

щание его сжатый кулак в рот-фронтовском приветствии

взлетел вверх. Этот реликтовый жест времен детства их

родителей Шубин тоже за ним помнил.

Ему нужно было на другую сторону улицы. Там все вы-

ходы из метро облепили ларьки, сбитые из панельных

щитов или грубо сваренные из листового железа. В рас-

краске доминировали ярко-синий, оранжевый и крас-

ный, как в брачном оперении у самцов. Кругом кипела

толпа, дымились мангалы шашлычников, откуда-то лихо

неслась музыка. Милиционеры шныряли мимо с таким

видом, что если бы не форма, их можно было принять за

карманников.

На тротуарах вереницами стояли люди с вещами, ка-

кие раньше продавались только на барахолке. Зарпла-

ты и пенсии требовалось немедленно обратить в доступ-

ные материальные ценности, чтобы тут же их продать,

на вырученные деньги что-то купить, снова продать и

жить на разницу, иначе все сжирала инфляция. Москва

превратилась в гигантский комиссионный магазин под

открытым небом. Ельцин с высокой трибуны дал отмаш-

ку свободно торговать чем угодно практически в любом

месте, но не всем хватало энергии крутиться в этом ко-

лесе. На дно жизни опускались за несколько недель.

Шубин еще барахтался и обострившимся зрением от-

личал себе подобных по жалкой штучности их товара

и выражению мнимого равнодушия на лицах, которым


