


УДК 821.111-312.9
ББК 84(4Вел)-44
 У37

Серия «Эксклюзивная классика»

John Wyndham

THE CHRYSALIDS

Перевод с английского Е. Левиной

Серийное оформление Е. Ферез

Печатается с разрешения The John Wyndham Estate Trust 

при содействии литературных агентств 

David Higham Associates и The Van Lear Agency LLC.

Уиндем, Джон.

У37  Куколки : [фантастический роман] / Джон 

Уиндем ; [пер. с англ. Е. Левиной]. — Москва : 

Издательство АСТ, 2016. — 288 с. — (Эксклю-

зивная классика).

 ISBN 978-5-17-099783-1

 Роман, который большинство критиков справедливо 
называют лучшим произведением Джона Уиндема.
 Книга, которая произвела на любителей фантастики 
СССР оглушительное впечатление; многие всерьез считали, 
что роман написали братья Стругацкие. Более того — по ру-
кам ходил любопытный самиздатовский «перевод» под назва-
нием «Христолюди», в котором в текст Уиндема были встав-
лены цитаты, заимствования и отсылки к произведениям 
Стругацких. Одно из лучших антиутопических произведений 
НФ XX века!
 «Отклонениям от нормы» нет места в селениях новых 
пуритан — потомков немногих, кто выжил в ядерной ката-
строфе, постигшей человечество. Детенышей животных, об-
наруживших малейшие признаки мутации, уничтожают. С че-
ловеческими младенцами обходятся «милосерднее» — их про-
сто стерилизуют и вышвыривают в дикие джунгли, на милость 
прочих прозябающих там одичавших мутантов. Но все ли «от-
клонения» могут распознать беспощадные судьи-проповед-
ники и их фанатичная паства? Незаметно для них подрастают 
дети, обладающие мощным паранормальным даром...

 УДК 821.111-312.9

 ББК 84(4Вел)-44

 © John Wyndham Estate Trust, 1955
 ©  Перевод. Е. Левина, 1955
 ©  Издание на русском языке 

AST Publishers, 2016ISBN 978-5-17-099783-1
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1

Когда-то, совсем маленьким, я часто видел во 

сне город. Было это очень странно, потому что на-

чал он мне сниться задолго до того, как я узнал, 

что это такое. И все-таки именно город, раскинув-

шийся на берегу большого голубого залива, пред-

ставал передо мной снова и снова. Я мог рассма-

тривать улицы и окаймляющие их здания и даже 

лодки в гавани, а между тем наяву я никогда не ви-

дел ни моря, ни лодки.

И дома отличались от тех, что я знал, и движе-

ние на улицах тоже было странным: повозки бега-

ли без лошадей; а в небе иногда пролетали какие-

то блестящие штуки, похожие на рыб. Наверняка 

это были не птицы.

Чаще всего я видел это изумительное место в 

дневном свете, но иногда он являлся мне погру-

женным во тьму ночи, и тогда огни его извивались 

вдоль берега, как гирлянды светляков, а некоторые 

из них искрами сияли в море или в небе.

Это было столь завораживающе красиво, что 

однажды — я был тогда еще слишком мал, чтобы 

понимать, что делаю, — я спросил мою старшую 

сестру Мэри, где может находиться этот чудесный 
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город. Она покачала головой и сказала, что на све-

те нет такого места — сейчас нет. Но может быть, 

продолжала она, я каким-то образом смог увидеть 

во сне то, что было давным-давно. Сны — забав-

ная вещь, неизвестно, почему они именно такие, а 

не иные. Так что, возможно, я увидел кусочек пре-

красного мира, того замечательного мира, в кото-

ром жили прежние люди. Увидел то, что было ког-

да-то, еще до того, как Бог наслал на мир Бедствие.

Она очень строго предупредила меня, чтобы я 

никому об этом не рассказывал: насколько ей из-

вестно, другим людям такие картины не приходят 

в голову ни во сне, ни наяву, так что говорить об 

этом неразумно.

Это был хороший совет, и, к счастью, у меня 

хватило ума последовать ему. В этом округе у лю-

дей был острый глаз на все странное и необычное, 

и даже то, что я левша, вызывало у окружающих 

неодобрение.

Поэтому и тогда, и следующие несколько лет 

я никому не говорил об этих снах. Я даже забыл 

о них, потому что по мере того, как я становился 

старше, они снились мне все реже и реже. Однако 

совет старшей сестры я запомнил накрепко. Если 

бы не он, я, возможно, рассказал бы кому-нибудь 

еще и о том странном взаимопонимании, которое 

установилось у меня с моей двоюродной сестрой 

Розалиндой. Ведь если бы на это обратили внима-

ние, нам с ней наверняка пришлось бы худо. Но в 

то время ни она, ни я не придавали этому никако-

го значения: у нас просто выработалась привычка 
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к осторожности. Я, безусловно, не чувствовал себя 

необычным. Я был нормальным мальчишкой, нор-

мально подрастал и все окружающее в мире прини-

мал как должное.

Так продолжалось до того дня, когда я встретил 

Софи. Впрочем, даже тогда перемена произошла не 

сразу. Это теперь, оглядываясь назад в прошлое, я 

могу сказать, что именно в тот самый день у меня 

зародились первые сомнения.

В тот день я отправился бродить в одиночку. 

Я часто так делал. Мне было тогда около десяти 

лет. Ближайшая ко мне по возрасту сестра, Сара, 

была на пять лет старше меня, и эта разница в го-

дах приводила к тому, что часто я играл один. От-

правившись по проселочной дороге на юг, вдоль 

полей, я добрался до высокого вала и прошел по 

его гребню довольно много.

Вал не казался мне загадочным. Он был слиш-

ком велик для того, чтобы считать его чем-то, что 

когда-то давно построили люди, и мне никогда не 

приходило в голову связать его с теми удивитель-

ными делами Прежних Людей, рассказы о которых 

я иногда слышал. Это был просто вал, изгибавший-

ся широкой дугой, а потом уходивший, прямой 

как стрела, к далеким холмам. Обычный фрагмент 

мира, и ему точно так же не стоило удивляться, как 

реке, небу или самим этим холмам.

Я часто ходил по гребню вала, но редко спу-

скался на другую его сторону. Я считал ее чужой, 

не столько враждебной, сколько не своей террито-

рией. Я нашел там одно место, где дождь, стекая с 
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дальнего склона вала, промыл в песке большой ов-

раг, и обнаружил, что если сесть в нем и хорошень-

ко оттолкнуться, то можно съехать вниз с довольно 

большой скоростью, а в конце пролететь несколько 

футов по воздуху и приземлиться в мягкий песок у 

подножия вала.

Я бывал там, наверное, раз шесть и никогда ни-

кого не встречал, но в тот день, когда я поднимался 

с песка в третий раз и готовился съехать в четвер-

тый, чей-то голос сказал: «Привет!»

Я огляделся. Сначала я не мог понять, откуда 

шел голос, но потом мое внимание привлекла ко-

лышущаяся верхушка кустов. Ветки раздвинулись, 

и оттуда выглянуло лицо. Загорелое личико, обрам-

ленное темными кудряшками, очень серьезное, с 

ярко блестевшими глазами. С минуту мы рассма-

тривали друг друга, потом я ответил: «Привет!»

Немного погодя кусты раздвинулись шире, и я 

увидел девочку чуть ниже меня ростом и вроде бы 

немного младше. На ней были красно-коричневый 

комбинезон и желтая рубашка. Крест, вышитый на 

комбинезоне, выделялся более темным цветом. Ее 

волосы удерживались с двух сторон желтыми лен-

тами. Несколько секунд она не двигалась, словно 

не решаясь покинуть свое убежище, но затем лю-

бопытство одержало верх над осторожностью, и 

она вылезла из кустов.

Я разглядывал ее во все глаза, потому что она 

была совершенно мне незнакома. У нас время от 

времени устраивались праздники или увеселитель-

ные прогулки, на которые съезжались дети со всей 
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округи, так что встретить здесь кого-то, ранее не 

виденного, было просто удивительно.

— Как тебя зовут? — спросил я.

— Софи, — ответила она. — А тебя?

— Дэвид. Где ты живешь?

— Там. — Она неопределенно махнула ру-

кой в сторону чужой местности за валом и переве-

ла взгляд на песочную промоину, по которой я ска-

тывался. — Это интересно? — спросила она, жадно 

глядя туда.

Я поколебался минуту, потом ответил:

— Здорово! — и предложил: — Давай попробуй 

сама.

Она отступила, снова перевела взгляд на меня 

и секунду или две изучала меня с очень серьезным 

выражением лица, а потом внезапно решилась. На 

вершину вала она забралась раньше меня и быст-

ро съехала по промоине. Кудри и ленты ее разве-

вались. Когда я приземлился вслед за ней, ее серь-

езность исчезла, а глаза сверкали от возбуждения и 

удовольствия.

— Еще! — вскрикнула она и, не отдышавшись, 

полезла наверх. Несчастье случилось, когда она 

съезжала в третий раз. Она села и оттолкнулась, 

как и раньше. Я смотрел, как она летела вниз, а по-

том замерла в куче песка. Она умудрилась призем-

литься на фут левее обычного места. Я приготовил-

ся съезжать следом и ждал, пока она освободит мне 

место, но она не отодвигалась.

— Ну, давай же, — поторопил я ее.

Она попробовала подняться, а потом крикнула:
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— Я не могу, больно!

Я рискнул съехать сбоку оврага и приземлился 

около нее.

— В чем дело? — спросил я. Ее лицо сморщи-

лось, в глазах стояли слезы.

— Нога застряла, — сказала она.

Левая нога ее была засыпана рыхлым песком. 

Я разгреб его руками. Башмак попал в узкую 

щель между двумя выступающими камнями и за-

стрял. Я попытался его вытащить, но он не под-

давался.

— Может быть, как-нибудь вытянешь ногу, — 

предложил я.

Мужественно сжав зубы, она попыталась.

— Не выходит.

— Я помогу тебе, — предложил я.

— Нет, нет, больно, — запротестовала она.

Я не знал, что делать дальше. Было видно, что 

ей очень больно. Подумав, я предложил:

— Лучше всего разрезать шнурки в башмаке, 

чтобы ты могла вынуть ногу. Я не могу добраться 

до узла.

— Нет! — Она испугалась. — Нет, мне нельзя!

Она сказала это с такой убежденностью, что я 

растерялся. Если бы она вынула ногу из башмака, 

мы могли бы потом камнем выбить его из расще-

лины, но она этого не хотела, и я вообще не знал, 

что делать. Она лежала в песке навзничь, согнутое 

колено застрявшей ноги торчало вверх.

— Ой, как больно! — Она больше не мог-

ла сдерживать слезы. Они ручьем бежали по лицу. 
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Но даже в эту минуту она не орала во весь голос, а 

только повизгивала, как щенок.

— Ты должна снять башмак, — сказал я.

— Нет, — повторила она, — нет, мне нельзя. 

Никогда. Я не должна…

Я растерянно сел рядом. Двумя руками она 

крепко держалась за мою руку и плакала. Было 

ясно, что боль в ноге усиливается. Практически 

первый раз в жизни я оказался в ситуации, когда 

должен был принимать решение сам. И я решился.

— Ничего не поделаешь. Тебе придется снять 

башмак — и если ты этого не сделаешь, то оста-

нешься здесь насовсем и, наверное, умрешь.

Она согласилась не сразу, но в конце концов 

поддалась уговорам. С опаской наблюдала она за 

тем, как я разрезал шнурки, а потом сказала:

— Уйди, ты не должен смотреть.

Я заколебался. Но детство — это пора жизни, 

полная необъяснимых, но важных условностей, по-

этому я отодвинулся на несколько ярдов и повер-

нулся к ней спиной. Я слышал, как она тяжело ды-

шала, а потом снова заплакала. Я обернулся.

— Не получается, — сказала она, испуганно 

глядя на меня сквозь слезы.

Я опустился на колени, чтобы посмотреть, чем 

я могу помочь.

— Ты не должен никому рассказывать, — ска-

зала она, — никогда, никогда. Обещай.

Держалась Софи очень храбро, лишь издавая 

какое-то щенячье повизгивание. Когда я наконец 

освободил ногу, она вы глядела ужасно: вся рас-
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пухла и была как-то вывернута. Я даже не обратил 

внимания, что пальцев на ней больше обычного…

Мне удалось выколотить ботинок из расщели-

ны, но надеть его на распухшую ногу было невоз-

можно. Наступать на нее она тоже не могла. Я по-

думал, что смогу понести ее на спине, но оказа-

лось, что Софи тяжелее, чем я ожидал. Было ясно, 

что таким образом мы далеко не уйдем.

— Надо найти кого-нибудь и позвать на по-

мощь, — сказал я.

— Нет, я поползу, — ответила она.

Я шел рядом с ней, нес ее ботинок и чувство-

вал себя бесполезным. Она бойко проползла на 

удивление большое расстояние, но потом была вы-

нуждена остановиться. Ее брюки на коленках ра-

зорвались, и кожу она стерла до крови. Никогда 

я не встречал ни мальчишки, ни девчонки, кото-

рые смогли бы вытерпеть такое, и был просто по-

трясен. Я помог ей подняться на здоровой ноге и 

удерживал ее стоя, пока она показывала, где на-

ходится ее дом и дымок, на который мне нужно 

идти. Когда я оглянулся, она на четвереньках пря-

талась в кусты.

Дом я нашел без труда и, волнуясь, постучал в 

дверь. Открыла высокая женщина с красивым доб-

рым лицом и большими яркими глазами. Ее крас-

но-коричневое платье было немного короче, чем 

те, что носили женщины у нас дома, но общепри-

нятый крест на нем тянулся от шеи через грудь до 

самого подола. Он был зеленого цвета, в тон ее го-

ловному платку.
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— Вы мама Софи? — спросил я.

Она настороженно посмотрела на меня и на-

хмурилась.

— В чем дело? — От волнения она говорила от-

рывисто.

Я рассказал все.

— Ее нога! — воскликнула она. Мгновение она 

пристально смотрела на меня, потом поставила 

метлу, которую держала в руках, к стене и коротко 

спросила:

— Где она?

Я повел ее той же дорогой, которой пришел к 

дому. Услышав ее голос, Софи выползла из кустов. 

Мать посмотрела на ее распухшую, бесформенную 

ногу и кровоточащие коленки.

— Бедная моя девочка, — сказала она, обнимая 

и целуя Софи. А потом спросила:

— Он видел?

— Да, мама, — сказала Софи. — Прости меня, 

мама, я очень старалась, но сама ничего не смогла 

сделать, а мне было очень больно.

Мать медленно кивнула и вздохнула:

— Ладно, ничего не поделаешь. Залезай.

Софи забралась на спину матери, и мы отпра-

вились к ним домой.

Заповеди и наставления, которые в детст-

ве учишь наизусть, можно помнить дословно, но 

должным смыслом они наполняются, лишь ког-

да сам столкнешься с этим в жизни. И даже в этом 

случае еще нужно суметь разглядеть в сложившей-
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ся ситуации иллюстрацию того, что когда-то было 

просто заучено.

Поэтому, терпеливо наблюдая, как раненую 

ногу Софи обмывают, накладывают на нее холод-

ный компресс и перевязывают, я не усмотрел ни-

какой связи между этой ногой и тем утверждением, 

которое слышал каждое воскресенье.

«И Бог создал мужчину по образу своему и по-

добию. И Бог поведал, что у мужчины будет одно 

тело, одна голова, две руки и две ноги, что у ка-

ждой руки будет два сочленения, и она будет за-

канчиваться одной кистью, и каждая кисть долж-

на иметь пять пальцев, и на каждом пальце должен 

быть плоский ноготь». И так далее до…

«Затем Бог создал женщину, по тому же обра-

зу и подобию, но с отличиями в соответствии с ее 

природой: голос ее должен быть выше, чем у муж-

чины. У нее не должна расти борода, у нее должны 

быть две груди…» И так далее…

Я знал это слово в слово, и все-таки вид шести 

пальцев на ноге у Софи ничего мне не напомнил. 

Я видел, как ее нога лежала на коленях у матери. 

Видел, как мать, посмотрев на нее долгим взгля-

дом, приподняла ее, наклонила голову, нежно по-

целовала и подняла к небу глаза, полные слез. Мне 

было жаль ее, жаль Софи, жаль больную ногу, но 

ничего больше я не увидел.

Пока делали перевязку, я с любопытством огля-

делся во круг. Их жилище было гораздо меньше на-

шего, скорее домик, чем дом. Но мне здесь понра-

вилось больше, чем у нас. Он был дружелюбный.
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Хотя мать Софи была озабочена и взволнован-

на, я не чувствовал, что мешаю, как часто бывало 

дома, где я всегда оказывался нарушителем спо-

койной и размеренной жизни. Сама эта комната 

мне приглянулась, потому что на стенах не было 

назидательных надписей, которые всегда можно 

использовать как доказательство чьей-либо непра-

воты. Вместо них висели рисунки лошадей, тоже 

очень мне понравившиеся.

Вскоре успокоенная Софи умыла слезы и прыж-

ками добралась до стола. С важным видом госте-

приимной хозяйки она спросила, люблю ли я яйца.

После еды миссис Уэндер попросила меня по-

дождать, пока она отнесет Софи наверх. Через не-

сколько минут она вернулась и села рядом со мной. 

С серьезным выражением лица она взяла меня за 

руку и некоторое время молчала. Я очень хорошо 

чувствовал ее волнение, хотя поначалу не мог по-

нять, чем она так обеспокоена. Она меня удиви-

ла, потому что до сих пор ничто не говорило о том, 

что она умеет думать таким образом. Я послал ей 

мысль, пытаясь успокоить и объяснить ей, что она 

не должна бояться меня, но мои мысли до нее не 

добирались. Она продолжала смотреть на меня бле-

стящими глазами, такими же, какие были у Софи, 

когда она изо всех сил старалась не заплакать. Ее 

собственные мысли были бесформенны и беспо-

койны. Я снова попытался послать ей внутреннее 

сообщение, но она не смогла его уловить.

Потом она медленно кивнула и сказала: «Ты 

хороший мальчик, Дэвид. Ты был очень добр к 
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Софи. Я хочу поблагодарить тебя за это». Мне ста-

ло неловко, и я принялся разглядывать свои баш-

маки. Мне еще никто никогда не говорил, что я хо-

роший мальчик, и я не знал, как надо на это отве-

чать.

— Тебе нравится Софи? — продолжала она, 

внимательно глядя на меня.

— Да, — сказал я и добавил: — Я считаю, что 

она очень храбрая. Ей ведь было очень больно.

— Можешь ты ради нее хранить тайну? Очень 

важную тайну! — спросила она.

— Да, конечно, — согласился я немного не-

уверенно, потому что не мог понять, о какой тай-

не идет речь.

— Ты видел ее ногу? — сказала она, присталь-

но глядя мне в глаза. — Ее пальцы?

— Да, — снова кивнул я.

— Так вот, Дэвид, это и есть тайна. Об этом ни-

кто больше не должен знать. Ты единственный чело-

век, который это знает, кроме ее отца и меня. Боль-

ше никто не должен знать. Совсем никто, никогда.

— Хорошо, — ответил я и снова кивнул. На-

ступило молчание. Вернее, утих ее голос, но мыс-

ли продолжали звучать, как без утешное отчаянное 

эхо этих «никто» и «никогда». Потом мысли ее из-

менились, она внутренне напряглась, стала свире-

пой и испуганной одновременно. Было бесполез-

но думать ей в ответ, поэтому я постарался как мог 

выразить свои мысли словами.

— Никто никогда не узнает, — повторил я убе-

ждающе.
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— Это очень, очень важно, — настаивала 

она, — как бы мне объяснить тебе это…

На самом деле ей ничего не надо было мне объ-

яснять. Устойчивое, напряженное ощущение серь-

езности произошедшего, наполнявшее ее, переда-

валось и мне — с абсолютной ясностью. Слова ее 

говорили гораздо меньшее.

— Если кто-нибудь об этом узнает, то будет 

очень… они будут очень жестоки с Софи. Мы долж-

ны позаботиться, чтобы этого никогда не случилось.

Ее беспокойство вылилось в какое-то другое 

чувство, твердое как сталь.

— Потому что у нее на ноге шесть пальцев? — 

спросил я.

— Да. Этого никто на свете, кроме нас, не дол-

жен знать. Это должно быть нашей тайной, — по-

вторяла она, как будто вколачивала мне в голову 

эту мысль. — Ты обещаешь, Дэвид?

— Да, я обещаю. Если хотите, я могу поклясть-

ся, — предложил я.

— Обещания достаточно, — сказала она.

Весь этот разговор был для меня таким мучи-

тельным, что я решил скрыть его ото всех, даже от 

моей двоюродной сестры Розалинды. Но в глубине 

души мне было непонятно, почему это все так важ-

но. Почему какой-то крошечный пальчик на ноге 

требует такой невероятной искренности?! У взро-

слых очень часто степень беспокойства совершен-

но несоразмерна причине.

Поэтому я решил придерживаться главного: 

надо хранить тайну. Мать Софи продолжала смо-


