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ГЛАВА 1

На кончик сосульки набежала капля. Набухла, сорва-

лась и полетела вниз.

Таять начинало в конце февраля.

Я становилась коленками на диван и смотрела 

в окно. 

Окно выходило на улицу Гумбольдта. Напротив 

и чуть наискосок, правее, ближе к реке, был угловой 

дом, новомодный и тяжелый, темно-серый, с колонна-

ми в виде плоских печальных женщин. На доме висела 

бронзовая памятная доска: «На этом месте был старин-

ный постоялый двор, der alte Gasthof, где в 1805 — 

1818 годах останавливался великий ученый и дипло-

мат Вильгельм фон Гумбольдт» — и сверху профиль го-

сподина с кудряшками, в овале, оплетенном лавровыми 

ветвями — тоже бронзовыми, как вы уже поняли. В пер-

вом этаже там была кофейня «Трианон».

А прямо напротив нас, окна в окна, была гостини-

ца, которой владела семья Альдемарески. Она так и на-

зывалась — «Отель Альдемарески». Очень древняя 

итальянская фамилия, это папа сказал. Но совсем не 

знаменитая — объяснил папа. Сошли со сцены еще 
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в пятнадцатом веке. Последний Альдемарески запом-

нился лишь потому, что его надгробие изваял Антонио 

Бамбоччи — тоже, кстати говоря, не самый великий 

итальянский скульптор.

Фамилия Альдобрандески или тем более Альдо-

брандини — гораздо лучше. Но где взять такую? Папа 

сказал: «Вырастешь, поедешь в Италию, выйдешь в та-

мошний свет, и чем черт не шутит, а?» 

Хотя ладно, чего уж теперь.

В конце февраля слоистый жгут слежавшегося сне-

га, который нависал над окном нашей гостиной, вдруг 

покрывался тончайшей ледяной корочкой. Корочка 

толстела, пузырилась, прогибалась книзу и превраща-

лась сначала в короткую, а потом в длинную прозрач-

ную сосульку. Недолгие полчаса, когда солнце на нее 

светило, она сверкала, как хрустальная подвеска на лю-

стре.

Я становилась коленками на диван и смотрела на со-

сульку. Следила за ней.

Дня через три на кончик этой сосульки набегала 

первая капля.

Это окно — именно вот это окно нашей гостиной, ши-

рокое, четырехстворчатое, с полукруглым верхом — 

было, можно сказать, главным окном всего фасада. 

Над ним был широкий лепной карниз. Поэтому снег 

там задерживался, пока не стаивал совсем. На других 

окнах были крыши домиком, сверху покрытые цин-

ком, и снег оттуда скатывался сам. А тут получался це-

лый маленький сугроб — и как его убрать? Не посылать 

же дворника в квартиру этажом выше, чтоб он раскры-

вал окно и, перегнувшись через подоконник — с кото-

рого сначала надо было бы снять цветы или статуэт-



ГЛАВА 1

7

ки — метелкой и лопаткой счищал снег? Это крайне 

невежливо, обращаться к соседям с такой просьбой. 

Тем более что там жил какой-то важный государствен-

ный чиновник, мне папа говорил. Но и вообще немыс-

лимо! Я бы, например, ни за что не пустила соседского 

слугу, чтоб он из нашего окна чистил снег на своем кар-

низе.

Карниз украшал пышный рельеф, целая скульптур-

ная группа. Сатир и нимфа, которые сплели руки, то ли 

отнимая друг у друга виноградную гроздь, то ли, наобо-

рот, угощая. Сатир угощал нимфу и широко улыбался 

своим некрасивым театральным ртом. Почему теа-

тральным? Потому что его лицо было похоже на грече-

скую театральную маску из книги Буркхарта и Теллен-

берга «Античная мифология». А нимфа стыдливо зака-

тывала глаза.

Оба были голые. Но у сатира был большой фиговый 

лист. А нимфа сверкала выпуклым треугольником лоб-

ка. У нее был толстый животик и круглые ляжки, и ло-

бок как-то особенно топырился — наверное, из-за того, 

что эти фигуры два раза в год белили чем-то густым, 

замешанным на мелу, наверное. Но старые слои не со-

скабливали, и от этого нимфа становилась все круто-

бедрее и грудастее, а сатир — всё носатее и мускули-

стее; а если честно — оба становились всё жирнее.

Я брала дедушкин бинокль и выходила на улицу. 

В бинокль я рассматривала всю эту лепнину. Мне хоте-

лось разглядеть, что там у сатира под фиговым лист-

ком. Мне было интересно, как работал скульптор. Сна-

чала вылепил ему пипиську, а потом сверху приделал 

лист? Или, подлый бездельник, сразу сделал этот разла-

пистый листок, лишив сатира его мужественности, — 

ибо одной развязной улыбкой нимфу не покоришь.
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Сколько мне было лет, когда я первый раз нацели-

лась биноклем на сатировы скрытые красоты? Де-

сять? Одиннадцать? Двенадцать? Нет, двенадцати еще 

не было, кажется. Но я была деревенской барышней. Мне 

были отлично известны все эти вещи, от которых го-

родские барышни краснеют, заикаются, падают в об-

морок, а иногда их даже вырвать может — честное сло-

во, одну мою здешнюю подружку натурально стошни-

ло, прямо на платье и на ковер, когда я рассказала ей 

про некоторые жизненные подробности, которые 

ей непременно предстоят. 

Да. Мне было уже одиннадцать лет, была осень, 

я стояла на тротуаре, разглядывая в бинокль карнизы 

и колонны нашего дома.

Вдруг кто-то спросил:

— А что это там барышня высматривает?

Я отняла бинокль от глаз и повернулась. Сзади сто-

ял высокий старик в шляпе и тонком темно-сером 

пальто. Он, наверное, подумал, что я подсматриваю 

в чужие окна.

— Это наш дом, — сказала я. — Вернее, съемный. Мы 

снимаем квартиру во втором этаже. Сначала хотели 

в бельэтаже, но тут бельэтаж низковат, вы же видите. 

Сами подумайте, какой интерес выглядывать в окно 

и видеть крыши карет и шляпы кучеров! Так сказал 

папа, и я с ним полностью согласна. Да, бельэтаж ока-

зался низковат, к сожалению. Но дом хорош. Слава богу, 

точно такой же апартамент сдавался этажом выше. 

Выше бельэтажа, я хочу сказать. Вот там мы и живем.

Старик похвалил наш выбор и окольным манером 

поинтересовался, богат ли мой отец и вообще кто мы 

такие. То есть сказал, что мы наверняка знатны и бога-

ты, и посмотрел на меня искоса.
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— Не особенно, — сказала я. — Мы не герцоги, не 

графы, не банкиры и не магнаты. Но тем не менее 

в деньгах не нуждаемся и ни перед кем не шаркаем 

шляпой по мостовой, фигурально выражаясь. Не тор-

чим ни в чьих передних. Мой папа — землевладелец 

и дворянин. Дедушка тоже. И так далее, — я опустила 

бинокль, он повис на ремешке у меня на шее. — Наш 

род берет начало… Фу, да какая разница, от кого он бе-

рет начало? Мы вообще-то живем в деревне. В уезде 

Кампорум-Сильварум (я нарочно выдумала такое на-

звание, по-латыни — «полевой и лесной»). Двести де-

сять верст к северо-востоку, — и я махнула рукой в сто-

рону, чуть левее. — Меня зовут Адальберта-Станислава 

Тальницки унд фон Мерзебург. К сожалению, у меня 

нет с собой визитки.

— Очень приятно! — сказал старик. — А у меня как 

раз есть визитка…

Он расстегнул пальто и достал бумажник из вну-

треннего кармана.

— Не трудитесь, — сказала я. — Зачем мне знать ваше 

имя?

— Но вы же назвали свое, — возразил он.

— Вы все равно его забудете! — засмеялась я.

Старик подмигнул и сказал, что воры часто смотрят 

в бинокль на окна.

Я даже ногой топнула.

— Мой папа — дворянин и богатый человек, повто-

ряю! Вы решили, что я воровка?

— О, нет! — старик прижал руку к сердцу. — Ничуть, 

милая барышня. Миллион извинений!

Но отвязаться от воров с биноклями он не мог.

— Особенно часто это бывает по вечерам, — гово-

рил он. — Воры с биноклями выходят на охоту, когда 
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в домах зажигаются люстры и лампы. Воры высматри-

вают, что висит на стенах. У нас в Штефанбурге, — го-

ворил старик, — очень много богатых домов, но вот 

что самое интересное! Самое интересное и даже неве-

роятное — что даже в небогатых квартирах, в скром-

ных квартирах совсем обыкновенных, заурядных лю-

дей на стенах висят замечательные картины, драго-

ценные картины…

— Отчего так? — удивилась я.

— Если барышня соблаговолит пойти со мною вы-

пить кофе со сливками и съесть пирожное в ближай-

шей кофейне — вот она, вот, на углу, видите, кофейня 

«Трианон» — то я расскажу барышне, откуда у простых 

обывателей Штефанбурга на стенах вдруг попадаются 

истинные шедевры великих мастеров прошлого. О, вы 

еще не знаете, что за город Штефанбург, сколько здесь 

тайн хоронится в каждом доме… Да и в каждом сердце! 

Пойдемте, выпьем кофе.

— Ну да! А потом барышню найдут в парке, в сухом 

пруду, забросанную листвой и ветками, зверски убитую 

и объеденную бродячими кошками? Да? — закричала я, 

отступив на два шага и доставая из кармана своего бар-

хатного пальто бронзовый разрезальный нож для книг 

с перламутровой ручкой и узорами на лезвии (если 

только можно назвать лезвием эту тупую округлую пла-

стину). — Прочь, престарелый маниак! Или я кликну 

дворника! Дворника мы привезли с собою, он камин-

ную кочергу завязывает узлом. Игнатий! Игнатий! — 

но я звала нарочно негромко, и старик это понял.

Старик расплылся в льстивой и отчасти сладо-

страстной улыбке:

— О, я вижу настоящую степную помещицу! Настоя-

щую сельскую госпожу! Барышня, не надо ходить со 
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мной в кафе, вы можете постоять здесь, а я велю при-

нести столик прямо сюда. Столик, два стула, два пледа 

и две жаровни, угодно ли? И, конечно, кофе.

— Угодно, — сказала я. — И пирожное. Эклер с ко-

ричневым кремом и клубничным соусом. Кофе без 

сливок. Некрепкий. Поздний час, господин… Как 

вас?

— Вы же сами отказались узнать мое имя!

Я пожала плечами. Он рассмеялся и замахал рукой. 

Швейцар, стоявший у дверей кофейни «Трианон», 

заметил его, кивнул, повернулся, отворил дверь и мах-

нул рукой кому-то внутри. Через полминуты на пороге 

появился официант. Старик что-то показал ему движе-

ниями ладоней и пальцев — было похоже на жесты, ко-

торыми разговаривают глухонемые.

Еще через полминуты на тротуаре уже стоял сто-

лик, два легких стула с подлокотниками — два полу-

кресла, собственно говоря, одно против другого — 

и две жаровни, тоже одна против другой, так что по 

обе стороны каждого кресла, получилось, стояли 

бронзовые треножники с медными тарелками, при-

крытыми дырчатыми полушариями, источавшими 

жар и легчайший дымок яблоневого угля.

— Весьма кстати, — сказала я, усаживаясь в кресло 

и подставляя плечи пледу, который на меня накидывал 

официант. — Холодает.

— Значит, вы приезжаете в Штефанбург на зимние 

месяцы?

— На оперный сезон, — сказала я.

— О! — сказал он. — Абонируете ложу?

— Именно. А вы бываете в опере?

— Нет, дорогая барышня… простите, я запамятовал 

ваше имя, Альбертина…



ДЕЛО ПРИНЦИПА

12

— Я же сказала — забудете! Вот и забыли! Вот и от-

лично! Отчего же вы не ходите в оперу? Вам скучно, 

у вас нет своей компании, своего круга? Или, — я пере-

шла на шепот, — дороговато?

— И то, и другое, и, главное, третье, — сказал ста-

рик. — Я не очень люблю музыку. Вернее, люблю, но 

так, разные шансонетки. Или марши. Бум-брум-ла-дада-

дум! Но в опере мне высидеть трудно. Я ходил в оперу, 

когда был… когда жил и служил в Вене. А здесь, честно 

скажу, ни разу не был. Хотя здешнюю оперу очень хва-

лят. Но вот как-то пока не вышло. Но, быть может, я все 

же соберусь. Специально чтоб еще раз увидеть вас, чу-

десная барышня, не желающая повторить свое имя…

— Не стоит, глубокоуважаемый забывчивый госпо-

дин, — сказала я.

Меж тем принесли кофе и пирожные.

— Отчего же нет? — улыбнулся он. — Было бы мило 

раскланяться в фойе. А что бы вы рекомендовали по-

смотреть? Что вы сами недавно смотрели?

— Послушать, послушать! — сказала я строго. — Оперу 

не смотрят, а слушают. В отличие от балета. Вот недав-

но мы слушали оперу «Nathalie Pouchkine», какого-то 

новейшего итальянского композитора. Точно не пом-

ню. То ли Умберто Джордано, то ли Джакомо Пуччини. 

Поразительный сюжет и чудесные голоса. Историче-

ская опера из русской жизни, не хуже джордановской 

«Федоры», нет, правда! Вы знаете, кто такая Натали?

Старик помотал головой, пристально на меня глядя.

— Это жена великого русского поэта Александра 

Пушкина. Слыхали? Нет? О, боже! Впрочем, все может 

быть. Я неравнодушна к России, потому что наполови-

ну славянка. Но не полька. Поляки-то как раз ненави-

дят русских. Вы ведь тоже славянин?
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— Нет. Немец.

— Ach, unglaublich! Sie sind so fliessend in unserer 

Sprache!*

— Благодарю, — сказал он. — Вернемся к опере?

Честно говоря, я совсем не понимала музыки. Но 

в оперу ходить просто обожала. Ложа. Конфеты. Апель-

сины. Прогулки по фойе. Все раскланиваются друг с дру-

гом. Папа шепчет: «Граф такой-то; генерал такой-то; зна-

менитый поэт такой-то». Кое-кто подходит к нам. Кое 

к кому — мы. Знакомимся. Пожилая дама треплет меня 

по щечке. Юный поручик склоняет голову с бритвенной 

тонкости пробором, жмет мне руку. Восхитительный бу-

фет с мороженым в мельхиоровых вазочках. И замеча-

тельные сюжеты! Я внимательно читала либретто в уз-

ких светло-бежевых книжечках и всегда следила за дей-

ствием. Поэтому певцы меня часто раздражали.

— Ах, какая опера, — рассказывала я. — Как жаль, 

что я не могу напеть вам несколько мелодий, я совсем 

не музыкальна, увы… Но я расскажу вам сюжет. Для на-

чала — действующие лица. Русский царь Николай. Граф 

Бенкендорф, правая рука царя. Барон Геккерн, послан-

ник нидерландского двора в России. Жорж Дантес, 

его приемный сын, офицер на русской службе. Ната-

ли, жена знаменитого поэта Пушкина. Катерина, ее 

сестра. Ну и конечно, придворные дамы, камергеры, 

офицеры и все такое.

— А где же сам великий поэт Пушкин? — спросил 

старик.

— А вот самого Пушкина там нет, — сказала я. — Ведь 

опера не про него, а про его жену! Итак. Занавес от-

* Ах, невероятно! Вы так свободно говорите на нашем 
языке! (нем.)
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крывается. Красивейшая декорация — зеленые стены 

и белые узоры, узкие окна и огромные люстры. Бал 

в царском дворце. Выходит граф Бенкендорф и сооб-

щает о прибытии царя. Хор придворных поет русский 

гимн «Боже, царя храни» (тут я немножко всё-таки на-

пела). Входит царь. Поднятием руки он приветствует 

собравшихся и начинает польку, идя в паре с красави-

цей Натали. 

И тут входят посланник Геккерн и поручик Дантес. 

Баритон и тенор. Они поют про жизнь в бескрайней 

морозной стране. То есть у них такой дуэт. Поют про 

жестокость русского царя и про придворных дам, что 

они все — пожилые нарумяненные кокетки. И вот 

к ним подходит граф Бенкендорф, слушает их. И поет 

свою арию. Сначала так: «Умолкните, клеветники Рос-

сии!» Музыка очень громкая и страшная, а он поет еще 

громче, почти как Мефистофель: «Le veau d’or est toujours 

debout!»* — ну, помните? Роскошный баритон, настоя-

щий русский голос. Певец, кстати, русский. Забыла фа-

милию. Но очень, очень знаменитый! Пауза, апло-

дисменты. Но потом, как будто бы прочитав строгую 

нотацию двум наглым иностранцам, он смягчается, 

улыбается и обращается к поручику Дантесу: «О, ты 

еще полюбишь наш дивный холодный край, где девы цветут, 

как розы на снегу!» Барон Геккерн просит Бенкендорфа 

представить царю Дантеса.

Старик смотрел на меня, не отрывая глаз, время от 

времени отковыривая ложкой кусочки пирожного 

и запивая маленькими глотками кофе. 

У него были крепкие белые зубы.

* Первая строка «Куплетов Мефистофеля» из оперы Гуно 
«Фауст». «Златой телец стоит» (франц.). Русский перевод: «На 
земле весь род людской чтит один кумир священный…»
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А я продолжала:

— Рядом с царем стоит красавица Натали. Дантес 

поражен ее красотой. Дантеса представляют и ей. Улу-

чив момент, он спрашивает ее — кто она? Натали — ве-

ликолепное итальянское сопрано! — отвечает: «Мой 

муж — лучший русский поэт, его любит царь, ему рукоплещет 

народ, но жить с ним — скука смертная: он или пишет сти-

хи, закрывшись в кабинете, или веселится с приятелями-поэ-

тами. Я для него лишь красивая игрушка». — «Ах, если бы 

позволили вы мне развеять вашу скуку, Натали!» — дерзко 

предлагает Дантес. «У вас не получится!» — «Ах, отчего 

же?» — спрашивает Дантес. «Я мать троих детей, я до-

брая жена, я мужу отдана, навек ему верна!» — «Но дайте 

же мне шанс!» — «Шансы не просят, их берут…» — отвеча-

ет Натали. И вот тут занавес.

— Хорошо сказано, — усмехнулся старик. — Верно. 

Насчет шансов так оно и есть.

— Действие второе, — продолжала я. — Картина пер-

вая. Площадь перед домом барона Геккерна. Вдали вид-

неется царский дворец. Падает снег. 

«Что ты наделал? — спрашивает Геккерн у Данте-

са. — Царский любимец Пушкин вызвал тебя на дуэль!» Дан-

тес отвечает, что влюблен в Натали и чувствует взаим-

ность. Но Геккерн обеспокоен: «Здесь азиатские нравы. 

Это кончится плохо». 

На сцену въезжает настоящая карета! С конями! Из 

нее выходит граф Бенкендорф. Он говорит, что у Дан-

теса есть единственный выход — сделать предложение 

Катерине Гончаровой, сестре Натали: тогда Пушкин 

откажется от своего вызова. Дантес говорит, что Кате-

рине уже двадцать шесть и она ему не нравится. «Тебе 

все равно конец, — отвечает Бенкендорф. — Пушкин от-

личный стрелок, но, если он, паче чаяния, промахнется — 


