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Часть первая

Глава 1

Извилистую тропинку или сонный луг, которы-
ми Англия позже прославилась, вам пришлось 

бы еще поискать. Вместо них на многие мили во-
круг расстилались земли пустынные и невозделан-
ные, изредка перемежавшиеся неторными тропами 
по скалистым горам или мрачным заболоченным 
пустошам. Дороги, оставшиеся от римлян, к тому 
времени в основном либо превратились в сплош-
ные колдобины, либо заросли травой, часто уводя 
в глухомань и там обрываясь. Над речками и бо-
лотами нависал ледяной туман — прекрасное убе-
жище для огров1, которые в те времена чувствова-
ли себя в этих краях как дома. Люди, жившие по 
соседству, — остается только догадываться, какое 
отчаяние заставило их поселиться в таких мрач-
ных местах, — наверняка боялись этих тварей, чье 
тяжелое дыхание раздавалось из хмари задолго до 
появления их безобразных туловищ. Но чудовища 
эти потрясений не вызывали. Наткнуться на огра 
считалось делом вполне обыденным, так как в те 
времена было множество других поводов для вол-
нений: как извлечь пропитание из каменистой по-

1Великаны-людоеды в кельтской мифологии. В проти-
воположность троллям, которые селятся в горах, живут 
в лесах и на болотах. (Здесь и далее прим. перев.)
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чвы, как не остаться без дров для очага, как оста-
новить хворь, которая может всего за один день 
прикончить дюжину свиней или раскрасить дет-
ские щечки зеленоватой сыпью.

В общем, огры больших неприятностей не достав-
ляли, если, конечно, их не беспокоить. Приходилось 
мириться с тем, что время от времени, возможно, по-
сле какой-нибудь таинственной распри с сородича-
ми, разъяренное чудовище вваливалось в деревню 
и, сколько ни кричи и ни потрясай оружием, буше-
вало, увеча любого, кто не успел убраться с его пути. 
Иногда же огр утаскивал в хмарь ребенка. В те вре-
мена приходилось философски относиться к подоб-
ным бесчинствам.

В одном подобном месте — на краю огромного 
болота в тени островерхих гор — жили-были по-
жилые супруги Аксель и Беатриса. Возможно, их 
звали не совсем так или имена не были полными, 
но усложнять ни к чему, и именно так мы и будем 
их называть. Я мог бы сказать, что супруги эти вели 
жизнь уединенную, но в те дни мало кому удавалось 
жить «уединенно» в том или ином привычном для 
нас смысле. В поисках тепла и защиты крестьяне 
жили в укрытиях, многие из которых были вырыты 
в склоне холма, соединяясь друг с другом глубоки-
ми подземными переходами и крытыми коридора-
ми. Наши пожилые супруги жили в одной из та-
ких разросшихся нор — назвать это домом было бы 
слишком большим преувеличением — вместе с при-
мерно шестью десятками других обитателей. Если 
выйти из норы и минут двадцать идти вокруг хол-
ма, можно было дойти до следующего поселения, и, 
на ваш взгляд, оно бы ничем не отличалось от пре-
дыдущего. Но сами жители указали бы на множе-
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ство отличий, служивших поводом для их гордости 
или стыда. Мне совсем не хочется создавать у вас 
впечатление, что в те времена в Британии ничего 
другого не было, что в эпоху, когда в мире пыш-
ным цветом цвели великолепные цивилизации, мы 
только-только выбрались из железного века. Будь 
у вас возможность перемещаться по всей стране 
в мгновение ока, вы, разумеется, обнаружили бы 
замки с музыкой, изысканными яствами, спортив-
ными состязаниями или монастыри, чьи оби татели 
с головой ушли в науку. Но ничего не поделаешь. 
Даже на крепкой лошади в хорошую погоду можно 
было скакать дни напролет и не увидеть на зеленых 
просторах ни замка, ни монастыря. В большинстве 
случаев вы обнаружили бы поселения, подобные 
вышеописанному, и, если у вас не было лишней 
еды или одежды, чтобы принести в дар, или вы 
не были вооружены до зубов, вам вряд ли можно 
было рассчитывать на теплый прием. Жаль рисо-
вать нашу страну настолько неприглядной, но дела 
обстояли именно так.

Но вернемся к Акселю и Беатрисе. Как я уже 
сказал, пожилые супруги жили на самом краю 
норы, где их кров был мало защищен от непогоды 
и куда почти не доходило тепло от костра в боль-
шом зале, где все обитатели собирались по вече-
рам. Возможно, было время, когда они жили ближе 
к огню, — время, когда они жили со своими детьми. 
Собственно, именно об этом подумалось Акселю, 
когда в смутный предрассветный час он лежал в по-
стели с крепко спящей подле него женой, и сердце 
его сжималось от необъяснимого чувства потери, 
мешая вернуться ко сну.

Возможно, в том и была причина, почему имен-
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но в то утро Аксель окончательно встал с постели 
и тихо выскользнул наружу, чтобы сесть на стояв-
шую у входа в нору старую покосившуюся скамей-
ку в ожидании первых лучей солнца. Уже пришла 
весна, но воздух по-прежнему обжигал морозом, не 
помог даже плащ Беатрисы, который Аксель наки-
нул по пути. Однако он был настолько погружен 
в свои мысли, что, когда понял, как сильно замерз, 
звезды уже успели погаснуть, на горизонте занима-
лась заря, а из сумрака послышались первые звуки 
птичьих трелей.

Аксель медленно встал, сожалея, что так долго 
просидел на холоде. На здоровье он не жаловался, 
но не так давно он переболел лихорадкой, оправить-
ся от которой получилось далеко не сразу, и ему не 
хотелось снова захворать. Ноги у Акселя онемели 
от сырости, но, уже повернувшись, чтобы вернуться 
в жилище, он понял, что вполне доволен, потому что 
этим утром ему удалось вспомнить несколько вещей, 
которые уже давно от него ускользали. Более того, 
ему казалось, что он вот-вот примет какое-то важ-
ное решение — из тех, что уже очень долго отклады-
вались, — и внутри у него разгорелось возбуждение, 
которым ему захотелось поделиться с женой.

В коридорах внутри норы было по-прежнему со-
вершенно темно, и небольшое расстояние до двери 
в свою комнату Акселю пришлось преодолеть на 
ощупь. Дверями в норе часто служили арки, отде-
лявшие комнаты от коридора. Открытость такого 
обустройства вовсе не казалась насельникам поку-
шением на их личное пространство, ведь благодаря 
этому в комнаты попадало тепло, расходившееся 
по коридорам от большого костра или костров по-
меньше, какие разрешалось жечь в норе. Однако, 
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поскольку комната Акселя и Беатрисы находилась 
слишком далеко от какого бы то ни было костра, там 
было нечто, что мы могли бы признать за настоящую 
дверь, — большая деревянная рама с привязанны-
ми к ней крест-накрест ветками, вьющимися лозами 
и чертополохом, которую всякий раз, входя или вы-
ходя, приходилось откидывать в сторону, но которая 
не пускала внутрь холодные сквозняки. Аксель был 
бы счастлив обойтись без этой двери, но со временем 
она стала для Беатрисы предметом особой гордости. 
По возвращении он часто заставал жену за выдер-
гиванием из этого сооружения пожухших побегов 
и заменой их на свежие, собранные накануне.

Этим утром Аксель приподнял загородку ровно 
настолько, чтобы протиснуться внутрь, стараясь 
шуметь как можно меньше. Тем временем сквозь 
щели во внешней стене в комнату потек свет ран-
ней зари. Ему удалось разглядеть очертания собст-
венной руки, а на земляной кровати — силуэт Бе-
атрисы, по-прежнему крепко спавшей под толстыми 
одеялами.

Акселя мучило искушение разбудить жену. Он 
был почти уверен, что, если бы в этот миг она бодр-
ствовала и говорила с ним, какие бы препятствия 
ни оставались между ним и его решением, они бы 
окончательно рухнули. Однако до всеобщего пробу-
ждения и начала рабочего дня оставалось еще нем-
ного времени, поэтому он уселся на низкий табурет 
в углу комнаты, продолжая кутаться в женин плащ.

Акселю стало любопытно, насколько густой ока-
жется утренняя хмарь и не увидит ли он с рассветом, 
что она сочится сквозь трещины прямо к ним в ком-
нату. Но потом его мысли поплыли прочь, обратно 
к тому, что их занимало. Всегда ли они жили вот 
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так, вдвоем, на отшибе от остальных? Или когда-
то все было по-другому? Откуда-то извне к Акселю 
вернулись обрывки воспоминаний: краткий миг, 
когда он шел по длинному главному коридору норы, 
обняв за плечи одного из своих детей, при этом 
он слегка прихрамывал, но не из-за возраста, как 
сейчас, а просто потому, что старался в полумраке 
не удариться головой о балки. Наверное, ребенок 
только что говорил с Акселем, рассказал ему что-
то забавное, и они оба смеялись. Но теперь, совсем 
как тогда, когда он сидел снаружи, у него в голове 
все кружилось, и чем больше он пытался сосредо-
точиться, тем бледнее становились обрывки воспо-
минаний. Возможно, это были всего лишь видения 
старого дурака. Может, дело было в том, что Господь 
так и не дал им детей.

Вы спросите, почему Аксель не обратился к со-
седям по деревне, чтобы те помогли ему вспомнить 
все, но это было не так просто, как могло показаться 
на первый взгляд. Потому что у них в общине прош-
лое обсуждали редко. Я не хочу сказать, что на него 
было наложено табу. Просто оно каким-то образом 
растворилось в хмари, такой же густой, как та, что 
висела над болотами. Жителям деревни просто не 
приходило в голову думать о прошлом, даже самом 
недавнем.

Вот, например, что долго не давало Акселю по-
коя: он был уверен, что не так давно среди них жила 
женщина с длинными рыжими волосами и что в де-
ревне ее очень почитали. Стоило кому-нибудь по-
раниться или заболеть, тут же посылали за рыже-
волосой, которая была сведуща во врачевании. Но 
теперь женщины пропал и след, и никто, похоже, не 
стремился узнать, что с нею сталось, и даже не вы-
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казывал сожаления о ее отсутствии. Когда однажды 
утром Аксель заговорил о ней с тремя соседями, 
вместе с которыми разбивал в поле мерзлые комья 
земли, их ответ убедил его, что они искренне не по-
нимают, кого он имеет в виду. Один даже прервал 
работу, силясь вспомнить, но в конце концов пока-
чал головой:

— Наверное, это было очень давно.
— Я тоже не помню такой женщины, — сказа-

ла Беатриса, когда он однажды вечером заговорил 
с ней об этом. — Может быть, Аксель, ты намечтал 
ее себе для собственной нужды, хотя у тебя под бо-
ком жена, чья спина будет попрямее твоей.

Разговор этот случился прошлой осенью, и су-
пруги лежали рядом на кровати в кромешной тьме, 
слушая, как по их кровле барабанит дождь.

— Верно, ты с годами почти не постарела, прин-
цесса. Но та женщина — никакая не выдумка, и ты 
сама ее вспомнишь, если чуть призадумаешься. Не 
далее как месяц тому назад она стояла у нашей две-
ри, добрая душа, и спрашивала, не принести ли нам 
чего. Ты точно это помнишь.

— Но с чего это ей вздумалось что-нибудь нам 
принести? Она что, нам родня?

— Не думаю, принцесса. Она просто была до-
бра. Ты не можешь не помнить. Она часто подходи-
ла к нашей двери спросить, не замерзли ли мы и не 
голодны ли.

— А почему она именно к нам приставала со 
своей добротой?

— Я сам тогда об этом подумал, принцесса. 
Помнится, я говорил себе: вот женщина, чья забо-
та — лечить больных, а ведь наше с тобой здоровье 
ничуть не хуже, чем у любого из деревни. Может, 
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поговаривают о приближении чумы, и она пришла 
нас осмотреть? Но выяснилось, что никакой чумы 
нет и в помине и что она просто была к нам добра. 
Сейчас, когда мы заговорили о ней, мне вспоминает-
ся еще больше. Она стояла вон там и говорила, что-
бы мы не обращали внимания на то, как дети нас 
обзывают. Вот и все. И с тех пор мы больше ее не 
видели.

— Эта рыжеволосая женщина не просто плод 
твоих снов, Аксель, она к тому же дура, потому что 
ее волнуют дети да детские забавы.

— Именно так я тогда и подумал, принцесса. Ка-
кой вред могут причинить нам дети, которые всего 
лишь укрылись от бушующей за стеной непогоды. 
Я сказал ей, что мы даже не обратили на них внима-
ния, но она все повторяла то же самое. И еще я пом-
ню, как она жалела, что нам приходится коротать 
ночи без свечи.

— Если это создание пожалело нас за то, что 
у нас нет свечи, — ответила Беатриса, — по край-
ней мере, она хоть в чем-то оказалась права. Какое 
оскорбление лишать нас свечи в такие темные ночи, 
когда руки у нас ничуть не слабее, чем у любого 
другого. И это при том, что некоторые из тех, у кого 
свечи есть, валяются каждую ночь пьяные от сидра, 
или у них есть дети, которые частенько устраивают 
кавардак. Но свечу-то забрали у нас, и теперь я едва 
вижу твой силуэт, Аксель, хоть ты и сидишь прямо 
рядом со мной.

— Никто не хотел оскорбить нас, принцесса. Так 
уж все устроено с начала начал, вот и все.

— По крайней мере, не только женщине из тво-
его сна кажется странным, что у нас забрали свечу. 
Вчера или позавчера, не помню точно, я ходила на 
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реку и прошла мимо прачек, которые говорили — 
можешь поверить, я слышала их разговор, когда 
они думали, что я уже далеко, — какой это позор, 
что такие достойные супруги, как мы, вынуждены 
каждую ночь сидеть в темноте. Так что не только 
приснившаяся тебе женщина так думает.

— Говорю тебе, принцесса, она мне не присни-
лась. Еще месяц назад все здесь были с ней знакомы 
и готовы были перемолвиться с ней добрым словом. 
Что же это такое, отчего все, даже ты, забыли, что 
она здесь жила?

Весенним утром, вспоминая тот разговор, Аксель 
был почти готов признать, что ошибался насчет ры-
жеволосой. В конце концов, он был всего лишь ста-
риком, у которого временами ум за разум заходит. 
Однако тот случай с рыжеволосой был всего лишь 
одним из длинной вереницы похожих загадочных 
происшествий. К своему отчаянию, он не мог сразу 
вспомнить еще примеры, но их, несомненно, было 
множество. Вот взять хоть историю с Мартой.

В деревне была девочка лет девяти-десяти, ко-
торая славилась бесстрашным нравом. Сколько бы 
сказок ни рассказывали ей о том, что бывает с за-
блудившимися детьми, ее тяга к приключениям не 
осла бевала. Поэтому однажды вечером — до заката 
оста валось меньше часа, уже наползала хмарь, и на 
склонах гор слышался волчий вой, — когда кто-то 
пустил слух, что Марта пропала, все в тревоге побро-
сали свои дела. Ее долго окликали по всей норе, а по 
коридорам раздавались шаги селян, обыскивавших 
каждую спальную комнату, кладовые, пустоты за 
стропильными балками, каждый укромный уголок, 
куда девочка могла бы забраться из шалости.

Потом, в самый разгар паники, в большой зал 
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вошли два пастуха, вернувшиеся со смены в горах, 
и сели греться у очага. Пока они грелись, один из 
них объявил, что накануне они видели, как у них 
над головой пролетел крапивник, сначала один раз, 
потом второй, потом третий. Никакой ошибки, это 
действительно был крапивник. Слух быстро облетел 
нору, и вскоре вокруг очага собралась целая толпа, 
чтобы послушать пастухов. Даже Аксель поспешил 
туда, потому что появление у них в краях крапив-
ника было большой новостью. Помимо прочего 
крапивникам приписывали способность отпугивать 
волков, и, если верить молве, стоило им где-нибудь 
появиться, как волки в тех краях исчезали напрочь.

Поначалу пастухов забрасывали вопросами 
и заставляли повторять рассказ снова и снова. Но 
постепенно слушателей стали одолевать сомнения. 
Кто-то заметил, что похожие истории рассказывали 
уже много раз, но они постоянно оказывались вы-
думками. Другой заявил, что не далее как весной 
прошлого года те же пастухи рассказывали то же са-
мое, но птиц никто так и не видел. Пастухи сердито 
отрицали, что когда-нибудь раньше приносили по-
добные вести, и вскоре толпа разделилась на тех, кто 
занял сторону пастухов, и тех, кто якобы помнил, 
как в прошлом году произошел похожий случай.

В разгар ссоры у Акселя возникло знакомое ною-
щее чувство, будто что-то идет не так, и, выбравшись 
из крика и давки, он вышел наружу посмотреть на 
темнеющее небо и стелющуюся по земле хмарь. Че-
рез какое-то время обрывки в его сознании стали 
складываться в единое целое, вызывая в памяти 
пропавшую Марту, опасность и то, как совсем не-
давно все были заняты поисками девочки. Но эти 
воспоминания тут же спутывались, совсем как сон 
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спустя пару секунд после пробуждения, и Аксель 
удержал мысль о маленькой Марте только вели-
ким усилием воли, а тем временем голоса у него за 
спиной все спорили о крапивнике. Потом, не сходя 
с места, он услышал детский голосок, напевавший 
песенку, и увидел, как перед ним из хмари выныр-
нула Марта.

— Ну и странная же ты девочка, дитя мое, — 
сказал Аксель, когда она вприпрыжку подошла 
к нему. — Разве ты не боишься темноты? Или вол-
ков с ограми?

— О, сэр, я их боюсь, — ответила она с улыб-
кой, — но я умею от них прятаться. Надеюсь, ро-
дители про меня не расспрашивали. На прошлой 
неделе я нашла отличный тайник.

— Не расспрашивали? Разумеется, расспраши-
вали. Разве вся деревня тебя не ищет? Послушай, 
какой внутри переполох. Это все из-за тебя, дитя 
мое.

Марта рассмеялась:
— О, сэр, перестаньте! Я знаю, что они меня не 

хватились. И вовсе не обо мне там кричат.
Стоило ей это сказать, как Аксель понял, что де-

вочка права: голоса внутри спорили вовсе не о ней, 
а о чем-то, не имевшем к ней никакого отношения. 
Он нагнулся к дверному проему и прислушался — 
и, уловив в гуле возбужденных голосов отдельную 
фразу, вспомнил о пастухах с крапивником. Пока 
он раздумывал, следует ли объяснить Марте, в чем, 
собственно, дело, она вдруг прошмыгнула мимо него 
и вошла внутрь.

Аксель последовал за ней, предвкушая облег-
чение и радость, которые вызовет ее появление. И, 
говоря по правде, ему пришло в голову, что если 


