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Моей дочери Рут

Глава

01

Элдридж Тайлер ехал по длинной прямой двухпо-
лосной дороге в Небраске, когда зазвонил его мобиль-
ный телефон. День близился к вечеру, он возвращался 
с внучкой из магазина, где они покупали ей туфли. Его 
пикап «Шевроле Сильверадо» был цвета слегка вы-
цветшей газеты. Девочка лежала на спине на малень-
ком заднем сиденье, но не спала, а, задрав ноги, с вос-
хищением рассматривала огромные белые тенниски, 
которые болтались в воздухе в двух футах над ее ли-
цом, и издавала самые разные звуки. Ей исполнилось 
восемь, и Тайлер считал, что она отстает в развитии.

Телефон Тайлера обычный, без всяких там глупо-
стей, однако выдавал разные мелодии с разных номе-
ров. По большей части они входили в пакет программ-
ного обеспечения, но на четыре он установил особый, 
негромкий такой сигнал, нечто среднее между си-
реной пожарной машины и ревуном погружающей-
ся подводной лодки. Именно его Тайлер и услышал 
вечером на длинной прямой двухполосной дороге 
в Небраске, в десяти милях к югу от магазина, торго-
вавшего одеждой со скидками, и в двадцати к северу 
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от своего дома. Он нашел мобильник, нажал на кнопку 
и поднес его к уху.

— Слушаю?
— Возможно, ты нам понадобишься, — сказал го-

лос.
— Я? — переспросил Тайлер.
— Ты и твоя винтовка. Как в прошлый раз.
— Возможно? — спросил Тайлер.
— На данном этапе это всего лишь мера предосто-

рожности.
— Что происходит?
— Тут появился один тип, который что-то вынюхи-

вает.
— Он близко подобрался?
— Трудно сказать.
— Что ему известно?
— Немного. Пока еще не все.
— Кто такой?
— Никто. Чужак. Обычный человек. Но он начал за-

давать вопросы. Мы думаем, что он служил в армии, 
был военным копом. Возможно, так и не расстался 
с прежними привычками.

— Как давно он уволился из армии?
— Очень давно.
— Связи?
— Никаких, насколько нам известно. Его никто не 

будет искать. Он что-то вроде бродяги. Его занесло 
сюда, точно перекати-поле. Пришла пора убрать его 
отсюда.

— Описание?
— Крупный, — ответил голос. — По меньшей мере 

шесть футов и пять дюймов, весит, вероятно, двести 
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пятьдесят фунтов. В последний раз его видели в боль-
шой старой парке коричневого цвета и вязаной шапке. 
Двигается довольно странно, как будто у него все тело 
затекло или что-то сильно болит.

— Ладно, — сказал Тайлер. — Где и когда?
— Мы хотим, чтобы ты последил за амбаром, — от-

ветил голос. — Завтра, целый день. Мы не можем до-
пустить, чтобы он его увидел. Не сейчас. Если сегодня 
вечером мы с ним не разберемся, он рано или поздно 
сообразит, что происходит, и отправится посмотреть.

— Он собирается просто пойти туда?
— Он думает, что нас всего четверо, и не знает, что 

есть еще пятый.
— Хорошо.
— Пристрели его, если увидишь.
— Конечно.
— И постарайся не промахнуться.
— А я когда-нибудь промахивался? — спросил Тай-

лер, отключил телефон, бросил назад на приборную 
доску и поехал дальше, глядя в зеркало на новые та-
почки внучки, болтавшиеся в воздухе. Впереди и за 
ним расстилались мертвые зимние поля, слева царил 
мрак, справа садилось солнце.

Амбар построили давным-давно, когда средний раз-
мер и деревянные конструкции считались вполне под-
ходящими для сельского хозяйства Небраски. С тех 
пор его заменили более функциональные огромные 
металлические сооружения, расположенные в отда-
ленных районах, выбранных исключительно по со-
ображениям логистики. Однако старый амбар устоял. 
Теперь он медленно гнил и заваливался набок. Со всех 
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сторон его окружал древний асфальт, вздувшийся от 
зимних морозов и потрескавшийся на летней жаре, 
с проросшими сквозь трещины сорняками. Централь-
ная дверь, когда-то раздвижная, из огромных деревян-
ных блоков, соединенных железными скобами, двига-
лась на колесиках по металлической рельсе, но из-за 
того, что строение постепенно скособочилось, ее за-
клинило. Теперь попасть внутрь можно было только 
через маленькую дверцу, встроенную в бо ´льшую, чуть 
левее от центра и чуть меньше человеческого размера.

Тайлер смотрел на маленькую дверцу в оптический 
прицел своей винтовки. Он занял позицию час назад, 
задолго до рассвета, считая эту меру предосторожно-
сти ра зумной. Элдридж был терпеливым человеком 
и делал все обстоятельно. Он съехал на своем пикапе 
с дороги и покатил в темноте по извивающимся сле-
дам трактора, затем остановился в старом сарайчике 
с тремя стенами, построенном много лет назад, чтобы 
защищать от весенних дождей джутовые мешки с удо-
брениями. Земля промерзла и стала жесткой, так что 
он не поднял пыли и не оставил следов. Он заглушил 
большой двигатель V-8, подошел к сарайчику и на-
тянул поперек входа, на уровне щиколоток высоко-
го мужчины, тонкий электрический провод с черной 
оплеткой.

Затем Тайлер вернулся к машине, забрался через ку-
зов на кабину и положил винтовку и парусиновую хо-
зяйственную сумку на подобие чердака, точно полка 
расположенного под остроконечной крышей. Затем 
подтянулся наверх, прополз вперед и убрал решетку 
с вентиляционного отверстия на крыше; он знал, что 
оттуда, когда наступит рассвет, откроется прекрасный 



9

вид на амбар, находившийся ровно в ста двадцати яр-
дах к северу. Тайлер не рассчитывал на удачу. Он тща-
тельно обследовал местность много лет назад, когда 
четверо его друзей в первый раз попросили его о помо-
щи, и отлично все подготовил: вбил гвозди для прово-
локи, прошел все расстояние до амбара и снял, а потом 
вернул на место решетку. Сейчас он удобно устроился 
на чердаке, позаботившись о том, чтобы не замерзнуть, 
и стал ждать восхода. И в конце концов солнце появи-
лось, бледное и какое-то тусклое.

Его винтовка «Гранд Аляскан», произведенная ком-
панией «Арнольд армз», с дулом длиной 26 дюймов, 
прикладом из высококачественного английского оре-
хового дерева и магазином для патронов калибра.338 
«Магнум», стоила семь тысяч долларов и являлась 
безуп речным оружием против практически любого 
существа на четырех ногах и идеальным, если речь 
шла о двуногих. Тайлер снабдил ее оптическим прице-
лом «Ультравид» фирмы «Лейка», стоимостью девять-
сот долларов, со стандартными визирными волоска-
ми на перекрестье. Он выставил две трети увеличения 
и на расстоянии в сто двадцать ярдов видел кружок 
жизни примерно в десять футов в высоту и десять 
футов в ширину. Бледное утреннее солнце висело на 
востоке низко над землей, и мягкий серый свет почти 
горизонтально заливал спящую землю. Чуть позже он 
немного поднимется и сдвинется на юг, а затем уйдет 
на запад. При таком освещении даже мишень, одетая 
в коричневое, будет целый день отлично просматри-
ваться на фоне выцветших коричневых досок амбара.

Тайлер действовал исходя из принципа, что боль-
шинство людей правши, значит, его мишень будет сто-
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ять немного левее центра и правая рука, когда он ее 
вытянет, ляжет на ручку маленькой дверцы посереди-
не. Кроме того, он не сомневался, что человек, у кото-
рого что-то сильно болит, встанет как можно ближе, 
чтобы сэкономить силы. Сама дверца находилась на 
высоте менее шести футов, но, поскольку была встро-
ена в бо�льшую, ее нижняя часть не доходила всего не-
скольких дюймов до решетки.

У человека ростом в шесть футов и пять дюймов 
центр черепа расположен примерно в семидесяти 
трех дюймах от земли, следовательно, если взять вер-
тикальную ось, оптимальная точка для выстрела — 
примерно шесть дюймов ниже верхней части малень-
кой дверцы. У того, кто весит двести пятьдесят фунтов, 
наверняка широкие плечи, а это означает, что в тот 
момент, когда он будет открывать дверь, центр его че-
репа окажется приблизительно в полутора футах левее 
правой руки. Иными словами, если смотреть на гори-
зонтальную ось, то прицелиться необходимо в место, 
находящееся в шести дюймах от левого края дверцы.

Шесть дюймов вниз и шесть влево. Тайлер потя-
нулся назад и достал из сумки два пластиковых па-
кетика с длиннозерным рисом. Новеньких, прямо из 
магазина, по пять фунтов каждый. Он подложил их 
под приклад винтовки и устроил его поудобнее. Затем 
наклонился, посмотрел в оптический прицел и навел 
его на левый угол двери. Сдвинул вниз и влево. Мягко 
положил палец на спусковой крючок. Сделал вдох, вы-
дохнул. Внизу двигатель его пикапа тихонько пощел-
кивал, остывая, и живой запах бензина и выхлопа под-
нимался наверх, смешиваясь с мертвым запахом пыли 
и старого дерева. Снаружи солнце продолжало свой 
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путь на небо, и свет стал ярче. Воздух был сырым и тя-
желым, холодным и густым; такой загоняет бейсболи-
стов в парк, а еще подхватывает пулю и без колебаний 
несет к цели.

Тайлер ждал. Он знал, что, может быть, ему придет-
ся провести здесь весь день, и был к этому готов. При-
рода наградила его даром терпения. Он использовал 
время ожидания, чтобы представить себе последова-
тельность возможных событий. Вот крупный мужчина 
в коричневой парке появляется в оптическом прицеле, 
останавливается, замирает, повернувшись к нему спи-
ной, кладет руку на ручку дверцы.

Сто двадцать ярдов.
Один выстрел.
Конец дороги.

Глава

02

Для Джека Ричера, крупного мужчины в коричне-
вой куртке, эта конкретная дорога началась за четыре 
мили отсюда, в середине вечера, когда зазвонил теле-
фон в вестибюле мотеля, находившегося на пересече-
нии дорог. Его подвез какой-то водитель и высадил до 
того, как свернуть туда, куда Ричер ехать не хотел. На 
темной и плоской, мертвой и пустой земле живым ка-
зался только этот мотель. Выглядел он так, будто его 
построили сорок или пятьдесят лет назад во время 
вспышки коммерческого энтузиазма, возможно рас-
считывая, что он принесет солидные барыши. Однако 
не вызывало сомнений, что надежды не сбылись, а мо-
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жет быть, с самого начала являли собой самые обыч-
ные иллюзии. На одной из площадок у пересечения 
дорог Ричер заметил заброшенные останки заправоч-
ной станции. На другой — готовый фундамент; види-
мо, предполагалось, что там будет стоять маленький 
универсам, который так и не родился на свет. Третья 
и вовсе оказалась пустой.

А вот мотель выжил, хотя с точки зрения архитек-
туры представлял собой настоящую авантюру и на-
помнил Ричеру картинки, которые он видел в детстве 
в книжке комиксов про космические поселения на Лу-
не или Марсе. Центральное здание, идеально круглое, 
венчал купол. Отдельные домики, каждый с собствен-
ным куполом, ленивым строем тянулись от флагман-
ского корабля вдаль, становясь все меньше по мере 
удаления от него. Рядом с офисом располагались се-
мейные номера, дальше — одиночные. Стены были 
выкрашены серебристой краской, вертикальные алю-
миниевые полоски украшали окна и двери. Спрятан-
ные под скатами круглых крыш неоновые огни за-
ливали все вокруг призрачным голубым сиянием. На 
выложенных гравием дорожках тут и там попадались 
кусочки дерева, тоже серебристо-белого цвета. Столб 
с вывеской мотеля при помощи крашеной фанеры 
превратили в космическую ракету, стоящую на трех 
стабилизаторах. Название мотеля «Аполло» напомина-
ло цифры в нижней части банковского чека.

Внутри основное здание представляло собой 
сплошное открытое пространство, если не считать не-
большой части, отведенной для служебных нужд и, как 
догадался Ричер, двух туалетов. Напротив изогнутой 
стойки регистрации примерно в ста футах находилась 
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такая же изогнутая стойка бара. По сути, это был холл 
с паркетным танцполом и группами обитых красным 
бархатом стульев, расставленных вокруг столиков, на 
каждом из которых стояла лампа с абажуром с ки-
сточками. Куполообразный потолок в виде небесного 
свода заливало красное неоновое сияние. И повсюду 
прятались светильники красного или розового оттен-
ка. В общем, заведение производило странное впечат-
ление и напоминало версию Лас-Вегаса 60-х годов, 
перенесенную в космос.

И ни одного посетителя, если не считать мужчины 
у стойки бара и еще одного за ней. Ричер остановил-
ся около регистрации, к нему тут же бросился бар-
мен и искренне удивился, когда Джек сказал, что хо-
чет снять номер, как будто такие вещи случались тут 
крайне редко. Впрочем, бармен вполне умело спра-
вился с этой задачей и выдал Ричеру ключ в обмен на 
тридцать долларов наличными. Ему было лет пятьде-
сят пять или даже шестьдесят, не высокий, не худой, 
с роскошной шевелюрой, выкрашенной в ярко-рыжий 
цвет, который Ричер привык видеть у француженок 
определенного возраста. Бармен убрал деньги в ящик 
и нервно принялся что-то писать в журнале регистра-
ции. Видимо, он являлся наследником психов, постро-
ивших эту красоту, наверняка никогда нигде больше 
не работал и сводил концы с концами, выступая одно-
временно в роли управляющего, портье, бармена, но-
сильщика и горничной. Он захлопнул журнал и со-
брался вернуться в бар.

— У вас кофе есть? — спросил у него Ричер.
— Конечно, — повернувшись, ответил бармен 

с улыбкой и определенным удовлетворением в голосе, 
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как будто принятое лет сто назад решение установить 
кофеварку «Банн», которая работала каждый день, на-
конец получило оправдание.

Ричер прошел за ним сквозь полосы неонового све-
та и уселся на табурет в стороне от другого посетите-
ля, мужчины лет сорока в толстом спортивном пиджа-
ке из твида, с кожаными заплатами на локтях, которые 
он поставил на стойку, крепко обхватив пальцами 
стакан, наполненный льдом и янтарной жидкостью, 
и уставившись в него с рассеянным видом. Видимо, 
этот стакан был далеко не первым и даже не третьим 
и не четвертым за вечер. Мужчина отчаянно потел 
и выглядел набравшимся под самую завязку.

Бармен с крашеными волосами налил кофе в фар-
форовую кружку с логотипом НАСА1 и подтолкнул 
к Ричеру с гордым и одновременно церемониальным 
видом. Возможно, она представляла собой бесценный 
предмет антиквариата.

— Сливки? — спросил он. — Сахар?
— Ни то ни другое, — ответил Ричер.
— Путешествуете?
— Собираюсь повернуть на восток при первой воз-

можности.
— Как далеко на восток?
— Далеко, — ответил Ричер. — До самой Вирджинии.
Его собеседник с умным видом кивнул.
— Тогда вам сначала нужно на юг, пока не добере-

тесь до автострады между штатами.

1 НАСА — принятая в России аббревиатура названия Наци-
онального управления по воздухоплаванию и исследованию 
космического пространства (англ. National Aeronautics and 
Space Administration, сокр. NASA). — Здесь и далее прим. пер.
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— Отличный план, — похвалил его Ричер.
— А откуда вы сегодня выехали?
— К северу отсюда, — ответил Ричер.
— На машине?
— Автостопом.
Мужчина с крашеными волосами больше ничего не 

сказал, потому что говорить было не о чем. Бармены 
любят изображать жизнерадостное веселье, но в дан-
ном разговоре особого веселья не просматривалось. 
Путешествовать автостопом по проселочной дороге 
глубокой зимой да еще по штату, занимающему со-
рок первое место по численности населения, не самое 
приятное приключение, и бармен оказался слишком 
хорошо воспитан, чтобы высказать все это вслух.

Ричер взял чашку и попытался ее удержать. Испыта-
ние. Результат ему не понравился. Все сухожилия, связ-
ки и мышцы, от кончиков пальцев до грудной клетки, 
горели и дрожали, и от микроскопических движений 
руки по поверхности кофе пошли маленькие концен-
трические круги. Он изо всех сил сосредоточился, 
рассчитывая, что все у него получится ловко и уверен-
но, но кружка несколько раз дернулась на пути к его 
губам. Пьянчужка пару мгновений за ним наблюдал, 
после чего отвернулся.

Кофе оказался горячим и немного перестоявшим-
ся, но в нем содержался кофеин, который требовался 
Ричеру. Его сосед по стойке сделал глоток из своего 
стакана, поставил его и уставился на него печальным 
взглядом. Он сидел, слегка приоткрыв рот, в уголках 
рта появились пузыри. Он снова приложился к стака-
ну. А Ричер сделал еще глоток кофе, на сей раз медлен-
нее. Все молчали. Пьянчужка осушил свой стакан и по-


