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Удар обрушивается на него справа, резкий, 

внезапный и болезненный, как удар током, и сбра-

сывает его с велосипеда.

«Расслабься!» — говорит он себе, пролетая 

в воздухе (пролетая в воздухе с величайшей лег-

костью!), и он действительно чувствует, как конеч-

ности его послушно расслабляются.

«Как кошка, — говорит он себе, — крутись, 

потом вскочи на ноги, готовый к тому, что после-

дует».

Необычное слово «податливый» уже появилось 

на горизонте.

Однако все выходит не совсем так. То ли отто-

го, что его не слушаются ноги, то ли оттого, что он 

оглушен (он скорее слышит, нежели чувствует удар 

своего черепа об асфальт — отдаленный, деревян-

ный, словно звук колотушки), он не вскакивает на 

ноги, а все скользит и скользит, метр за метром, 

пока его не убаюкивает это скольжение.

Он спокойно лежит вытянувшись. Какое вели-

колепное утро! Прикосновение солнышка такое 

ласковое! Бывают вещи и похуже, нежели просто 
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вот так расслабиться, поджидая, пока к тебе вер-

нутся силы. Действительно, не так уж и страшно 

немного соснуть. Он прикрывает глаза. Мир под 

ним накреняется и кружится; он отключается.

На короткое время к нему возвращается со-

знание. Тело, которое так легко плыло по возду-

ху, становится тяжелым, таким тяжелым, что он 

ни за что на свете не сможет пошевелить пальцем. 

И кто-то навис над ним, перекрывая кислород, — 

юнец с волосами, как проволока, и крапинками 

вдоль линии волос.

«Мой велосипед», — говорит он ему, по слогам 

произнося это трудное слово.

Он хочет спросить, что с его велосипедом, по-

заботились ли о нем, — ведь хорошо известно, что 

велосипед может исчезнуть в мгновение ока. Но, 

не успев произнести эти слова, он вновь теряет со-

знание.
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Он раскачивается из стороны в сторону — его 

куда-то везут. Издалека доносятся голоса — гул, ко-

торый то усиливается, то затихает, повинуясь свое-

му собственному ритму. Что происходит? Если бы 

приоткрыть глаза, он бы это узнал. Но пока что он 

не может. Что-то до него доходит. По одной бук-

ве — щелк, щелк, щелк — сообщение печатается на 

розовом экране, который дрожит, как вода, каждый 

раз, когда он моргает, и поэтому подобен внутрен-

ней стороне его собственного века. «Е-Н-И-Е», 

говорят эти буквы, затем «Ф-Р-И-В-О-Л», затем 

дрожание, потом «Е» и «Н-Е-Н-И-Е» и так далее.

«Фривол». Его охватывает паника. Он извива-

ется; в пещере внутри него нарастает стон и вы-

рывается из горла.

— Сильно болит? — спрашивает голос. — Не 

шевелитесь.

Укол иглы. Спустя минуту исчезает боль, по-

том проходит паника, и, наконец, отключается 

со знание.

Он просыпается в коконе мертвого воздуха. 

Пытается сесть, но безуспешно. Вокруг — сплош-



Äæ. Ì. Êóòçåå8

ная белизна: белый потолок, белые простыни, бе-

лый свет; зернистая белизна, подобная засохшей 

зубной пасте, кажется, покрыла и его мозг, так что 

он плохо соображает. Он приходит в отчаяние.

«Что это такое?» — произносит он, возможно, 

даже кричит, подразумевая: «Что это со мной де-

лают?», или «Где это я очутился?», или даже «Что 

это со мной приключилось?»

Из ниоткуда появляется молодая женщина 

в белом, останавливается и бдительно всматрива-

ется в него. Он пытается сотворить вопрос из пу-

таницы в голове. Слишком поздно! Улыбнувшись 

и похлопав его по руке, чтобы успокоить, — он 

каким-то странным образом скорее слышит, не-

жели ощущает этот жест, — она уходит.

Это серьезно? Если времени хватит всего на 

один вопрос, то он должен быть именно таким. 

Правда, лучше не вдумываться, что может озна-

чать слово «серьезно». Но еще настоятельнее, чем 

вопрос о серьезности, настоятельнее, чем затаив-

шийся вопрос о том, что же произошло на Мэ-

гилл-роуд, из-за чего он оказался в этом мертвом 

месте, — необходимость отыскать дорогу домой, 

закрыть за собой дверь, усесться в знакомой об-

становке, прийти в себя.

Он пытается дотронуться до правой ноги — но-

ги, которая все время посылает неясные сигналы, 

что с ней что-то не так, но рука не шевелится, во-

обще ничего не шевелится.

Моя одежда. Может быть, задать этот невин-

ный вопрос в качестве пробного камня?
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«Где моя одежда? Где моя одежда и насколько 

серьезно мое положение?»

Молодая женщина снова вплывает в поле его 

зрения.

— Одежда, — произносит он с великим усили-

ем, как можно выше приподняв брови в знак бе-

зотлагательности ответа.

— Не беспокойтесь, — отвечает молодая жен-

щина и одаривает его еще одной улыбкой — пря-

мо-таки ангельской улыбкой. — Все в порядке, обо 

всем позаботились. Через минуту будет доктор.

И в самом деле, не проходит и минуты, как ря-

дом с женщиной материализуется молодой чело-

век — видимо, тот самый доктор, о котором шла 

речь, — и что-то шепчет ей на ухо.

— Пол? — говорит молодой доктор. — Вы меня 

слышите? Правильно ли я произношу ваше имя? 

Вы — Пол Реймент?

— Да, — тщательно выговаривает он.

— Добрый день, Пол. Сейчас вы будете не-

много как в тумане, потому что вам ввели мор-

фий. Скоро мы отправимся в операционную. Вы 

попали в катастрофу. Не знаю, все ли вы помните. 

Ваша нога сильно пострадала. Мы хотим взглянуть 

и решить, какую часть можно спасти. Спасти вашу 

ногу, — повторяет доктор. — Мы собираемся ам-

путировать, но обязательно спасем то, что можно.

Наверное, в эту минуту что-то случилось с его 

лицом: молодой доктор делает удивительную 

вещь — касается его щеки, и рука остается там, 

поглаживая голову пожилого человека. Такой жест 
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могла бы сделать женщина — женщина, которая 

кого-то любит. Это смущает его, но ему неудобно 

отстраниться.

— Вы мне доверитесь в этом вопросе? — осве-

домляется доктор.

Пол молча моргает.

— Хорошо. — Доктор делает паузу. — У нас нет 

выбора, Пол, — продолжает он. — Это не та ситу-

ация, где есть выбор. Вы это понимаете? Вы даете 

свое согласие? Я не собираюсь просить вас распи-

сываться на документе, но вы даете свое согласие, 

чтобы мы приступили? Мы спасем все, что мож-

но, но вы сильно пострадали. Я не могу пока ска-

зать, удастся ли нам сохранить, к примеру, колено. 

Оно очень покалечено, и большая берцовая кость 

тоже.

В эту минуту правая нога, как будто зная, что 

речь идет о ней, словно бы эти ужасные слова 

прервали ее беспокойный сон, посылает ему луч 

прерывистой белой боли. Он слышит собственное 

тяжелое дыхание, затем — биение крови в висках.

— Ладно, — говорит молодой человек и легонь-

ко треплет его по щеке. — Пора двигаться.

Он пробуждается в гораздо большем согласии 

с собой. Голова ясная, он снова стал прежним («На 

коне!» — думает он). Правда, его охватывает при-

ятная сонливость, в любую минуту он может сно-

ва задремать. Такое ощущение, что пострадавшая 

нога стала огромной, прямо-таки слоновьей, — но 

она не болит.
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Открывается дверь, и входит сестра — новое, 

свежее лицо.

— Чувствуете себя получше? — спрашивает 

она, потом поспешно добавляет: — Не пытайтесь 

пока что говорить. Скоро подойдет доктор Ханзен, 

чтобы побеседовать с вами. А пока нам нужно кое-

что сделать. Могу ли я попросить вас немного рас-

слабиться…

Он расслабляется, и тут становится ясно, что 

именно ей нужно сделать: ввести катетер. Как это 

мерзко — проделывать с человеком такое! Слава 

богу, этим занимается та, с кем он незнаком.

«Вот к чему это приводит! — укоряет он се-

бя. — Вот что происходит, когда отвлечешься хоть 

на минуту! А велосипед — что с велосипедом? Как 

же мне теперь ездить за покупками? И зачем толь-

ко я поехал по Мэгилл-роуд?»

И он проклинает Мэгилл-роуд, хотя на самом 

деле много лет ездил на велосипеде и ничего худо-

го не случалось.

Появляется молодой доктор Ханзен и представ-

ляет краткий отчет, чтобы он был в курсе, а затем 

сообщает более конкретные новости о его ноге — 

некоторые из них хорошие, но есть и плохие.

Во-первых, относительно его состояния в це-

лом, с учетом того, что может случиться и случа-

ется с человеческим телом, когда на него налетает 

автомобиль, идущий на большой скорости, — тут 

он может поздравить себя с тем, что нет ничего 

серьезного. Фактически тут полная противополож-

ность серьезного, он может считать себя везучим, 
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счастливчиком, человеком, родившимся в рубаш-

ке. Да, при столкновении он получил сотрясение 

мозга, но его спас шлем на голове. Наблюдение 

будет продолжено, но нет никаких признаков 

черепно-мозговой травмы. Что до двигательных 

функций, то, по предварительным данным, они 

не нарушены. Он потерял некоторое количество 

крови, но это компенсировали. Если его удивля-

ет, что одеревенела челюсть, то она не сломана, 

а лишь ушиблена. Ссадины на спине и на руке 

хоть и страшные на вид, но неопасные и заживут 

через пару недель.

А теперь о ноге — той, что приняла на себя 

удар. Ему, доктору Ханзену, и его коллегам, как 

оказалось, не удалось сохранить колено. Они 

всесторонне все обсудили и приняли единоглас-

ное решение. Удар — позже доктор покажет ему 

рентгеновский снимок — пришелся прямо в ко-

лено, а тут еще вдобавок вращение. Словом, су-

став одновременно трясло и выкручивало. Будь он 

помоложе, они, возможно, решились бы на вос-

становление, но это потребовало бы целой серии 

операций, одна за другой, на что ушел бы год, а то 

и два. Надежда на успех — менее пятидесяти про-

центов, поэтому, учитывая его возраст, решили, 

что лучше всего ампутировать ногу выше колена, 

оставив кость достаточной длины — для протеза. 

Он, доктор Ханзен, надеется, что он, Пол Реймент, 

поймет мудрость этого решения.

— Я уверен, что у вас множество вопросов, — 

говорит доктор в заключение, — и я с радостью 
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попытаюсь ответить на них, но, быть может, не 

сейчас, а лучше утром, после того как вы немного 

поспите.

— Протез, — выговаривает Пол еще одно труд-

ное слово. Правда, теперь, когда он в курсе дела 

насчет челюсти, которая не сломана, а лишь уши-

блена, его уже не так смущают трудные слова.

— Протез. Искусственная конечность. Как толь-

ко заживет хирургическая рана, мы подберем про-

тез. Через четыре недели, а может быть, и раньше. 

Вы даже опомниться не успеете, как снова будете 

ходить. И ездить на своем велосипеде, если захо-

тите. Немного потренировавшись. Еще вопросы?

Пол качает головой.

«Почему вы сначала не спросили меня?» — хо-

чет он сказать.

Но если он произнесет эти слова, то потеряет 

самообладание и сорвется на крик.

— Значит, я побеседую с вами утром, — гово-

рит доктор Ханзен. — Выше голову!

Однако это еще не все. Сначала насилие, за-

тем согласие на насилие. Нужно подписать бума-

ги, прежде чем его оставят в покое, и эти бумаги 

оказываются удивительно трудными.

Например, семья. Кто члены вашей семьи, 

спрашивают бумаги, где они и каким образом сле-

дует их проинформировать? И страховка. Кто его 

страховщики? Какое страхование обеспечивает его 

страховой полис?

Страхование не проблема. Он застрахован на 

всю катушку, доказательством служит карточка 
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у него в бумажнике, уж его-то не назовешь непре-

дусмотрительным, — но где его бумажник, где его 

одежда? С семьей сложнее. Кто его семья? Каков 

правильный ответ? У него есть сестра. Она сконча-

лась двенадцать лет тому назад, но все еще живет 

в нем и с ним; точно так же у него есть мать, кото-

рая в то время, когда не в нем или не с ним, ожи-

дает зова рожка ангела в своей могиле на кладби-

ще в Балларате. Отец тоже пребывает в ожидании, 

правда, несколько дальше, на кладбище в Пау, от-

куда изредка наносит визиты. Являются ли они его 

семьей — эти трое?

«Те, в жизнь которых ты приходишь, родив-

шись, не умирают, — хотелось бы ему проинфор-

мировать того, кто составил этот вопрос. — Ты но-

сишь их с собой, как, надеюсь, тебя будут носить 

те, что придут после тебя».

Но на бланке нет места для пространных от-

ветов.

Вот насчет чего он более уверен — это что у не-

го нет ни жены, ни детей. Когда-то он, несомнен-

но, был женат. Но его партнерша в этом предпри-

ятии больше не имеет к нему отношения. Она сбе-

жала от него, сбежала безвозвратно. Он так пока 

и не понял, как ей удался этот трюк, но что есть, 

то есть: она сбежала в свою собственную жизнь. 

Поэтому с практической точки зрения, а тем более 

с точки зрения этого бланка он не женат: не женат, 

холост, одинок, один.

Семья: «НЕТ» — пишет он печатными буква-

ми, а сестра подглядывает. Затем он ставит про-
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черки против других вопросов и подписывает оба 

бланка.

— Дата? — спрашивает он у сестры.

— Второе июля, — отвечает она.

Он проставляет дату. С двигательными функ-

циями все в порядке.

Таблетки, которые он принимает, должны при-

тупить боль и подействовать как снотворное, но он 

не засыпает. Это — странная кровать, голая комна-

та, запах антисептика и (чуть-чуть) мочи, — все это 

явно не сон, а реальность, куда уж реальнее. И од-

нако весь сегодняшний день — если это все еще 

тот же самый день, если время что-то означает — 

кажется сном. Несомненно, эта вещь, которую он 

сейчас в первый раз исследует под простыней, этот 

чудовищный предмет, спеленатый в белое и при-

крепленный к его бедру, явился прямо из страны 

снов. А как насчет другой вещи — той вещи, о ко-

торой с таким энтузиазмом говорил молодой че-

ловек в безумно сверкающих очках? Когда же по-

явится она? Никогда в жизни он не видел протеза. 

Он мысленно рисует картинку: деревянное древко 

с крючком, как у гарпуна, и резиновыми присо-

сками на трех маленьких ножках. Что-то сюрреа-

листическое. Как у Дали.

Он протягивает руку (три пальца забинтованы 

вместе) и нажимает на этот предмет в белом. Он 

ничего не чувствует — как будто дотронулся до де-

ревяшки.

«Всего лишь сон», — говорит он себе и прова-

ливается в глубочайший сон.


