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В

Ïðîëîã

ночь с 1-го на 2 мая 1900 года мир-

но скончался во сне великий худож-

ник-маринист Ованес Айвазовский. 

Ему было восемьдесят два года. Он 

умер, так и не узнав ответа на во-

прос, преследующий его всю жизнь.

Ранним утром 2 апреля того же года, в Вербное 

воскресенье, в феодосийском доме Айвазовского 

зазвонил колокольчик — посыльный принес кор-

зину цветущих ландышей. За первой корзиной 

последовали другие — маки, мимозы, тюльпаны, 

нарциссы… В праздничные дни жители города за-

даривали обожаемого художника цветами. Вече-

ром Иван Константинович пожелал выпить чаю 

на балконе, который утопал в цветах. Корзина 

с ландышами стояла на инкрустированном чай-

ном столике.

Айвазовский смотрел на них и ощущал смут-

ную тоску. Ему казалось, будто эти ландыши он 

уже где-то видел. Художник поделился с женой, 

Анна Никитична — молодая цветущая красавица — 

с улыбкой ответила, что точно такую корзину видит 

каждое Вербное воскресенье год за годом и все хо-

чет спросить, от кого это, да забывает.
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Неужели он сам раньше не замечал? Оказывает-

ся, нет. Слишком много в доме цветов.

От кого же эти ландыши? Здесь нет ни записки, 

ни визитной карточки. Как таинственно! Он за-

помнил только посыльного — высок, сед, в потер-

том сюртуке, такого хотелось нарисовать. Анечка 

постаралась успокоить мужа: мало ли в Феодосии 

стариков в потертых сюртуках? Наступит следую-

щее Вербное воскресенье, и все прояснится, к чему 

тревожиться. Но Айвазовский так и не успокоился, 

он был уверен, что здесь кроется что-то важное, без 

чего жизнь его, счастливая и долгая, останется не-

полной.

Шел 1839 год. Иван Айвазовский, талантливый 

начинающий художник, жил тогда в Петербурге. 

В тот судьбоносный день он возвращался из Ака-

демии художеств и не заметил несущуюся вскачь 

упряжку. Успел отбежать, но потерял равновесие 

и едва не упал. В экипаже сидела дама под белой 

вуалью. Испуганная, она возбужденно что-то гово-

рила по-французски. Аромат духов, грация, изяще-

ство — все вскружило голову пылкому юноше. Пока 

незнакомка подвозила молодого человека к его 

дому, он все время бормотал: «Не беспокойтесь, не 

беспокойтесь». На прощание дама поинтересова-

лась, как зовут жертву кучерской неосторожности, 

но сама так и не представилась.

Айвазовский сидел дома и грезил о дивной не-

знакомке, когда к нему ввалились друзья, огорчен-

ные, что не смогли раздобыть билеты на «Силь-

фиду» с божественной Тальони в главной партии. 
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Вдруг на пороге возникает посыльный с письмом. 

Айвазовский вскрывает надушенный конверт, от-

туда выпадают билеты… На саму Тальони, да не 

на галерку, а в четвертый ряд! Недоумению нет 

конца.

Взяв напрокат фраки, приятели отправились 

в театр и громче всех рукоплескали прекрасной 

итальянке. Мария Тальони в этот вечер была бо-

жественно грациозна. А потом молодые люди по-

бежали к артистическому подъезду, чтобы еще раз 

увидеть легконогую балерину. Из дверей выпорх-

нула Тальони, возбужденная публика рванулась ей 

навстречу. Юноши, намереваясь сдержать толпу, 

схватились за руки. Добравшись до кареты, Тальо-

ни вдруг оглянулась. Она узнала Айвазовского.

— Месье Гайвазовский! — Очаровательная ба-

лерина бросила ему букет роз. Да, это была она, его 

прекрасная дама!

— Сто рублей за цветок, молодой человек, умо-

ляю! — тут же подлетели к нему обезумевшие бале-

томаны. Но он бросился бежать, прижимая к груди 

драгоценный букет, а вослед неслись завистливые 

крики: «Счастливчик!»

Спустя несколько дней балерина покинула Пе-

тербург, а Айвазовский, мысли которого были толь-

ко о ней, совсем потерял голову. Осенью того же 

года он получил аттестат об окончании академии, 

свой первый чин и личное дворянство. Но карьер-

ные перспективы мало занимали влюбленного, 

и он принялся хлопотать о пенсионерской поездке 

в Италию, чтобы вновь увидеть прелестную Марию. 

И ведь смог убедить президента академии, что ему, 
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как маринисту, необходимо быть в Венеции. Летом 

1840 года он прибыл в Италию.

Увы, балерины в ее венецианском доме не было. 

Покрутившись на гондоле вокруг палаццо с тем-

ными окнами, Айвазовский решил дождаться ее, 

употребив время с пользой, и посвятил себя работе.

В ожидании приезда Тальони художник писал 

Венецию. Его картины раскупали, сам папа Гри-

горий XVI купил для Ватикана его «Хаос». Это был 

оглушительный успех. Однажды Айвазовскому ска-

зали, что пару его картин купила сама Тальони. Для 

него это означало, что она вернулась в Италию. Он 

еще не успел подумать, под каким предлогом по-

кажется предмету своих грез, как в гостиницу до-

ставили письмо в знакомом голубом конверте, в ко-

тором снова обнаружились билеты на «Сильфиду». 

И снова она, воздушная и грациозная, танцевала на 

сцене, и снова Айвазовский стоял у артистического 

подъезда. По дорожке, усыпанной цветами, Тальо-

ни побежала к своей гондоле и позвала: «Синьор 

Айвазовский, что же вы, я жду!»

В тот вечер они долго катались по Венеции. Для 

него настали счастливые дни. Он жил в ее доме. 

С утра писал картины, прислушиваясь к музыке 

из комнат Мари, — она репетировала. В полдень 

за завтраком они встречались, а потом катались по 

каналам, пьянея от морского воздуха. Ему двад-

цать пять, ей тридцать восемь. Но для влюбленного 

не существовало возраста, он был покорен своей 

Сильфидой. Айвазовский мечтал, чтобы это счастье 

длилось вечно. И сам все испортил, не справился 

с нахлынувшими чувствами. Он попросил ее руки. 
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Но тогда ей пришлось бы выбирать между семейной 

жизнью и искусством, а ссоры с Ованесом из-за ее 

занятости уже стали мучительными. Однажды она 

вошла к нему в мастерскую и протянула балетную 

туфельку со словами:

— Этот башмачок растоптал мою любовь. Возь-

мите его на память и возвращайтесь в Россию. Там 

ваша жизнь, а свою женщину вы еще встретите.

— Но оставьте мне хотя бы надежду!

— Нет, милый мальчик. Я никогда не полюблю 

вас…

Айвазовский был убит отказом. Страдал, плакал 

над подаренной Тальони розовой балетной туфель-

кой. Потом путешествовал по Европе, вернулся 

в Россию. И здесь признал, что великая балерина 

была права. Его жизнь — в России. На родине он 

обнаружил, что мода на него растет стремительно. 

После итальянского успеха петербургские аристо-

краты скупали его картины за бешеные деньги. 

Прошло еще немного времени, и, как пророчила 

Тальони, Айвазовский встретил новую любовь.

И все же эти ландыши не давали ему покоя. Он 

начал поиски посыльного, ему казалось, что следу-

ющего Вербного воскресенья он не дождется. Так 

и случилось.

Когда умер Айвазовский, Феодосия оделась 

в траур. Закрылись школы, магазины, рынок умолк. 

Сотни людей плакали навзрыд. Среди шедших за 

гробом был и старик в потертом сюртуке. Те, кто 

оказался рядом в толпе, слышали, как он сокрушал-

ся: «Некому теперь носить посылку от Трубецкого! 

Итальянка Мария Тальони, выдавшая дочь за кня-
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зя, умирая, завещала каждый год на Вербное вос-

кресенье посылать Ивану Константиновичу ланды-

ши. А ежели тот поинтересуется от кого, сказать, 

что от той, которая много лет назад его отвергла, 

хотя всю жизнь любила только его одного. Шест-

надцать корзин отнес я Ивану Константиновичу, 

а он так ни разу ни о чем не спросил. Может, знал, 

к чему эти ландыши?»



×ÀÑÒÜ I

Ãëàâà  1

Ленинград, 1975 год

оскливо скрипели за окном обледе-

невшие старые деревья, тревожные 

тени метались по стенам и потолку 

ветхого особняка. Исследованные 

при свете дня залы казались незна-

комыми, таинственными, словно 

иллюстрации к готическому роману.

Тихий посвист поземки на каменных ступенях 

террасы долетал сквозь старые рассохшиеся рамы, 

неряшливо заткнутые ватой.

Они точно знали, что в этот ночной час ни души 

не было во всем здании, но отчего-то дрожали 

и крались так неуверенно, точно боялись спугнуть 

призрака.

— Куда теперь? — остановился посреди стыло-

го вестибюля грузный высокий мужчина в ватнике 

и поношенном треухе. — Не тяни, а ну как до утра 

не управимся.

— Не бойся, должны все успеть, — ответил ти-

хий голос. Обладатель голоса был невысоким, худо-

щавым, в поношенном нелепом пальто, сидевшем 

на сутулой фигуре как с чужого плеча. — Пойдем. 

Нам на второй этаж.

Т



12 Þ ë è ÿ  À Ë Å É Í È Ê Î Â À

Осторожно поднялись по скрипучей дубовой 

лестнице, держась за широкие, отполированные за 

два века сотнями рук перила. Вошли в парадную 

анфиладу.

Одна, другая, третья зала. Украшенные лепни-

ной, заброшенные и унылые, как кладбищенские 

склепы, они навевали ужас.

А может, это только казалось, потому что шли 

они по тайному делу, незваные и чужие в этом ста-

ром доме. Темная стремительная тень пронеслась 

за окном, сердца их забились испуганно, и они за-

мерли, прислушиваясь.

— Ворона, — хрипло пояснил коренастый.

— Да, — торопливо согласился с товарищем 

худой, и оба пошли дальше.

Они добрались до углового кабинета. В окно 

сквозь высокие голые окна смотрела луна, про-

низывала комнату насквозь, словно наполняла ее 

осязаемым на ощупь светом.

— Где? — нетерпеливо спросил корена-

стый, нервно облизываясь и воровато глядя по 

сто ронам.

— Здесь, за камином. Видишь эту декоративную 

панель? — Худой подошел к отделанному мрамо-

ром камину и указал на пространство над каминной 

полкой. На панели выбит был барельеф — корабле-

крушение. Редкий сюжет для украшения каминов. 

Худой провел пальцами по шероховатой холодной 

поверхности. Неужели это все? Осталось протянуть 

руку…

Коренастый подошел, встал рядом, лицо его ис-

казилось диковатой усмешкой.
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— Вот и добрались, — блаженно проговорил он. 

И строго добавил: — Делить будем сразу. Как до-

говаривались — мне две трети, тебе треть.

Худой отступил на пару шагов. Лицо, бледное 

в свете луны, с тонкими правильными чертами, 

исказилось. Он нагнулся, поднял с пола кувалду 

и, с трудом замахнувшись, опустил ее на голову 

своего компаньона.

Коренастый рухнул. Его убийца, оттащив по-

койного за ногу от камина, снова поднял кувалду. 

Удар, другой — старинный особняк замер от ис-

пуга, а барельеф, украшавший дымоход, разлетелся 

вдребезги. Кувалда обрушилась на кирпичи. Спустя 

полчаса все было кончено. Темный зев дымохода 

зиял, как ворота преисподней. Худой, утерев рука-

вом пот, отбросил кувалду, подтащил валявшийся 

в углу стул, встал на него и запустил руку в проби-

тую им амбразуру.

Он пыхтел, пытался залезть глубже. Вскарабкал-

ся на каминную доску, засунул в дыру голову, засве-

тил спичку. Стон отчаяния слышался все громче. 

Худой нанес еще два удара по старой кирпичной 

кладке, увеличил пролом, снова потянулся к ды-

моходу, перерыл кирпичный мусор, насыпавшийся 

в зев камина, но ничего не нашел.

— Не может быть! Не может быть! — утирая 

тыльной стороной руки пот, взвыл худой. Потом 

отчаянно, по-бабьи разрыдался. — Все напрасно! — 

крикнул он в залитый бледной луной равнодушный 

сад. Красота зимней ночи не тронула его, только 

напомнила, что на улице мороз, а он вспотел и мо-

жет простыть.
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Он еще раз с ненавистью взглянул на лежащее 

у его ног тело, бросил кувалду и вышел из комнаты 

шаркающими шагами.

Ãëàâà  2

Майор Ленинградского угрозыска Юрий Терен-

тьев стоял посреди плохо освещенной залы старин-

ного особняка и слушал дрожащего от волнения 

заместителя директора НИИ, имеющего вместо 

названия почтовый ящик.

Сам директор в данный момент находился в ко-

мандировке и о случившемся пока поставлен в из-

вестность не был.

— Вы понимаете, это крыло здания должно 

было идти на капитальный ремонт в ближайшее 

время, — объяснял замдиректора, стараясь не смо-

треть на лежавшее посреди зала тело. — Сотрудни-

ки уже переехали в другой корпус, здесь оставался 

всякий мусор, так что я не знаю, что могло пона-

добиться…

— Осмотр места происшествия начат в восемь 

часов тридцать три минуты, — слышался рядом 

безучастный голос криминалиста. — Осмотр про-

водится при слабом электрическом освещении. 

Трехэтажное здание дореволюционной постройки, 

где располагались бухгалтерия, отдел кадров и фи-

нансовый отдел, в настоящее время пустует в связи 

с подготовкой к ремонту. Северная его часть…

— Все понятно, — кивнул майор Терентьев, 

прерывая объяснения замдиректора. — Пока вы мо-
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жете быть свободны, идите, работайте, я к вам еще 

зайду. Сотрудникам о происшествии пока сообщать 

не надо. — И он направился к криминалистам.

— В общем, так, — перекинул блокнотный 

лист лейтенант Олег Ребров. — Вахтер приехал на 

работу в семь, входная дверь была открыта. Коро-

стылева на месте в дежурке не было. Вахтер пере-

оделся и решил поискать сторожа, то есть Коро-

стылева. Сперва заглянул в туалет, — бесцветным 

речитативом отчитывался Ребров, — мало ли какая 

ситуация, потом заволновался и пошел проверять 

помещения первого этажа. Обычно Коростылев 

входные двери держал закрытыми и ждал вахтера 

в вестибюле. Не обнаружив Коростылева, вахтер за-

волновался. Подумал, что воры могли залезть или 

начальство с проверкой нагрянуло. Он закрыл вход-

ную дверь на задвижку и отправился обследовать 

здание. Осмотрел рабочие помещения, все были за-

перты, потом сообразил заглянуть в старое крыло, 

где и нашел убитого. Клянется, что ничего не тро-

гал, побежал сразу звонить начальству, потом нам. 

Да, кстати, убитый до пенсии в нашем ведомстве 

работал. Я в отделе кадров еще не был, но фактик 

небезынтересный.

— Хорошо. Степан Георгиевич, что у вас? — 

обернулся Терентьев к криминалисту, составляв-

шему протокол осмотра места происшествия.

— Картина примерно такая. Следов взлома 

мы не нашли, значит, скорее всего, Коростылев 

впустил убийцу на территорию самостоятельно. 

Кувалда тоже отсюда, хранилась вместе с двор-

ницким инвентарем. Дворник опознал ее. Ком-


