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ÎÒËÎÆÅÍÍÎÅ ÁÓÄÓÙÅÅ

Какая-то особенная грусть возникает при 

чтении старой фантастики — той, из романти-

ческих шестидесятых, полных надежд от ско-

рых космических прорывов и ужаса возмож-

ной ядерной катастрофы. Что ж, надежды оста-

лись надеждами — но ведь и ужасы не сбылись. 

А всё же до чего обидно встречать в книгах той 

поры уже минувшие даты — 1999, 2000, 2001... — 

и чувствовать странную неловкость перед теми, кто 

верил. В полёты к звёздам, в пассажирские рейсы 

к иным планетам, во множество обитаемых баз по 

всей Солнечной системе — во всё то, что так и оста-

лось фантазией.

Впрочем, для большинства авторов той поры 

пресловутый «двухтысячный год» был некой аб-

страктной датой, порождённой магией круглых 

чисел, — что-то из той же оперы, что и обеща-

ние построить к этому сроку коммунизм, сделан-

ное на самом высоком государственном уровне в 

Советском Союзе. Но ведь верилось же! Казалось, 

ещё немного усилий — и то самое светлое буду-

щее, которое каждый представлял себе по-раз-

ному, в зависимости от воспитания и фантазии, 

обязательно наступит.
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И мало кто описал ближайшее будущее чело-

вечества столь же привлекательно, как сэр Артур 

Чарльз Кларк. А говоря о «будущем по Кларку», 

мы неизбежно говорим о мире «Космической 

Одиссеи».

Всё же есть величайшая несправедливость в 

том, что на обложке, возможно, величайшего из 

научно-фантастических романов в истории не 

стоит ещё и имя Стенли Кубрика. А ведь вклад ге-

ниального кинорежиссёра невозможно переоце-

нить: даже оригинальное название — «2001: A Space 

Odyssey» — было придумано именно Кубриком. Од-

нако, обо всём по порядку.

История «Космической Одиссеи» началась в 

1964 году, когда Кубрик всерьёз задумался о соз-

дании фильма на модном в ту пору научно-фанта-

стическом материале. Не считая себя достаточно 

компетентным в вопросе, он принял решение по-

дыскать себе соавтора — кого-нибудь из совре-

менных ему писателей, пишущих о космических 

полётах и внеземной жизни. Так получилось, что 

выбор режиссёра пал на Артура Кларка, к тому 

времени уже безусловного авторитета и корифея. 

Тот отнёсся к предложению с «ужасной заинтере-

сованностью» и немедленно прислал несколько 

своих рассказов, из которых один — «Часовой»1 — 

показался Кубрику многообещающим. Это была 

история о найденном на Луне таинственном арте-

факте, создать который не могли ни природа, ни 

люди, зримом и осязаемом доказательстве суще-

1 Другой вариант перевода на русский язык — 
«Страж».



7

ствования иного разума. Именно от этого лунного 

артефакта из раннего рассказа Кларка и ведут 

свою родословную загадочные Монолиты, вокруг 

которых строится сюжетная канва «Одиссеи».

Совместная работа над сценарием будущего 

фильма заняла у Кларка и Кубрика более двух 

лет. Для всевозможнейших консультаций была 

привлечена масса специалистов, включая такого 

выдающегося учёного и популяризатора науки, 

как Карл Саган. Кроме того, для завязки повество-

вания был использован ещё один ранний рассказ 

Кларка — «Встреча на заре истории», сюжетом 

которого стал момент инспирации человеческой 

цивилизации представителями иного разума. 

Впоследствии он ляжет в основу первой части 

романа — «В первобытной мгле».

Параллельно со сценарием и на его основе 

Кларк работал и над литературной версией — 

фактически новеллизацией «Космической Одис-

сеи», — так что роман вышел непосредственно 

сразу после премьеры. Эта парадоксальность — 

первичность кинематографической основы 

перед собственно литературной составлящей — 

вполне ощутима в тексте, несмотря на все разли-

чия. Пожалуй, остаётся лишь пожалеть, что воз-

можности кинематографа во времена Кубрика 

были не столь безграничны по части создания 

всевозможнейших спецэффектов, чтобы вопло-

тить на экране все находки авторов — например, 

пролёт Дэвида Боумена сквозь Монолит на Япете 

и его последующие приключения в Дальнем кос-

мосе. Между прочим, следующий роман серии — 

«2010: Одиссея два» — фактически является про-
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должением не книги, а именно фильма. Кажется, 

уникальный случай в истории литературы.

Основная фабула «Космической Одиссеи» — 

влияние на судьбу человечества некой сверхци-

вилизации1, деятельность которой во время оно 

и привела к его возникновению. Любопытно, что 

этот мотив в 50–60-е годы стал довольно распро-

странён в научной фантастике всего мира, доста-

точно вспомнить братьев Стругацких, примерно 

в те же годы придумавших своих Странников, 

или Андре Нортон с её Предтечами.

В реальности, описанной Кларком (а вернее, 

Кларком и Кубриком), роль Первородных отнюдь 

не исчерпывается работами по форсированию раз-

ума примитивных гоминидов, ведь земное челове-

чество — лишь переходная стадия к неким сущно-

стям высшего порядка, избавленным от материаль-

ной оболочки. У тех же Стругацких впоследствии 

этим следующим эволюционным этапом станут лю-

дены («Волны гасят ветер»). У Кларка же единствен-

ным персонажем, прошедшим путь от человека до 

Дитя Звёзд, оказывается капитан Боумен.

Фактически, Первородные, не вмешиваясь 

в развитие человечества, тем не менее направ-

ляют его эволюцию, разместив свои Монолиты 

на ключевых позициях той траектории, которая 

завершается запуском механизма лавинообраз-

ных преобразований. Любопытно, что все четыре 

пройденных в «Космической Одиссее» Монолита 

функционально различны. Первый, размещённый 

1 В романе «3001: Последняя Одиссея» у неё появ-
ляется имя: Первородные (Firstborns), хотя чаще ис-
пользуется название «Создатели Монолитов».
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в Африке, форсировал развитие одной из триб че-

ловекообразных во главе со Смотрящим на Луну, 

дав им зачатки разума и навыки владения простей-

шими инструментами. Второй, лунный, стал дока-

зательством существования инопланетного разума 

и указал направление дальнейшего поиска. Тре-

тий, на спутнике Сатурна Япете, оказался вратами 

в иной мир. И, наконец, четвёртый Монолит в зага-

дочном Отеле, сокрытом в недрах звезды, произвёл 

трансформацию человека в сверхсущество.

Не менее любопытно и то, что время, необ-

ходимое для достижения следующего Монолита, 

стремительно сокращается: если между появле-

нием африканского и находкой лунного Моно-

литов прошло более двух миллионов лет, то на 

подготовку к полёту «Дискавери» и его путь на 

Япет ушло всего два года. Наконец, приключения 

Боумена между проходом сквозь Монолит Япета 

и финальной метаморфозой заняли примерно 

сутки. Блестящая иллюстрация тезиса об ускоре-

нии прогресса и грядущей сингулярности!

Говоря о «Космической Одиссее», нельзя не 

упомянуть и центральный конфликт романа: про-

тивостояние человека и компьютера, ЭАЛ-9000 

и Дэвида Боумена. Это одно из первых в фанта-

стике описаний борьбы человека с враждебным 

искусственным интеллектом, пресловутый «бунт 

машины» (при этом, разумеется, идея такого кон-

фликта появляется уже в «R.U.R.» Чапека вместе с 

самим понятием «робот»).

Между прочим, хотя «три закона робототех-

ники» Азимова, сформулированные за четверть 

века до создания «Одиссеи», не были использо-
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ваны при проектировании ЭАЛ-9000, описанная 

Кларком коллизия во многом напоминает азимов-

ский же рассказ «Лжец!» из сборника «Я, робот», 

пусть и вывернутый наизнанку. В обоих случаях 

речь идёт о незадокументированной способности 

машины ко лжи. Но если у Азимова ложь робота 

РБ-34 является прямым следствием исполнения 

Первого закона, не допускающего причинения 

людям вреда, то основным приоритетом ЭАЛ-9000 

остаётся сохранение тайны миссии «Дискавери», 

ради которой он готов не только лгать, но и уби-

вать. Кроме того, искусственный интеллект Кларка 

обладает широким спектром эмоций, включая 

и страх смерти. Его монолог, полный отчаяния 

перед грядущим небытием, во время которого Бо-

умен производит уничтожение личности компью-

тера, по силе драматизма куда превосходит сцены 

гибели четырёх астронавтов.

Отдельно стоит упомянуть, что Кларк — не 

только выдающийся фантаст, но и незаурядный 

учёный и футуролог. Геостационарную орбиту, 

на которой вращаются все спутники связи, неда-

ром называют «орбитой Кларка», ведь такой ва-

риант их размещения впервые был предложен 

им ещё в 1945 году, когда писателю было всего 

двадцать восемь лет. По количеству сбывшихся 

предсказаний Кларк, пожалуй, самый результа-

тивный среди коллег по цеху: ведь его прогнозы 

опирались не только на фантазию, но и на глубо-

кое понимание современной ему науки.

А уж «Космическая Одиссея» — просто кла-

дезь сбывшихся пророчеств. Да, постоянные лун-

ные базы не были созданы ни к 2001, ни к 2016 
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году, так и оставшись дорогостоящими и малоце-

лесообразными проектами. Да, космические отели 

по-прежнему существуют лишь на бумаге. Да, со-

стояние анабиоза по-прежнему фантастика, как и 

требующие его использования многомесячные пе-

релёты за пояс астероидов — хочется верить, что 

лишь пока.

Однако именно Кларк в «Космической Одис-

сее» предположил возникновение ряда вещей, 

сегодня ставших неотъемлемой частью нашей 

жизни, — от электронных «читалок» до смарт-

фонов. Показательно, что во время нашумев-

шего судебного процесса 2011 года между Apple 

и Samsung последняя апеллировала именно к 

фильму Кубрика и роману Кларка, доказывая, 

что идея устройства, аналогичного планшетному 

компьютеру, была выдвинута задолго до появле-

ния соответствующей продукции американской 

фирмы. Не зря один из персонажей романа, про-

фессор Хейвуд Флойд, был уверен, что «невоз-

можно представить себе систему, более совер-

шенную и удобную», чем его «newspad».

Помимо разнообразных гаджетов, в романе 

сделан и ряд сугубо научных прогнозов — напри-

мер, о бомбардировке небесных тел с целью из-

учения их состава или возврат на Землю первой 

ступени космического аппарата для её повтор-

ного использования. Нынче это уже стало реаль-

ностью.

Ну и последнее, хотя и не менее важное. 

В созданном в самый разгар холодной войны ро-

мане американские и советские («русские») учё-

ные активно сотрудничают во внеземном про-



странстве, в то время как политики с обеих 

сторон океана продолжают толкать мир к ката-

строфе. Ведь помимо всего прочего, несмотря на 

всю привлекательность описываемого будущего, о 

котором говорилось вначале, «Космическая Одис-

сея» — ещё и антивоенная книга, в последних 

строках которой обретший всемогущество Боумен 

уничтожает орбитальные ядерные арсеналы, уже 

готовые опуститься на беззащитную Землю.

Очень бы хотелось, чтобы вот это, конкретное 

предсказание не сбылось: вдруг да не окажется 

над нами Звёздного ребёнка, исполненного жела-

ния всех спасти?

Арɤаɞɢɣ Рух
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 × à ñ ò ü  I

 Â ÏÅÐÂÎÁÛÒÍÎÉ ÌÃËÅ

 Глава 1

ÂÛÌÈÐÀÞÙÈÅ

Засуха продолжалась десять миллионов 
лет, и царству ужасных ящеров уже давно 
пришел конец. Здесь, близ экватора, на ма-
терике, который позднее назовут Африкой, 
с новой яростью вспыхнула борьба за суще-
ствование, и еще не ясно было, кто выйдет из 
нее победителем. На этой бесплодной, иссу-
шенной зноем земле благоденствовать или 
хотя бы просто выжить могли только ма-
ленькие, или ловкие, или свирепые.

Питекантропы, обитавшие в первобыт-
ном вельде, не обладали ни одним из этих 
свойств; поэтому они отнюдь не благоден-
ствовали, а были, напротив, весьма близки к 
полному вымиранию. Около полусотни этих 
существ ютилось в нескольких пещерах на 
склоне сожженной солнцем долины; по дну 
ее протекал слабенький ручеек, питаемый 
снегами с гор, лежавших в трехстах киломе-
трах к северу. В особо засушливые годы ру-


