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Ýòîò ðîìàí

ÿ ïîñâÿùàþ ìîåé ìàòåðè,

êîòîðàÿ îêàçûâàëà ìíå

òàêóþ âåëèêîäóøíóþ

è âñåñòîðîííþþ ïîìîùü,

êîãäà ÿ åãî ïèñàëà





×àñòü ïåðâàÿ

Мне все так опротивело —

даже будущее,

хотя оно еще не наступило.

Олив Шрейнер

1

Две немолодые женщины вязали на веранде, защи-

щенной от солнца завесой золотистого вьюнка; его тугие 

стебли были так густо усыпаны цветами, что оранжевые 

гроздья сдерживали, точно плотина, потоки слепящего 

полуденного света, который едва пробивался сквозь них. 

За этим пестрым барьером был затененный уголок, об-

разованный с двух сторон стенами из глины, смешанной 

с навозом, а с третьей — скамейкой, уставленной рас-

крашенными жестянками из-под керосина, в которых 

росла красная и белая герань. Проникающие сквозь ли-

ству лучи солнца осыпали своими золотыми брызгами 

красный цементный пол и сидящих женщин. Они рас-

положились тут с самого утра и будут сидеть до заката и 

болтать, болтать, благо язык без костей. Зовут их миссис 

Квест и миссис ван Ренсберг. На ступеньках веранды, на 

самом солнцепеке, примостилась Марта Квест, девочка 

лет пятнадцати, угловатая и неловкая: она то и дело ме-

няла позу, стараясь, чтобы яркий свет не падал на лежа-

щую на коленях книгу.

Марта хмурилась и время от времени кидала на жен-

щин раздраженный взгляд: трещат без устали, никак не 

сосредоточишься. Но ведь ничто не мешало ей пересесть 

на другое место, поэтому злость, которая вспыхивала в 

ее душе всякий раз, когда к ней обращались с вопросом 

или когда в связи с тем или иным семейным событием 

упоминалось ее имя, была просто нелепа. А женщины 
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нет-нет да и останавливали на девочке рассеянный, не-

видящий взор и даже понижали голос; тогда она под-

нимала голову и бросала на них взгляд, исполненный 

откровенного презрения, ибо она читала книгу Хэвело-

ка Эллиса о проблеме пола и приняла все меры к тому, 

чтобы это дошло до сознания миссис Квест и ее гостьи: 

и зачем они так глупо переходят на шепот всякий раз, 

когда, сдабривая жвачку унылых пересудов о своей жиз-

ни, прислуге, детях, стряпне, заводят речь о чьих-нибудь 

родах или каком-нибудь скандале. По правде говоря, 

Марта читала вовсе не Хэвелока Эллиса, а совсем дру-

гую книгу, которую ей дали братья Коэн со станции; 

творение же Эллиса лежало на верхней ступеньке загла-

вием кверху, главным образом для того, чтобы позлить 

взрослых. Но ведь беседы между матерями семейств сле-

дуют определенному ритуалу, и Марте, которая большую 

часть своей жизни провела в атмосфере таких разгово-

ров, пора бы знать, что у собеседниц и в мыслях нет 

кого-либо оскорбить. Просто когда они входили в свои 

роли, им хотелось и Марту видеть в соответствующей 

роли «молоденькой девушки».

А на другом конце веранды в двух шезлонгах, по-

ставленных рядом, сидели, глядя на буйные заросли ку-

старников и маисовые поля, мистер Коэн и мистер ван 

Ренсберг и беседовали об урожае, о погоде, о проблеме 

взаимоотношений с цветными. Оба джентльмена реши-

тельно повернулись спинами к женщинам, словно хо-

тели подчеркнуть, что мужчинам, живущим неделями в 

накаленной атмосфере своего семейства и вне дома зна-

ющим только полевые работы, просто необходимо иной 

раз потолковать на отвлеченные темы. То, о чем они го-

ворили, было так же хорошо знакомо Марте, как и то, о 

чем говорили женщины; обе беседы двумя струями нето-

ропливо вливались в ее сознание и проходили через него 

подобно току крови, который она ощущала, лишь когда 

с раздражением вытягивала длинные, голые, загорелые 
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ноги, затекавшие от неудобного положения. Услышав 

навязшую в зубах фразу: «Правительство рассчитывает, 

что фермеры…» и в ответ: «Кафры совсем распустились, 

ведь они…», Марта резким движением выпрямилась, и 

ее раздражение перешло в чувство неприязни к роди-

телям. Просто невыносимо слушать все одно и то же: 

с тех пор как она себя помнит, они ни о чем другом не 

говорят, — и Марта перевела взгляд на раскинувшийся 

до самого горизонта вельд 1.

В книгах, которые читала Марта, под словом «ферма» 

разумелся небольшой, аккуратный, тщательно возделан-

ный участок с чистеньким домиком, а вокруг — поля. 

Перед Мартой же на целую милю раскинулись заросли, 

и лишь за ними виднелась полоска красной распаханной 

земли; потом опять заросли — мрачные, темно-зеленые, 

они взбирались по склону холма, окружая другой кло-

чок земли; а за ним снова заросли — покрывая гряду 

за грядой, впадину за впадиной, они катили свои вол-

ны до самого горизонта, где вставала цепь голубоватых 

холмов. Видневшиеся вдалеке поля были только робкой 

попыткой изменить почти нетронутый человеком ланд-

шафт. И если бы, скажем, ястреб, широкими кругами 

чертивший небо над головой Марты, посмотрел вниз, 

он увидел бы под собой дом, торчавший на верхушке 

пологого холма, кучку камышовых хижин — селение 

туземцев, сгрудившееся на полмили ниже, — с десяток 

обработанных участков и больше ничего, что могло бы 

привлечь его взгляд, издревле устремленный вниз, ниче-

го, что не было бы известно тысячам поколений предков 

этого ястреба.

Дом Квестов стоял на холме, в центре обширной, 

опоясанной горами котловины, и словно врезался в си-

неву небес, открытый всем ветрам. Прямо перед ним 

1 Южноафриканская степь, перемежающаяся с низкорослы-

ми деревьями и кустарником. — Пɪим. ɩɟɪɟв.
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были Дамфризовы холмы, от которых его отделяло семь 

миль; семь миль было и до Оксфордской цепи, кото-

рая постепенно переходила на западе в покатые холмы; 

семь миль и до длинной горбатой горы на востоке, на-

зывавшейся Джейкобс-Бург. Позади не было ни гор, ни 

холмов — необъятная, бескрайняя равнина тянулась на 

север, сливаясь с голубоватым маревом и словно уводя в 

страну мечты, без которой немыслима жизнь.

А над всем этим, подобно опрокинутой чаше, лежало 

безоблачное африканское небо, так ослепительно свер-

кавшее, что у Марты резало глаза и она вынуждена была 

смотреть вдаль, а не вверх. Эти привычные безбрежные 

просторы вызывали у девочки лишь неприятное ощу-

щение, какое, вероятно, бывает у птицы, попавшей в 

клетку.

Она перевела взгляд на книгу. Читать ей не хотелось: 

это был научно-популярный труд, самое название ко-

торого вызывало в Марте легкое, но безусловное раз-

дражение. Если бы Марта умела выразить свои чувства 

словами, она, быть может, сказала бы, что спокойная 

деловитая манера изложения просто не соответствует ее 

смятенному душевному состоянию; а быть может, девоч-

ку настолько раздражали окружающая среда и собствен-

ные родители, что раздражение это распространялось на 

все, что попадало в ее поле зрения. Она отложила кни-

гу и взяла Эллиса. Вообще говоря, пятнадцатилетнему 

подростку едва ли может показаться скучной книга, по-

священная проблеме пола, но Марта никак не могла ею 

увлечься: интересные факты, которые были в ней подо-

браны, казалось, не имели никакого отношения к тем 

проблемам, которые девочка пыталась для себя решить. 

Она подняла глаза и испытующе посмотрела на миссис 

ван Ренсберг, мать одиннадцати детей.

Это была толстая, добродушная и в общем приятная 

женщина, в аккуратном цветастом ситцевом платье, 

свободном и длинном, с белым платочком, повязанным 
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вокруг шеи, что придавало ей сходство с портретом ее 

бабушки. Длинные юбки и свободно повязанные во-

круг шеи косынки были тогда в моде, но на миссис ван 

Ренсберг такой костюм производил впечатление чего-то 

старомодного. Марте это даже нравилось, но тут взгляд 

ее упал на ноги гостьи. Большие, бесформенные, мо-

золистые, с лиловыми венами, проступавшими сквозь 

покров загара, они беззастенчиво вылезали из зеленых 

сандалий, ища удобного положения. И Марта вдруг по-

думала с отвращением: ведь у миссис ван Ренсберг такие 

ноги потому, что у нее много детей.

Миссис ван Ренсберг была, что называется, женщи-

на необразованная и (при случае, если того требовали 

приличия) могла посокрушаться о своем невежестве, 

хотя, глядя на нее, нельзя было сказать, что она жалеет 

об этом, — да она и не жалела. И все-таки сокрушалась, 

когда, скажем, миссис Квест вызывающе утверждала, 

что Марта — умница и уж конечно выбьется в люди. 

То, что голландка умудрялась сохранять при этом пол-

нейшее спокойствие и добродушие, служило лишь до-

казательством ее силы воли, ибо выражение «выбьется в 

люди» миссис Квест употребляла вовсе не в том смысле, 

что Марта, скажем, станет врачом или юристом, — нет, 

это утверждение имело целью поразить мир и означа-

ло: «Моя дочь будет человеком, а ваша — просто чьей-

нибудь женой». В свое время миссис Квест была типич-

ной английской девушкой, хорошенькой, с мальчише-

ской фигурой, светло-каштановыми косами и голубыми, 

ясными, как весенний солнечный день, глазами; теперь 

же это была усталая, разочарованная в жизни, но реши-

тельная матрона, питающая честолюбивые планы отно-

сительно будущего своих детей, — впрочем, она стала бы 

такой, если бы и не покидала Англии.

Обе женщины уже много лет жили в этой сельской 

глуши, в семидесяти милях от ближайшего городка, ко-

торый и сам-то был изрядным захолустьем; но в наши 
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дни нет такого места на свете, которое было бы отре-

занным от мира: у обоих семейств имелось радио, и они 

регулярно получали газеты «из дому» — консервативные 

газеты из Англии для Квестов и националистические 

листки из Южно-Африканского союза для ван Ренсбер-

гов. Обе женщины были достаточно хорошо знакомы с 

духом времени и отдавали себе отчет в том, что кое-что 

в поведении детей может их шокировать — взять хотя 

бы эту самую книгу, которую Марта держит сейчас в 

руках; для них ее название отдавало клиникой, они о 

таких вещах и не задумывались. Вообще-то поведение 

Марты не вызвало бы ничего, кроме традиционного до-

бродушно-сокрушенного вздоха, если бы ее упорное си-

дение на ступеньках не было само по себе вызывающим. 

И миссис Квест, считая необходимым каждые полчаса 

напоминать Марте, что она дождется солнечного уда-

ра, если не уйдет в тень, полагала равно необходимым 

время от времени вставлять сентенцию о том, что такое 

чтение едва ли может принести девушкам особый вред; 

услышав это, Марта бросала на кумушек взгляд, испол-

ненный глубочайшего презрения, — взгляд человека не-

счастного и отчаявшегося, ибо в глубине души она со-

знавала, что взялась за эту книгу им назло, из чувства 

самоутверждения, а теперь это надежное оружие вдруг 

потеряло свой смысл и всю свою остроту.

Три месяца назад ее мать гневно заявила, что Эп-

штейн и Хэвелок Эллис омерзительны:

— Если через тысячу лет ученые займутся раскоп-

ками нашей цивилизации и найдут статуи Эпштейна и 

писания этого самого Эллиса, они решат, что мы были 

настоящими дикарями.

В эту пору жители колонии — без всякого желания 

с их стороны — были приобщены (по причинам ди-

пломатического и финансового порядка) к так называ-

емому «модернистскому искусству», что вызвало у них 

такую реакцию, словно им — каждому порознь и всем 
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вместе — нанесено величайшее оскорбление. Статуи 

Эпштейна, уверяли они, даже условно нельзя признать 

изображением человека. Миссис Квест заимствовала эту 

точку зрения из передовой статьи «Замбези ньюс» — это 

было, пожалуй, первое суждение об искусстве и литера-

туре, которое она высказала за последние двадцать лет. 

Марта же немедленно отправилась на станцию и взяла у 

братьев Коэн книжку об Эпштейне. Тут-то и выявилось 

одно из преимуществ человека, чьи вкусы не были сфор-

мированы под влиянием той или иной школы, — он 

способен смотреть на работы какого-нибудь Эпштейна 

с тем же глубоким интересом, что и на творения Мике-

ланджело. Именно так и получилось с Мартой. Она была 

озадачена тем, что увидела, и решила показать матери 

книгу с репродукциями работ Эпштейна. Но миссис 

Квест в ту минуту была очень занята, да и впоследствии 

так и не выкроила времени, чтобы объяснить Марте, по-

чему эти творения так непристойны и отвратительны, 

равно как и писания Хэвелока Эллиса.

И Марте казалось, что она совсем дура и всеми от-

ринута. К тому же она знала, что у нее дурной характер 

и что она груба. Каждый день она принимала решение, 

что «отныне» будет совсем другой. Но сидевший в ней 

бесенок роковым образом всегда брал верх, вынуждая ее 

настораживаться при малейшем замечании матери, взве-

шивать его и, принимая вызов, огрызаться, хотя против-

ника к этому времени уже и след простыл, ибо миссис 

Квест вся эта полемика просто не интересовала.

— Ах, — сказала миссис ван Ренсберг, помолчав, — 

важно не то, что человек читает, а как он себя ведет. — 

И она с искренним расположением посмотрела на Мар-

ту, ставшую пунцовой от злости и долгого пребывания 

на солнцепеке. — У тебя разболится голова, девочка, — 

машинально добавила она.

Но Марта даже не шевельнулась, упрямо склонив-

шись над книгой, только глаза ее наполнились слезами.
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Кумушки же, естественно, принялись болтать о том, 

как они вели себя, когда были молоды, опуская, впро-

чем, некоторые подробности, ибо миссис ван Ренсберг 

понимала, что многое в ее жизни могло бы смутить ан-

гличанку; поэтому они обменивались не воспоминания-

ми, а фразами, подсказанными им традициями, которые 

в общем мало чем отличались друг от друга, хотя миссис 

ван Ренсберг принадлежала к голландской реформистской 

церкви, а Квесты — к англиканской. Политических про-

блем они никогда не обсуждали, как не обсуждали и… Но 

что же они, собственно, обсуждали? Марта часто думала 

о том, что их многолетняя дружба, в сущности, устояла 

потому, что они о многом умалчивали — точнее, обо всем 

сколько-нибудь важном; эта мысль вызывала в девочке 

возрастающую неприязнь ко всему, что ее окружало, — 

неприязнь, постепенно ставшую в ней преобладающим 

чувством. С другой стороны, поскольку одна из приятель-

ниц была закоренелой англичанкой, а вторая — закоре-

нелой африкандеркой 1, их дружбу можно было рассма-

тривать как победу такта и добросердечия над почти не-

преодолимыми препятствиями, ибо в силу традиций они 

должны были ненавидеть друг друга. Марте подобные вза-

имоотношения казались, конечно, недопустимыми, ибо 

ее представления о дружбе были совсем иными и она до 

сих пор ждала появления настоящего, идеального друга.

«Друг, — переписала она чью-то мысль себе в днев-

ник, — это прекрасный плавучий остров, поросший 

пальмами, который вечно ускользает от морехода, ски-

тающегося по волнам Тихого океана…» — и так далее, 

до следующей подчеркнутой фразы: «Прошел слух, что 

земля эта обитаема, но потерпевший крушение мореход 

не видел на берегу следа человеческой ноги». И ниже: 

«Наши настоящие друзья — лишь отдаленное подобие 

тех, кому мы отдали свою душу».

1 Потомки голландских колонистов в Африке. — Пɪим. ɪɟɞ.
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Но неужели можно считать миссис ван Ренсберг хотя 

бы таким «отдаленным подобием»? Конечно нет. Это 

было бы осквернением священного понятия дружбы.

Марта слушала (уже не в первый раз) нескончаемый 

рассказ миссис ван Ренсберг о том, как за нею ухаживал 

мистер ван Ренсберг, — рассказ, до смешного лишен-

ный всего, что хоть в какой-то мере могло быть названо 

романтическим (только не Мартой, инстинктивно раз-

делявшей взгляды своего времени и отрицавшей роман-

тику). Затем миссис Квест — в той же смешной манере, 

хоть и гораздо суше — рассказала о том, как выходила 

замуж она. Окончив свои повествования, подвергшие-

ся пусть непроизвольной, но тщательной цензуре, обе 

женщины посмотрели на Марту и одновременно сокру-

шенно вздохнули. Традиция требовала, чтобы они про-

поведовали осторожную мораль, которая помогала бы 

молодежи, была бы основой их разумной и достойной 

жизни; но, взглянув на лицо Марты, обе женщины рас-

терялись. Миссис ван Ренсберг нерешительно помолча-

ла, затем твердо заявила (твердость эта была направлена 

на то, чтоб подавить свою же собственную нерешитель-

ность):

— Девушка должна вести себя так, чтобы мужчины 

уважали ее.

Марта взглянула на нее с такой ненавистью и пре-

зрением, что почтенная матрона даже вздрогнула и по-

спешно повернулась к миссис Квест, как бы ища у нее 

поддержки.

— Конечно, — довольно неуверенно согласилась 

миссис Квест. — Мужчина ни за что не женится на де-

вушке, которую он не уважает.

Марта медленно выпрямилась, захлопнула книгу, 

точно больше в ней не нуждалась, и, поджав губы, вся 

побелев от усилий, которых ей стоило сдержать свою 

ненависть, в упор посмотрела на обеих женщин. Затем 

поднялась и сказала тихим, сдавленным голосом:


