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ПРОЛОГ

ИСТОРИЯ  

И ТЕРРИТОРИЯ

Н
а излёте блистательного XVIII века чудовищ-

ный народный бунт, возглавленный казаком 

Емельяном Пугачёвым, словно бы поднял 

Россию на вилы, но до сих пор никто не знает, 

что же такое пугачёвщина.

В городе Оса, в старом парке на берегу реки Камы 

стоит странный памятник великому мятежу: каменный 

обелиск с часами, у которых одна стрелка указывает 

XX век, а другая — XVIII. Что он символизирует? Непо-

нятно. И с пугачёвщиной до сих пор слишком много 

непонятного. Вернее, России многое непонятно с са-

мой собою, а потому уже — и с пугачёвщиной.

Вроде бы, события бунта известны, версий о причи-

нах — множество, но в том-то и беда: ни одно толкова-

ние не объясняет всего. Какие-то важные особенности 

этого восстания обязательно противоречат стройной 

концепции историка.

В XVIII веке российская власть расценила пугачёв-

щину как «воровство», то есть криминал. Дело это бы-

ло признано позорным, а потому — предано забвению.
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С подачи Пушкина к бунту отнеслись внимательнее. 

Стало ясно, что народ схватился за вилы не из корысти. 

XIX век счёл пугачёвщину войной черни против знати.

XX век пересмотрел такой вывод, хотя и упростил 

ситуацию в угоду вульгарному марксизму. Для совет-

ских историков пугачёвщина стала крестьянской вой-

ной, то есть борьбой эксплуатируемых с эксплуатато-

рами. Победил классовый подход.

Но так и не появилось уверенности, что исследова-

тели добрались до сути. Пугачёвщина лишена роман-

тики, тут не бросают красавицу «в набежавшую волну». 

Но в пугачёвщине есть особая, страшная ирреальность. 

Ощущения от неё Пушкин передал в образе дьяволь-

ского бурана. Что это за «внутреннее пространство» пу-

гачёвщины, непонимание которого так будоражит до 

сих пор?

XXI век потащил в интернет-форумы скороспелые 

доктрины, в которых глобализм причудливо сливается 

с конспирологией. Дескать, пугачёвщина — одна из 

фаз вечной борьбы Леса и Степи, Европы и Азии, ко-

лоний и метрополии… Ну, да. И что из этого? Можно 

свести пугачёвщину к любому историческому тренду, 

но не находится тренд, из которого обязательно выво-

дилась бы пугачёвщина.

Где искать прошедшее время? Только там, где оно 

прошло.

Ещё не опробованный ключ к амбарному замку пу-

гачёвщины — пространство. Что поймёшь, если прой-

дёшь по всем дорогам бунта? Если совместишь историю 

и территорию? Окажется, что пугачёвщина — борьба за 

идентичность.
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Пугачёв придумал объявить себя царём. С этой иде-

ей он двинулся по России. А Россия — комплекс раз-

ных идентичностей, как Европа — комплекс разных 

стран. И каждая российская идентичность на идею са-

мозванца отреагировала по-своему.

Что такое идентичность? Это не язык, не конфес-

сия, не государственность, не география, даже не куль-

тура. Идентичность — это система ценностей.

Памятник пугачёвщине в городе Оса



Алексей Иванов. Вилы

10

Огромную Россию можно разделить на примерно- 

однородные зоны. На регионы. И для каждого найдёт-

ся свой способ наиболее эффективного освоения. Этот 

способ будет вырабатывать моральные нормы для того 

социума, который и практикует данный способ освое-

ния региона.

Например, степь. В России степи — жаркое и пло-

дородное поречье на южной границе. Наиболее эффек-

тивно осваивать эти территории могли хуторские и ста-

ничные хозяйства. Такой способ освоения сформировал 

социумы — казачьи войска. И у них казачья идентич-

ность: тип жизнеустройства, характерный только для 

казаков.

Или другой пример: Урал. Горы, леса, реки, место-

рождения руд. Наиболее эффективно осваивать эту тер-

риторию могли горные заводы и рудники. Такой способ 

освоения сформировал социум — «горнозаводскую дер-

жаву». И в ней воцарилась рабочая идентичность: набор 

поведенческих стратегий, характерных для рабочих.

И так далее.

Империя подавляла эти идентичности, а пугачёв-

щина их активировала.

В казачьем мире Яика пугачёвщина стала корпора-

тивной войной: яицкие казаки не хотели жить так, как 

оренбургские, потому и забунтовали. И Пугачёв в пер-

вом же манифесте обозначил, что2 «яицким казакам на-

добно»: реки и моря, крест и бороду. Оренбургские ка-

заки в том не нуждались.

В рабочем мире Урала пугачёвщина стала граждан-

ской войной: крестьяне не хотели работать для заводов 

и пошли их жечь, а рабочие поднялись на защиту своих 
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предприятий. Стравливая рабочих и крестьян, самозва-

нец соблазнял пахарей «всякими вольностями» от за-

водской работы.

В Башкирии пугачёвщина стала национально-ос-

вободительной войной: башкиры требовали от русской 

власти соблюдения их родовых интересов. Пугачёв 

призывал башкир к тому, к чему они и сами стреми-

лись два века — вернуть себе древнюю традицию полу-

кочевья: «бутте подобны степным зверям!».

В крестьянском мире Поволжья пугачёвщина стала 

криминальной войной: крестьяне грабили своих хозяев 

и мстили за притеснения. И злодей Емельян самым 

страшным своим манифестом направил мятежников 

«ловить, казнить и вешать» дворян — владельцев зем-

ных богатств.

Так что тайное «внутреннее пространство» пугачёв-

щины — это сама Россия, не осознанная собственны-

ми гражданами. А «наложить историю на террито-

рию» — значит, «увидеть русский бунт».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«…БОРОДАМИ  

И МОРЯМИ…»
КАЗАКИ ПРОТИВ КАЗАКОВ

ВЕЛикАЯ СТЕПЬ

В 
своём космическом вращении планета Земля 

словно шаркнула по эклиптике выпуклым бо-

ком — и протёрла на нём полосу Великих Сте-

пей Евразии. Ковыльные пространства соеди-

нили Карпаты и Алтай. Здесь горячие ветра гонят по 

солончакам клубки перекати-поля, а вдоль караванных 

дорог, словно остовы кораблей, лежат скелеты лоша-

дей и верблюдов. Здесь весной долины полыхают алым 

опиумным маком, а летом реки делятся на белые и чёр-

ные — которые в жару пересыхают до белой сухой кор-

ки или только до чёрной жирной грязи.

Историю Степи творили суровые кочевые народы. 

Две с лишним тысячи лет назад владыками равнин бы-

ли сарматы. Они завоевали Евразию медными мечами. 

Их смуглые женщины сражались наравне с мужчинами 

и носили чешуйчатые костяные доспехи, наструганные 

из конских копыт, а чернокосые дочери не выходили 

замуж, пока не убьют первого врага. От сарматов в сте-
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пи остались «усатые курганы» — ру-

котворные холмы с длинными каменны-

ми насыпями.

Потом тревожные глубины Востока 

извергли неисчислимые орды гуннов. Их 

вожди после смерти уезжали в курганы 

на колесницах, а жрецы пасли в небесах 

стада облачных баранов. Отбитые Кита-

ем, гунны перекатились через вселенную, 

по пути истребили сарматов и уже на из-

лёте разрушили Рим. Похоже, сарматы 

были арийцами, а гунны — тюрками. Но 

в Великой Степи жили они одинаково. 

Великая Степь всегда переделывает всех 

под себя. Это закон.

На восемь веков брюхо Евразии стя-

нул тюркский пояс, причудливо расши-

тый узорами многих государств. Под прикрытием Кав-

каза от Каспия до Азова в камышах приморских 

низменностей стояли твердыни Хазарского каганата, 

выстроенные из сырцового кирпича. На высоких ярах 

вдоль Волги шумели каменные города богатой Волж-

ской Булгарии. Опушку непроходимой сибирской тай-

ги и степи Иртыша стерегли бревенчатые крепости 

Ишимского царства.

А потом по бескрайним просторам тюрков, наводя 

ужас, пошли монгольские тумены Чингисхана. Их ки-

битки прокатились от Каракорума до Киева. Земли от 

Тобола до Терека стали улусом хана Джучи, сына Чин-

гиза. При внуках Чингиза улус Джучи отложился от 

империи монголов и превратился в Золотую Орду. 

Степная каменная 

баба из музея 

Челябинска
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 Орда поглотила почти всю Древнюю Русь и даже не на-

сытилась.

Но и Орда тоже оказалась не вечна. По её золоту 

ударил железный Тимур. Монгольский улус расколол-

ся на татарские ханства, как льдина на куски. Линии 

разломов прошли по Великой Степи примерно там, где 

прежде были границы исчезнувших тюркских держав. 

Казанское ханство легло поверх Волжской Булгарии. 

Астраханское ханство покрыло земли Хазарского кага-

ната. Сибирское ханство утвердилось на царстве ишим-

ских татар. А кочевой Ногайской орде досталось Дикое 

Поле печенегов и половцев.

На татарские государства Волги зарился ханский 

Крым, а его подзуживала Турция. Крымские ханы Ги-

реи потихоньку прибирали к рукам Астрахань и Казань. 

Но Иван Грозный беспощадно отрубил Бахчисараю ру-

ки и забрал Казань и Астрахань для Руси. А русские ка-

заки разгромили татарские города на Иртыше и Яике.

От тридцативековой истории Великой Степи, как 

от пересохшего моря, остались только рифы могильных 

курганов. Их здесь называют «марами»: Высокий Мар, 

Двуглавый Мар, Семиглавый Мар…

СТЕПЬ — ЭТО ОБРАЗ ЖИЗНИ И ТИП ЛИЧНОСТИ. 
ЭТО ОСОБОЕ ПОНИМАНИЕ ПУТИ ВО ВСЕЛЕННОЙ: 
ВЕЧНОЕ КОЧЕВЬЕ ПО ВСЕГДА НЕИЗМЕННОМУ, 
ВСЕГДА ОДНОМУ И ТОМУ ЖЕ КРУГУ БЫТИЯ.  
ЭТО СТРАННОЕ СОЧЕТАНИЕ НЕСОЧЕТАЕМОГО — 
ОГРАНИЧЕННОСТИ И БЕСКОНЕЧНОСТИ
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Однажды некий яицкий казак, распарившись в 

жаркий полдень, присел на склон мара отдохнуть и пе-

рекусить. Над рыжими сыртами стоял зной, стрекота-

ли кузнечики. Рассёдланный конь шумно рвал жухлую 

траву. Рядом с казаком из норки вылез суслик. Добро-

душный казак отломил кусочек хлеба и бросил сосе-

душке. Суслик схватил угощение и утащил к себе. Ка-

зак грыз горбушку, оглядывал горизонты. И тут суслик 

опять вылез из норки и вынес казаку древнюю монетку: 

заплатил за добро из своих сбережений. В тёмных не-

драх мара скрывалась сарматская сокровищница, до 

которой дотянулись ходы хозяйственного суслика.

Клады кажутся единственным, что Великая Степь 

сохранила от своего прошлого. Но пугачёвский бунт 

показал, что это не так. Золото курганов — не главное 

наследие Улуса Джучи и Золотой Орды. В мареве над 

марами дрожал призрак степного государства — но не-

видимый, как электронная программа.

Курган Дедуровский мар


