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У
важаемые друзья! Это я. У меня такие новости — 

с вероятностью 99 процентов на следующей не-

деле я буду в холодном полумраке морга. А еще 

через неделю — в ярком жарком пламени крема-

тория. Мы договорились и спланировали с Ма-

шей, что у нас будут двое детей следующим летом. Спасибо 

за поддержку, что вы мне оказали. Без нее мне было бы го-

раздо сложней. Еще раз спасибо! С такими друзьями можно 

думать о будущем.

17 августа 2014 года, 18.03

нью-йорк, пресбетериан госпиталь
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“Лучше хоть немного знать хорошего человека, чем не знать со-

всем”. Так Антон сказал мне в мае 2014-го.

Когда мы познакомились в 2008 году, я даже не могла пред-

ставить, что наша совместная жизнь будет такой жуткой, 

страшной и одновременно прекрасно счастливой, полной люб-

ви и чувства, что ты не один, что твой лучший друг всегда 

с тобой и вместе вы можете перевернуть этот мир.

Жаль, что мы никогда не ценили времени, которое соединяло 

нас двоих. Антон старался успеть везде и всегда, работа стоя-

ла у него на первом месте. Он любил ее, наслаждался ею. Я вос-

хищалась им, его целеустремленность побуждала и меня дви-

гаться дальше.

Каждое утро, которое мы не могли провести вместе, я думала: 

“Будет еще время — у нас еще вся жизнь впереди”. Будут и дни 

рождения, и очередной Новый год, и просто воскресное утро, 

когда никуда не надо торопиться, а можно оставаться в ком-

пании самого близкого человека и болтать с ним о чем угодно…

Но это не сбылось. В 2011 году Антону поставили диагноз “рак”, 

и сначала я не поверила этому. Просто не могла поверить, что 

жизнь так издевается над нами. Мы хотели пожениться, по-

видать весь мир, мечтали о детях. Но все мечты перечеркивал 

страшный приговор врачей.

Антону, конечно, пришлось еще труднее. Он старше, он со сво-

ей дотошностью, стремлением во всем дойти до самой сути, 

наверное, прикинул различные варианты развития событий. 

И, тем не менее, не сдался, он верил, что вместе мы все это 

преодолеем.
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антон буслов между жизнью и смертью 

И я верила в него. Хотя никогда не верила в силу врачей, все-

возможные прогнозы и циклы химиотерапии. Я верила только 

в него, в своего любимого человека, который сможет преодолеть 

неимоверно трудный путь. Потому, что он МОЖЕТ.

Наша жизнь изменилась: в нее вошли постоянные визиты, 

а то и путешествия в клиники, к различным врачам, повседнев-

ностью стали сеансы химиотерапии и еще много чего. Изме-

нилось и отношение некоторых людей ко мне. Многие говори-

ли мне, что я дура, поскольку связалась с раковым больным, что 

гублю свою молодую жизнь и так далее.

Какие странные люди! Разве можно было в нашем случае по-

ступить иначе, оставить близкого человека один на один с его 

страшным диагнозом? Человек не становится другим, когда 

ему объявляют печальный приговор. Да и вообще, какая раз-

ница? Да, это сложно, но ничего особо страшного тут нет. 

Жизнь вообще сложная штука. Главное, быть с нужным тебе 

человеком, и тогда ничего страшного не случится.

Так я думала тогда, в 2011 году. И еще надеялась, что это все 

ненадолго. Трудности быстро закончатся, мы вернемся к обыч-

ной жизни. Но я и представить не могла, каким изматываю-

щим, разрывающим душу и сердце станет последующий путь…

Маша



К
акой голливудский фильм про раковых больных 

ни посмотри — все главные герои, узнав о своем 

диагнозе, начинают жить заново. Кто-то впадает 

в крайности, кто-то с женой разводится… Мы 

с онкопсихологом обсуждали, кто и как реагирует 

на свой диагноз. И вышла такая картина: лучше всего, точ-

нее, правильнее всего, реагируют те, у кого и до этого была 

бурная и насыщенная жизнь. Сдаются те, кто не был уверен 

в себе и не был уверен в том, что эта жизнь чего-то стоит.

Выходит, что лучшей защитой и лучшей стратегией 

в отношении рака является обычная, простая и прозрачная 

мысль: надо жить! Да, дамы и господа, надо просто сказать 

себе: я буду жить. Вот весь секрет и борьбы, и лечения. По-

беждает тот, кто привык отвоевывать у своей судьбы каждый 

день и каждый час.

Побеждает тот, кому рак дает стимул и причину начать 

жить в полный рост и всерьез. Удивляет, почему люди не в со-

стоянии понять это, начать бороться за свои идеи, радоваться 

и волноваться за свою жизнь, когда ей ничего не угрожает?

7 июня 2013 года
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