



АНТОН
Буслов

МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ

РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА,
КОТОРЫЙ СУМЕЛ
ПРОТИВОСТОЯТЬ БОЛЕЗНИ



издательство **ACT** Москва

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2рос=Рус)6-44
Б92

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

В настоящем издании использованы материалы, впервые опубликованные в журнале *The New Times*.

Буслов, Антон.

Б92 Между жизнью и смертью. Рассказ человека, который сумел противостоять болезни / АНТОН БУСЛОВ. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2016. — 368 с.

ISBN 978-5-17-095765-1

Об Антоне Буслове стало известно благодаря интернету — из его собственных блогов и статей на разных сайтах. О нем узнали, когда он еще был жив, когда боролся с болезнью, когда ему собирали деньги на лечение. Поражались его смелости, неукротимому желанию не просто побороть болезнь, но и оставаться в строю — в каком бы состоянии он ни был. Увы, болезнь оказалась слишком жестокой. Лимфому, казалось, удалось победить, но опухоль мозга оказалась роковой. Антона не стало. Но остались полные веры в человека, в его силу духа тексты, которые теперь собраны в книгу.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-095765-1

- © А. Буслов, 2014
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2016
- © ООО “Издательство АСТ”, 2016
Издательство CORPUS ®

Оглавление

Часть первая, аутологичная

Пока мы одни

Финита ля комедия	17
Итак, дамы и господа, у меня рак	19
<i>EACOPP-14</i> . Первая химиотерапия	24
Выживаемость	26
О медицине	30
<i>DHAP</i> . Первая госпитализация	35
А вами психологи занимались?	38
А жизнь классная штука	40
<i>BEAM, ТКМ</i> . Высокодозная химиотерапия и первая трансплантация ..	46
В другой больнице	49
Будьте предельно осторожны, когда загадываете желание	51
Ночь в реанимации	56
Свой — чужой	58
О помощи, сердобольстве и инвалидстве	61

Окажите мне честь стать моей вдовой	64
О профилактике простудных заболеваний	66
Хочешь забрать мое место?	70
Метрономная терапия	72
Право быть убитым на Родине	76

Часть вторая, аллогенная

Мы уже не одни

Пусть Буслов Антон поживет подольше!	81
Некоторые результаты вчерашнего дня	87
У нас получилось!	94
Марокко и Нью-Йорк	97
Брентуксимаб	101
Не грустить и не прощаться раньше времени	108
“Бюрократия бессмертна”	111
“Не бывает тут никаких прогнозов!”	118
“Учить английский надо было лучше, голубчик”	126
Если вам надо что-то сделать — обращайтесь к специалистам	128
Эту реку надо переплыть	139
Эссе на заданную тему	144
Человек — это не только его тело	148
Очередная попытка жить	155
Не чтобы выжить, а чтобы жить!	159
Жизнь как чудо	164

Почему у нас падают ракеты?	167
Леналидомид	170
Если что и болит — значит, живое	173
Я не знаю, сколько продержусь	176
Мне не нужна жизнь любой ценой	180
Запасных вариантов все меньше	185
Непросто быть мной	188
Дозировка заботы	194
IVAC, радиотерапия	201
Я живой!	203
Зачем мне теперь психолог?	205
Жестко о лечении в России	207
Я умею решать проблемы	219
Жестко о лечении за рубежом	233
Глава краткая, но для меня важная	229
Жизненные параметры опасений не вызывают	231
Мысли, как блохи. Ловлю, если поймаю	233
Откровения “кегли”	235
Записки коматозника	247
Встречаю тридцатник	250
Вкус жизни	252
Жизнь после маленькой смерти	255
Опыт, который надо забывать	259
Не угробьте донора!	262
Хочется узнать, какие еще чудеса возможны	269
Свершилось!	273

“Переход через ноль”	277
Фигурность	282
Как зовут президента США?	286
“И давно ты стал трусом?”	293
“Такой молодой, а так пострадал”	300
У нас в стране другие традиции	303
О счастье	307
Все изменится к лучшему	309
Коллега по транспорту	311
Всем смертям назло!	313

Часть последняя, паллиативная

Лишь бы не было хуже	321
Уникален в очередной раз	324
Заметки на большую для меня тему	327
Очень хочется домой	330
Переписка	334
“Успокой доктора”	346
Долгой жизни не предвидится	351
Обязан быть героем	354
<i>Благодарности</i>	374

Уважаемые друзья! Это я. У меня такие новости — с вероятностью 99 процентов на следующей неделе я буду в холодном полумраке морга. А еще через неделю — в ярком жарком пламени крематория. Мы договорились и спланировали с Машей, что у нас будут двое детей следующим летом. Спасибо за поддержку, что вы мне оказали. Без нее мне было бы гораздо сложнее. Еще раз спасибо! С такими друзьями можно думать о будущем.

17 АВГУСТА 2014 ГОДА, 18.03

НЬЮ-ЙОРК, ПРЕСБЕТЕРИАН ГОСПИТАЛЬ

“Лучше хоть немного знать хорошего человека, чем не знать совсем”. Так Антон сказал мне в мае 2014-го.

Когда мы познакомились в 2008 году, я даже не могла представить, что наша совместная жизнь будет такой жуткой, страшной и одновременно прекрасно счастливой, полной любви и чувства, что ты не один, что твой лучший друг всегда с тобой и вместе вы можете перевернуть этот мир.

Жаль, что мы никогда не ценили времени, которое соединяло нас двоих. Антон старался успеть везде и всегда, работа стояла у него на первом месте. Он любил ее, наслаждался ею. Я восхищалась им, его целеустремленность побуждала и меня двигаться дальше.

Каждое утро, которое мы не могли провести вместе, я думала: “Будет еще время — у нас еще вся жизнь впереди”. Будут и дни рождения, и очередной Новый год, и просто воскресное утро, когда никуда не надо торопиться, а можно оставаться в компании самого близкого человека и болтать с ним о чем угодно... Но это не сбылось. В 2011 году Антону поставили диагноз “рак”, и сначала я не поверила этому. Просто не могла поверить, что жизнь так издевается над нами. Мы хотели пожениться, повидать весь мир, мечтали о детях. Но все мечты перечеркивал страшный приговор врачей.

Антону, конечно, пришлось еще труднее. Он старше, он со своей дотошностью, стремлением во всем дойти до самой сути, наверное, прикинул различные варианты развития событий. И, тем не менее, не сдался, он верил, что вместе мы все это преодолеем.

И я верила в него. Хотя никогда не верила в силу врачей, всевозможные прогнозы и циклы химиотерапии. Я верила только в него, в своего любимого человека, который сможет преодолеть неимоверно трудный путь. Потому, что он МОЖЕТ.

Наша жизнь изменилась: в нее вошли постоянные визиты, а то и путешествия в клиники, к различным врачам, повседневностью стали сеансы химиотерапии и еще много чего. Изменилось и отношение некоторых людей ко мне. Многие говорили мне, что я дура, поскольку связалась с раковым больным, что гублю свою молодую жизнь и так далее.

Какие странные люди! Разве можно было в нашем случае поступить иначе, оставить близкого человека один на один с его страшным диагнозом? Человек не становится другим, когда ему объявляют печальный приговор. Да и вообще, какая разница? Да, это сложно, но ничего особо страшного тут нет. Жизнь вообще сложная штука. Главное, быть с нужным тебе человеком, и тогда ничего страшного не случится.

Так я думала тогда, в 2011 году. И еще надеялась, что это все ненадолго. Трудности быстро закончатся, мы вернемся к обычной жизни. Но я и представить не могла, каким изматывающим, разрывающим душу и сердце станет последующий путь...

Маша

Какой голливудский фильм про раковых больных ни посмотри — все главные герои, узнав о своем диагнозе, начинают жить заново. Кто-то впадает в крайности, кто-то с женой разводится... Мы с онкопсихологом обсуждали, кто и как реагирует на свой диагноз. И вышла такая картина: лучше всего, точнее, правильнее всего, реагируют те, у кого и до этого была бурная и насыщенная жизнь. Сдаются те, кто не был уверен в себе и не был уверен в том, что эта жизнь чего-то стоит.

Выходит, что лучшей защитой и лучшей стратегией в отношении рака является обычная, простая и прозрачная мысль: надо жить! Да, дамы и господа, надо просто сказать себе: я буду жить. Вот весь секрет и борьбы, и лечения. Побеждает тот, кто привык отвоевывать у своей судьбы каждый день и каждый час.

Побеждает тот, кому рак дает стимул и причину начать жить в полный рост и всерьез. Удивляет, почему люди не в состоянии понять это, начать бороться за свои идеи, радоваться и волноваться за свою жизнь, когда ей ничего не угрожает?

7 ИЮНЯ 2013 ГОДА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ,
аутологичная

Пока мы одни