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1568 год, осень, Чатсуорт-хаус, 
Дербишир: Бесс

Всякой женщине следует выходить замуж с вы-
годой для себя, поскольку муж будет представлять 
ее до самой своей смерти, он все время будет на 
виду, словно входная дверь ее дома. Выбери она 
мота, все соседи станут избегать ее, как нищенку; 
излови герцога, сделается Ее Светлостью, и все го-
товы будут с ней дружить. Сама по себе она может 
быть благочестивой, ученой, остроумной, мудрой 
и прекрасной; но если она замужем за дурнем, она 
до его последнего дня останется «этой бедняжкой 
миссис Дурень».

У меня есть основания высоко ставить свое 
суждение по поводу мужей, ведь у меня их было 
трое, и каждый, благослови его Господь, служил 
ступенькой к следующему, пока я не получила чет-
вертого, моего графа, и теперь я «миледи графи-
ня Шрусбери» — никто из известных мне женщин 
выше не поднялся. Я стала той, кто я есть, делая 
все, на что способна, и получая лучшую цену за 
то, что выставляла на продажу. Я — женщина, сде-
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лавшая себя сама, — сделавшая, отшлифовавшая 
и продавшая — и я этим горжусь.

Во всей Англии, право, нет женщины успешнее 
меня. Потому что, хотя на нашем троне и сидит 
 королева, она оказалась там лишь благодаря лов-
кости своей матушки и хилости прочих отпрысков 
ее батюшки, а вовсе не из-за собственных великих 
дарований. Возьми Тюдора на племя, и на вто-
рую зиму его придется забить на мясо. Слабые, 
никчемные создания, этой королеве из Тюдоров 
следует принять решение: венчаться, сочетаться 
и размножаться, иначе страна погибнет.

Если она не родит нам славного мальчиш-
ку-протестанта, то оставит нас на погибель, ведь 
ей наследует другая женщина: молодая, суетная, 
грешная, папистка-идолопоклонница, да простит 
ей Господь ее заблуждения и да спасет нас от краха, 
который она нам принесет. О Марии, шотландской 
королеве, рассказывают то одно, то другое. Но чего 
никогда не услышишь, ни разу из тысячи слухов, 
даже если говорит ее преданный обожатель, так 
это истории о женщине, действующей в своих 
интересах, думающей о себе и выходящей замуж 
с выгодой. Если уж в этой жизни женщина — лишь 
предмет собственности, ей стоит поработать над 
собой, позаботиться о продаже себя по наивысшей 
цене и о будущем владельце. А как иначе? Что же, 
позволить себе скатиться под откос?

К несчастью, столь неразумную молодую жен-
щину навязали мне и моим домочадцам, пусть 
и на короткий срок, пока Ее Величество Елизаве-
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та решает, как поступить с этой крайне неудобной 
гостьей. Но в королевстве нет дома, где ее смогут 
так развлечь и — да — устеречь, как в моем. Ни 
одному мужу в Англии нельзя верить, когда такая 
Саломея пляшет у него на террасе, кроме моего. 
Лишь мой дом содержится в таком порядке, что 
мы можем принять особу королевской крови как 
подобает и обеспечить ей должную безопасность. 
Лишь мой супруг-молодожен так слепо обожает 
меня, что ему ничто не угрожает под одной кры-
шей с такой соблазнительницей.

Пока никто не знает об этих планах; решение 
было принято втайне, моим добрым другом, се-
кретарем Уильямом Сесилом и мной. Как только 
эта неисправимая королева явилась в лохмотьях 
в Уайтхэвен, изгнанная из Шотландии восстав-
шими лордами, Сесил прислал мне с неизвестным 
посыльным краткую записку, в которой осведом-
лялся, приму ли я королеву, и я ответила одним 
словом: да. Да, разумеется! Сесил оказывает мне 
честь, веря в меня. Подобное доверие влечет за 
собой великие испытания, а великие испытания 
приносят великие награды. Нынешний, елизаве-
тинский, новый мир создан для тех, кто спосо-
бен увидеть возможность и воспользоваться ею. 
Я предвижу почести и богатства, если мы сумеем 
принять королевскую родственницу и присмо-
треть за ней. Сесил может на меня положиться. 
Я стану ей стражем и другом, дам дом и пропи-
тание, я буду обращаться с нею по-королевски, 
с почтением, у меня она будет в безо пасности, как 
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пташка в гнезде, до тех пор, пока Сесил не назна-
чит день, и я передам ее, в целости и сохранности, 
нанятому им палачу.

1568 год, 
Хэмптон-корт: Джордж

За мной никто не стоит. Суждение мое не ку-
пишь. Я не наемник. Я не шпион Сесила и не на-
нятый им палач. Ей-богу, хотел бы я оказаться не 
в Лондоне, по этому дурному делу, а дома, в Чат-
суорт-хаусе, с любимой моей непорочной женой 
Бесс, в сельской простоте, подальше от заговоров 
и опасностей двора. Не скажу, что я счастлив. Не 
скажу, что мне это нравится. Но я исполню свой 
долг — видит бог, я всегда исполняю свой долг.

— Вас призвали именно для того, чтобы отдать 
приказ о казни Марии, королевы Шотландии, — 
шипит мне на ухо Томас Говард, догнав меня в га-
лерее Хэмптон-корта.

Ставни закрыли, чтобы почистить, и во дворце 
в начале вечера сумрачно. Кажется, что с портре-
тов на стенах смотрят бледные свидетели, скло-
нившиеся вперед, чтобы расслышать, как Говард, 
взяв меня за руку, предостерегает меня об опасно-
стях, которых я уже страшусь.

— Нам нужно бросить на нее подозрение. Боль-
ше ничего. Не обманывайте себя. Сесил решил, 
что эта королева угрожает государству, едва она 
родилась. Она может думать, что сбежала от шот-
ландских врагов в английское убежище; но она 



9

лишь сменила одну опасность на другую. Сесил 
решил, что она должна умереть. Он в третий раз 
пытается ее приговорить. Нам придется быть па-
лачами по его приказу, выбора у нас нет.

Я смотрю на Говарда сверху вниз; он невысок, 
хорошо одет, опрятен, его черная борода хорошо 
подстрижена, глаза у него живые и темные. Нынче 
он почти пританцовывает от ярости на королев-
ского министра. Мы все презираем Сесила — все 
мы, родовитые лорды, но Говард задет сильнее 
прочих. Он — двоюродный брат королевы, глава 
рода Говардов, герцог Норфолк, он мог рассчиты-
вать, что станет главным советником королевы — 
но она полагается на Сесила, она всегда на него 
полагалась.

— Королева лично повелела мне расследовать 
поведение своей кузины, королевы шотландской. 
Я не палач, — произношу я с тихим достоинством.

Мимо проходит человек, чуть замешкавшись, 
словно прикидывает, не подслушать ли наш раз-
говор.

Говард качает темной головой, поражаясь моей 
наивности.

— Елизавета, возможно, и желает очистить имя 
шотландской королевы. Но Уильям Сесил не сла-
вится добросердечием. Он хочет, чтобы протестан-
ты правили Шотландией, как и Англией, и чтобы 
королева-католичка была в тюрьме или в могиле. 
Его устроит и то, и другое. Он ни за что не согла-
сится с тем, что она ни в чем не виновна и ей нужно 
вернуть трон.
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Я не в силах спорить с раздраженной правед-
ностью Говарда. Я знаю, что он говорит чистую 
правду. Но говорит он ее, на мой взгляд, слишком 
громко и слишком внятно. За гобеленами может 
прятаться кто угодно, и, хотя незнакомец прошел 
мимо, он, должно быть, что-то услыхал.

— Тише, — говорю я, увлекая его к скамье, что-
бы можно было пошептаться.

И вот мы уже похожи на заговорщиков, но 
нынче все при дворе похожи на заговорщиков или 
шпионов.

— Что мы можем сделать? — тихо спрашиваю 
я. — Сесил назначил расследование, чтобы полу-
чить свидетельство против шотландской коро-
левы, чтобы рассудить, нужно ли возвращать ей 
трон, может ли она править. Что мы можем сде-
лать, чтобы обеспечить ей справедливый суд?

— Мы должны ее спасти, — твердо говорит 
Говард. — Должны заявить, что она невиновна 
в убийстве мужа, и вернуть ей шотландский трон. 
Должны принять ее право быть наследницей Ели-
заветы. Она должна быть объявленной наследни-
цей английской короны, когда…

Он умолкает. Даже Говард не смеет упоминать 
о смерти своей кузины королевы.

— Когда придет время. Только объявление Ма-
рии Стюарт наследницей позволит нам успокоить-
ся, зная имя следующего монарха. У нас есть право 
знать наследника. Нужно бороться за ее дело, как 
за свое собственное.

Он видит, что я колеблюсь. Мимо проходят 
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несколько мужчин, с любопытством глядя на нас. 
Я понимаю, что мы привлекаем внимание, и встаю.

— Пройдитесь со мной, — говорит Говард. — 
И слушайте. Нужно бороться за ее дело, как за 
свое, потому что оно и есть наше. Скажем, мы по-
зволим Сесилу ее заточить или склеить дело об 
убийстве и обвинить ее. Что, думаете, будет даль-
ше?

Я жду.
— Что, если дальше он решит, что угрозу для 

королевства представляю я? А дальше? Что, если 
после меня он назовет вас?

Я пытаюсь рассмеяться.
— Едва ли он обвинит вас или меня. Мы — 

лучшие люди Англии. Я — крупнейший земле-
владелец к северу от Трента, а вы кузен королевы 
и герцог.

— Да. Поэтому мы в опасности. Мы его сопер-
ники в борьбе за власть. Он уничтожит любого, кто 
встанет у него на пути. Сегодня перед его судом 
предстанет королева Шотландии. Завтра, возмож-
но, я или любой, кто посмеет бросить ему вызов: 
Перси, Дакр, Сассекс, Арундел, Дадли, северные 
лорды, вы. Его нужно остановить, — говорит Го-
вард, и голос его глухо рокочет у меня в ухе. — Вы 
бы не захотели его остановить, если бы могли?

— Это невозможно, — осторожно отвечаю я. — 
Королева вольна выбирать себе советников, и ему 
она верит как никому. Он подле нее с тех пор, как 
она была юной принцессой. В чем мы можем его 
обвинить?
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— В краже испанского золота! В том, что он 
толкнул нас на грань войны! Сделал Францию на-
шим врагом! Довел полстраны до измены постоян-
ными подозрениями и слежкой за теми, кто хотел 
всего лишь молиться на старый лад! Взгляните на 
двор! Вы когда-нибудь испытывали при дворе та-
кой страх? Он полон шпионов и заговоров.

Я киваю. Отрицать это невозможно. Страх Се-
сила перед папистами и его ненависть к иностран-
цам преследуют Англию.

— Последнее идиотство Сесила хуже всего, — 
в ярости говорит Говард. — Корабль укрывается 
от непогоды в нашей гавани — и его захватывают! 
Он превращает нас в нацию пиратов, море будет 
не безопасно для наших судов!

Я не могу не согласиться. Испанский казначей-
ский корабль прибило в Плимут, где он ожидал 
найти убежище, и Сесил, сын бедняка, не смог 
устоять перед золотом, которое было на корабле. 
Он украл золото — вот так, попросту. И теперь ис-
панцы грозят торговой блокадой, а то и войной, 
если мы все не возместим. Мы кругом не правы, 
все потому, что Сесил кругом не прав; но его слу-
шает королева Англии.

Говард не без труда справляется с раздраже-
нием.

— Да не попустит Господь, чтобы мы дожили до 
того дня, когда вы придете ко мне и скажете, что 
я был прав, опасаясь его, что нам надо было себя 
защитить, но теперь уже поздно, и кого-то из нас 
уже судят по ложному обвинению. Да не попустит 
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Господь, чтобы Сесил забирал нас, одного за дру-
гим, а мы оказались слишком доверчивы, чтобы 
защититься.

Он на мгновение умолкает.
— Его власть — власть страха. Он заставля-

ет нас бояться воображаемых врагов, чтобы мы 
не защищались от него и от наших властей. Мы 
слишком заняты слежкой за иностранцами — и за-
бываем следить за своими друзьями. Как бы то ни 
было, будьте осмотрительны, и я тоже постараюсь. 
Я пока не стану больше высказываться против Се-
сила. Вы же никому не расскажете? Ни слова?

Взгляд, брошенный им на меня, убеждает силь-
нее любых доводов. Если единственный англий-
ский герцог, родственник самой королевы, боится, 
что о его словах донесут человеку, который должен 
быть всего лишь королевским слугой, значит, слу-
га стал слишком могущественным. Мы все начи-
наем бояться, что Сесилу что-то станет известно, 
бояться его сети доносчиков, его растущей тихой 
власти.

— Все останется между нами, — тихо отвечаю я.
Оглядываюсь, чтобы удостовериться, что нас 

никто не подслушивает. Меня самого поражает, 
что я, один из знатнейших графов Англии, и Го-
вард, единственный английский герцог, вынуж-
дены опасаться чужих ушей. Но что есть, то есть. 
Вот во что превратилась Англия на десятом году 
правления Елизаветы: в страну, где человек боится 
собственной тени. А за эти десять лет мою Англию, 
похоже, наводнили тени.
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1568 год, зима, 
замок Болтон: Мария

Я отказываюсь, решительно отказываюсь но-
сить что-либо, кроме своих платьев. Мои пре-
красные платья, мои меха, воротники из тонкого 
кружева, мой бархат, мои шитые золотом юбки — 
все это осталось в Холируд-хаусе, пересыпанное 
ароматной пудрой, висит в муслиновых чехлах 
в гардеробной. Когда я выехала с Ботвеллом, что-
бы преподать мятежным лордам урок, на мне были 
доспехи, но оказалось, что я и не учитель, и не 
королева, потому что меня разбили, арестовали, 
а на Ботвелла открыли охоту, как на преступника. 
Меня заточили в тюрьму, и я умерла бы в Лохле-
венском замке, если бы мне не хватило ума сбе-
жать. Теперь в Англии обо мне думают, что я пала 
так низко, что стану ходить в обносках. Думают, 
что я достаточно унижена, чтобы радоваться пла-
тьям с плеча Елизаветы.

Они, должно быть, ума лишились, если счита-
ют, что могут обходиться со мной, как с простой 
женщиной. Я женщина непростая. Я наполовину 
божественна. У меня свое место, единственное 
в своем роде, между ангелами и знатью. На небе-
сах есть Бог, Богородица и Ее Сын, а ниже, как 
придворные, ангелы разных чинов. На земле, как 
и на небе, есть король, королева и принцы; а ниже 
знать, дворяне, рабочий люд и нищие. Ниже всех, 
над самыми зверями, стоят бедные женщины: жен-
щины, у которых нет дома, мужа или состояния.
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А я? Я едина в двух лицах: второе в мире суще-
ство — королева; и нижайшее — женщина, лишен-
ная дома, мужа и состояния. Я трижды королева, 
потому что родилась королевой Шотландии, до-
черью Иакова V Шотландского, вышла замуж за 
дофина Франции и унаследовала после него фран-
цузскую корону, и я в своем праве, единственная 
истинная и законная наследница английского 
трона, поскольку прихожусь правнучатой пле-
мянницей королю Англии Генриху VIII, хотя его 
незаконная дочь Елизавета и захватила мое место.

Но voilà! Вместе с тем я — нижайшее из созда-
ний, бедная женщина, лишенная мужа, который 
дал бы ей имя и защиту, потому что мой муж, ко-
роль Франции, прожил всего год после нашей ко-
ронации, мое королевство, Шотландия, подняло 
против меня злодейское восстание и изгнало меня, 
а мои притязания на английский трон отвергает 
бесстыжая рыжеволосая Елизавета, бастард, заняв-
ший мое месте. Я, кому доLлжно быть величайшей 
женщиной Европы, пала так низко, что лишь под-
держка Елизаветы спасла мне жизнь, когда шот-
ландские мятежники захватили меня и угрожали 
казнить, и живу я теперь в Англии по ее милости.

Мне всего двадцать шесть, а я уже прожила три 
жизни! Я заслуживаю высочайшего места в мире, 
но занимаю самое низкое. Но я все еще королева, я 
трижды королева. Я родилась королевой Шотлан-
дии, была коронована королевой Франции, и я на-
следница английской короны. Можно ли думать, 
что я стану носить что-то, кроме горностаев?


