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ВОЙНА

1

До станции Кривые Горки третья рота мигом дое-

хала — экстра. А на станции Кривые Горки слух про-

шел, дескать, не по правилу едем: положено прика-

зом, кто на фронт — денежки вперед за два месяца. 

Ладно. Отдай денежки. Фунт хлеба и денежки — уро-

жай не урожай.

А тут еще Федюшка Лохматкин — оптик по всем 

делам.

— Верно, — говорит, — положено это наивысшим 

начальством.

А с кого требовать? Начальство все впереди, а по-

луротный Овчинкин — шляпа и сам не в курсе.

Ладно. Нельзя ехать.

На станцию вышли. Кучками бродят. Торгов-

лишка завязалась кой-какая. Только видят: стоит 

баба у звонка, веревку держит и очень грустно плачет. 

Тут же и военный с ружьем на нее наскакивает.

— Прошу, — говорит, — честью, баба, отойди от 

колокола. Убью на месте! Звонить нужно, потому 

поезд пассажирский…

А баба ему такое:

— Не отойду, кормилец, от колокола. Убей ру-

жьем, Христа ради… Отдай лисью шубу, пять фунтов 

масла!
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А Федюшка уже тут. Народ растолкал ручкой.

— Чего, — говорит, — тут такое приключилось?

Баба слезой давится. Баба очень слезой давится.

— Так и так, — говорит, — отряд заградительный 

лисью шубу… Зачем, мол, тебе, баба, шуба? Это, де-

скать, спекуляция.

— Не по правилу это… — сказала толпа.

А тут еще с четвертого взвода — Ерш по фамилии.

— Фу-ты, — говорит, — братцы, товарищ Федя, 

да отдадим бабе шубу!

Тут все заговорили очень.

— Живут, — говорят, — одни великолепной жиз-

нью, а другие погибают в мерзости. А шуба — вещь 

и стоит немалых денег.

Великий шум поднялся. А на шум — отряд загра-

дительный, двенадцать человек, ружье к ружью.

— Разойдитесь, — кричат, — по мере возможно-

сти! Зачем этакое немыслимое скопление?

Слово за слово. Это, дескать, не по правилу, това-

рищи — шуба, пять фунтов масла.

Иные уже и винтовочки схватили, серьезно затво-

рами щелкают, а Ерш и пулемет с лентами выкатил.

Отряд в двенадцать человек — в цепь и к лесу. Не 

иначе как окопаются на опушке. Смешно!

А народу все больше да больше. К цейхгаузу това-

рищи. Дверь ружьишком разбили. Добра там види-

мо-невидимо!

Баба тут взвизгнула очень тонко:

— Вон она, лисья шуба, пять фунтов масла!

А у самой каждое слово слезой омыто.

— Не по правилу это, — решили люди, осматри-

вая лисью шубу. — Очень это не по правилу.

А тут вдруг Ерш бочонок в темном углу нашел. 

Рукой он по бочонку похлопывает, а сам такое:

— Фу-ты, братцы, а ведь это же масло.
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— Совершеннейшее масло, — сказали люди, вы-

катывая бочонок из цейхгауза. — Совершеннейшее 

масло. Одни живут великолепной жизнью, а другие 

погибают в мерзости.

А Ерш все рукой по бочонку.

— Именно, — говорит, — великолепное масло. 

И какая может быть война? И какой государственный 

масштаб?

Тут все закричали сразу:

— Не нужно денег, если так… Без денег поедем, 

братцы, — экстра…

2

А очень великолепно жить в провинции. В столи-

цах полная нехватка хлеба, а, скажем, в Устюге каж-

дый, даже маломочный, с огорода изрядный достаток 

имеет. Да и что с огорода!

Председатель исполкома кур разводит, член 

тройки тоже кур разводит, доктор Гоглазов — кур, 

а комендант станции кролиководством занят.

Чудак необыкновенный — этот комендант стан-

ции. Всегда он на высоте положения. Огороды его 

уже на версту раскинулись. Кролики у него во мно-

жестве плодятся. Мирное ему житье.

Только нынче нехорошая штука с ним вышла. 

Не удался день. С утра не удался день. С утра свиньи 

грядку турнепса пожрали. Хорошо, если его свиньи — 

к жиру, а если, скажем, Ипатовых…

На станцию комендант серьезным пришел. А тут 

еще барышня с бантом телеграмму сует — дескать, 

срочно и секретной важности.

Телеграмму прочел комендант — телом затрясся.

«…белогвардейцы и мятежники. Поезд 433… Разо-

ружить. Бочонок масла…»
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«Гм! Штука… Свиньи турнепс пожрали… Штука!»

— Алло, исполком… Срочно и секретной важно-

сти… Так, мол, и так и, пожалуйста, соответствующие 

меры…

«Гм! Штука… Мои — так к жиру, но Ипатовы, как 

пить дать Ипатовы».

Комендант станции и председатель исполкома на 

высоте положения. И к полудню на всех заборах ли-

стовки наклеены.

Дивятся очень прохожие. Что ж это, граждане? 

Листок…

На заборе театральная афиша — столичная труппа 

«Променад». Великолепные знаменитости.

Пониже корявая бумажка, и на ней: «Настоящая 

персидская оттоманка за полцены, с разрешения жи-

лищной комиссии».

А рядом листок — и крупней крупного:

«Военное положение. Ходить до семи. Жиров пол-

фунта… Белогвардейцы и мятежники…»

Штука! Как же так, граждане? Смешно — до семи. 

Если, скажем, секретарь исполкома, товарищ Быч-

ков, в девять любовное свидание назначил. Любовная 

у него интрига с лета-месяца. А он в девять на Уриц-

ком мосту. Урицкий мост аж за тюрьму, в конец го-

рода. Гм! Смешно — до семи, если доктор Гоглазов… 

Тьфу ты, бес! А комендант-то, комендант-то как же 

с огородом?

Гм! Штука.

3

Председатель исполкома Петр Стульба с балкона 

слова лепит:

— Белогвардейцы и мятежники… Разоружить… 

Притянуть… Поезд 43… Бочонок масла…
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Очень хорошо и длинно говорит председатель 

исполкома… Лепит — говорит, а сам руку этак вот, 

за пояс. Для истории. Иные так за борт или, ска-

жем, — смешно даже — в карман, а Петр Стульба — 

за пояс.

— Позор! — сказал отряд матросов особого назна-

чения и ряды вздвоил.

Котелки за спиной звякнули. Перемигнулись 

штыки с солнцем.

Напряглись клячонки. Клячонки-то очень напря-

глись — смотреть жалко. Еще бы — пушка трехдюй-

мовая, пушкино дуло больше лошади.

Пушку эту у вокзала поставили дулом вдаль. 

Клячонок распрягли — нехай пасутся. А сами — 

в цепь.

Поезд едва до вокзала дошел — закричали как, 

задвигались матросы.

— Оружие! Оружие, сукины дети, кладите!

Дивится очень третья рота. Из теплушек лезет. 

А впереди Ерш из четвертого взвода вьюном вьется 

и всех подначивает:

— Не покоримся, братцы! Немыслимо положить 

оружие. Выкатим, братцы, товарищ Федя, пулемет, да 

и, пожалуйста, стрельнем, жажахнем по клёшникам!

И стрельнули бы (живут одни великолепной жиз-

нью, а другие погибают в мерзости), да Федюшка тут 

выступил.

Ручки сложил на желудок, дескать, делегат и нету 

у него оружия, выступил.

— Совершенно, — говорит, — правое дело, това-

рищи. Можно ли подобное: лисья шуба, пять фунтов 

масла…

— Как? — подошли ближе матросы, — лисья шуба 

и масло?

— Да. Лисья шуба, пять фунтов масла.
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— Как? — сказал комендант, высовываясь из 

окна, — пять фунтов масла?.. Алло, исполком! Срочно 

и секретной важности…

— Как? — сказал председатель Стульба, вытаски-

вая руку из-за пояса, — турнепс, пять фунтов масла?

А Федюша — оптик по всем делам — говорит, 

землю роет. И даст же Бог такой словесный дар!

— Шуба, — говорит, — и масло. Можно ли по-

добное? А революции, мол, все очень даже преданны 

и даже иностранный капитал идут бить с радостью 

в сердцах. Бочонок же — будь он проклят! — был грех. 

Однако государственный масштаб и бочонок масла — 

смешно.

Тут матросы заговорили.

— Очень, — говорят, — вы великолепно сделали, 

братишки. Очень даже мы любуемся вами.

А сами-то трех клешников к пушке засылают. Де-

скать, неловко. Дескать, запрячь клячонок, клячо-

нок-то поскорей запрячь, а пока пушкино дуло в сто-

рону. Уж очень правильное дело — нельзя.

Поговорили еще матросы, звякнули котелками, 

расправили клеши и — к дому.

А Федюшка гоголем ходит.

Полуротного Овчинкина совсем заслонил.

Прямо-таки забил полуротного Овчинкина.

Овчинкин даже с голосу спал — чай сидит пьет, 

а Федюшка командует.

— Садись, — кричит, — третья геройская по ваго-

нам! Едем на позицию полячишек бить!

4

А через три больших станции и с поезда сошли. По 

целине тут тридцать верст — и позиция.

Кишкой растянулась рота по шоссе. А впереди 
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Овчинкин. Овчинкин компасом покрутит, на карту 

взглянет и прет без ошибки, что по Невскому.

Вскоре в деревню в большую пришли. На ночь по 

трое в хату расположились. Федюша и Ерш наилуч-

ший дом заняли, а с ними и Илья Ильич — ротная 

интеллигенция.

А в доме том американка жила. Очень прекрасная 

из себя. Русская, но в прошлом году из Америки вер-

нулась.

Расположились трое, картошку кушают, а Ерш все 

свою линию ведет.

— И какая, — говорит, — братцы, товарищ Федя, 

война? И какой государственный масштаб? В лесок 

бы теперь, в земляночку. А в земляночке — лежишь, 

куришь…

Но Федюша не слушает — глазом разговаривает 

с американкой.

Американка рукой по бедрам, Федюша глазом, — 

дескать, хороша, точно хороша. Американка плечи-

ком, — дескать, хороша Маша, да не ваша… Федюша 

глазом соответствует.

И час не прошел, а Федюша уж, как Хедив-паша, 

с американкой на печи сидят.

Ерш внизу мелким бесом, а сам Илье Ильичу ти-

хонечко:

— Скалозубая. И какой в ней толк? Зубами, га-

дина, целуется… А уж и сердцегрыз Федюша наш! 

Но только доведет, достукает его любовь-баба… А тут 

война. И какая теперь может быть война?.. В земля-

ночку бы теперь… Свобода…

Вот и господин Илья Ильич — интеллигенция рот-

ная, а как бы сказать, совершенно грустный из себя. 

А отчего грустный? Война. Человеку жить нужно, 

а тут война. Несоответствие причин.
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— Да, — сказал Илья Ильич. — А ведь и точно 

плохо. А главное, радости никакой. И почему так? 

Что такое со мной произошло?..

Поднял голову Илья Ильич, смотрит: Федюша 

с печки вниз спускается.

— Ох, — говорит Федюша, — загрызла меня, 

братцы, американка. До того загрызла, что и слов нет. 

Сосет в груди. Остаться нужно. Эх, кабы день-два! 

Эх, мать честная, все пропадет! Останусь. А ведь оста-

нусь, братцы. Будь что будет! Не отступлюсь от ней.

Радуется Ерш, лицо — улыбка.

— Да ну?

— Да. Останусь. Сама американка присовето-

вала. «Оставайтесь, — говорит, — винтовочки спрячу, 

вас — в овин до утра, а утром, коли начальство поин-

тересуется, скажу: ушли».

Ладно.

5

Американка фонарем светила, Федюша рядом под 

локоток, а Ерш и ротная интеллигенция сзади.

— Здесь, — засов отодвинула американка. — Сюда 

заходите. И ни Боже мой, покуда не позову.

— Ладно.

Очень скверно в лицо пахнуло. А ведь что ж?

По доброй воле. Сели у стенки. Гм! Запах.

А у Ерша счастье на лице.

— Дальше-то что? — улыбается, — дальше-то, 

братцы, товарищ Федя, что? Ведь и государственный 

масштаб теперь к черту!.. А дальше-то не иначе как 

в лес. Дальше-то прямая дорожка в лес. Да только пу-

гаться нечего — прокормимся, как еще прокормимся! 

А то, скажем, на почтовых… Такой-этакий… с день-

гами… сто тысяч… С провизией… и девочка с ним… 
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черная, красивенькая, кудряшечки этакие… Стой-по-

стой! Откуда есть такой? Тут и стукнуть по черепу. 

И концы в воду. И лошади себе. И повозку себе…

— Да, — сказал Федюша, — а и шельма же она, 

братцы! Страсть люблю таких! «И ты, — говорит, — 

мне очень нравишься, Федюша. Больше жизни. Да 

только зачем нам жизни свои зря спутывать? Ты 

голый, соколик, да и у меня по пятьсот две думских 

да кольцо дареное…»

— Плохо, — вдруг испугался Илья Ильич, — это 

что ж? Выходит, что в разбойники? Опять несоот-

ветствие причин. Гм… Дурак Ерш, а сказал каково 

хорошо: несоответствие причин! Но как все плохо. 

Даже если и в Питер сейчас, и то плохо. Здесь в на-

возе, да и там в навозе, на Малой Охте. На Малой 

Охте! И почему такое? Мог бы и в городе жить, а живу, 

черт знает, на Малой Охте. И ведь непременно у ве-

теринарного фельдшера Цыганкова. Хе-хе… И пу-

стяки, что жизнь дрянь. Жизнь дрянь, но в гадости-то 

скорее радость найдешь. В грязи-то и всем хоть не-

множко, хоть чуть-чуть, да приятно. Чужую грязь 

мы не любим, а в своей — великое наслаждение. Вот 

знаю, а все плохо. А плохо-то в себе. Особое, может, 

неважное пищеварение, что ли… Что ж? В разбой-

ники нужно… Хе-хе… Прямая дорожка.

— Прямая дорожка в лес, братцы, товарищ 

Федя, — бормотал Ерш, засыпая. — Говорят, объяви-

лась атаманша-разбойница. Геройской жизни. Гра-

бит, поезда останавливает.

«В разбойники, — думал Илья Ильич, закрывая 

глаза. — И что меня удержит? Россия… Гм… Может, 

России-то уже нет, да и русских нет. То есть, конечно, 

есть, да живут ли они? Может быть, все как я, может 

быть, у всех — великое «все равно»…»

Под утро заснули трое и видели сны.
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6

Уже и солнце проткнуло все щели в овине, а Ерш 

спит — раскинулся, лицо — улыбка, сам в золотых 

полосах, будто зебра.

А Федюша все в щель смотрит. Да только тихо на 

дворе: куры ходят, вон свинья у самого носа хрюкнула, 

а больше никого не видать. И что за причина такая?

Ротная интеллигенция тоже в щель — ничего. Ерш 

проснулся.

— Фу-ты, — говорит, — братцы, а ведь ку-

шать-жрать хочется.

Только видит Федя: старуха на крыльцо мотну-

лась.

— Тс… — цыкает ей Федя, — ты, чертова старуха! 

Гм… Притча. Не слышит, чертова бабка, сук ей в нос!

Просидели час. Тихо.

Заспалась, должно быть, Маруся-американочка. 

Еще час просидели. Федюша начал засов ножом ко-

вырять.

Ножом отодвинул засов.

— Сейчас, — говорит, — братцы.

И сам по двору тенью.

Только прибегает обратно — глаза круглые и сам 

не в себе очень.

— Нету, — говорит, — американки. Ушла чертова 

Маруська. С полуротным с Овчинкиным вовсе ушла. 

Сама старуха — сук ей в нос! — призналась. Дескать, 

полуротный Овчинкин к вечеру вестового засылал, 

а к ночи и сам в гости пожаловал. Жрали, — гово-

рит, — очень даже много, и все жирное, и спать легли 

вместе. А утром полуротный из дому, и Маруська 

с ним. Вовсе ушла чертова Маруська! Что ж теперь? 

Гроб.

Вышли на двор. Ушла, мать честная, и следов нет.
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Посмотрел Федя на солнце, на дорогу посмотрел. 

И куда ушла? В какую сторону? Без компаса никак 

нельзя узнать.

— Эх, испортила американка жизнь! Угробила, 

чертова Маруська! Очень даже грустно сложились об-

стоятельства.

Посмотрел Федя Лохматкин на Марусин дом — 

сосет в сердце.

«Красавица!» — подумал.

В окно глянул, а в окне старухин нос.

— Тьфу ты, мерзкая старуха, до чего скверно смо-

треть!

А тут Ерш, лицо — улыбка.

— Что ж, — говорит, — братцы, товарищ Федя, — 

судьба. И какая там война? И какой государственный 

масштаб? В лесок уйдем. Прямая дорожка без ком-

паса.

И трое зашагали в лес.

7

Бродили в лесу до вечера. А вечером повис над бо-

лотом серый туман, и тогда все показалось бесовским 

наваждением.

Огонь развели веселый, но было невесело. До 

утра просидели очень даже грустные, а утром дальше 

пошли. Прошли немного — верст пять, и вдруг закри-

чал Ерш:

— Едут!

Верно. Вдали негромко звенели бубенцы.

— Едут! — застонал Ерш. — Тащите же бревно, 

сук вам в нос!

Но никто не двигался.

А у Ерша паучьи руки — очень ему трудно из ка-

навы бревно тащить.
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Однако тотчас выволок бревно это и накатил на 

дорогу.

Били железом по камню лошади, и за поворотом 

показалась желтая повозка с седоком.

— Стой! — закричал Ерш. — Идем же, братцы, то-

варищ Федя!

— Стой, постой! — повторил Ерш и вытащил нож, 

подбегая.

— А-а!.. — дико закричал седок.

Во весь рост встал. Трясется челюсть. В руке ре-

вольвер.

Вздрогнули лошади, лес ахнул тихонечко.

— Братцы, — тонко закричал Ерш, — так нельзя! 

Он револьвером… — И хотел к лесу. Но упал лицом 

в грязь и затих.

Выстрелил два раза седок. Железом бешено за-

били лошади, и скрылась желтая повозка.

А на бревне сидел Илья Ильич и тоскливо смо-

трел на Федюшку. За Федюшкой — красный след. 

Федюшке трудно ползти.

1921

ИСПОВЕДЬ

На Страстной неделе бабка Фекла сильно разори-

лась — купила за двугривенный свечку и поставила ее 

перед угодником.

Фекла долго и старательно прилаживала свечку 

поближе к образу. А когда приладила, отошла не-

сколько поодаль и, любуясь на дело своих рук, при-

нялась молиться и просить себе всяких льгот и мило-

стей взамен истраченного двугривенного.

Фекла долго молилась, бормоча себе под нос вся-

кие свои мелкие просьбишки, потом, стукнув лбом 
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о грязный каменный пол, вздыхая и кряхтя, пошла 

к исповеди.

Исповедь происходила у алтаря за ширмой.

Бабка Фекла встала в очередь за какой-то древ-

ней старушкой и снова принялась мелко креститься 

и бормотать. За ширмой долго не задерживали.

Исповедники входили туда и через минуту, взды-

хая и тихонько откашливаясь, выходили, кланяясь 

угодникам.

«Торопится поп, — подумала Фекла. — И чего то-

ропится. Не на пожар ведь. Неблаголепно ведет ис-

поведь».

Фекла вошла за ширму, низко поклонилась попу 

и припала к ручке.

— Как звать-то? — спросил поп, благословляя.

— Феклой зовут.

— Ну, рассказывай, Фекла, — сказал поп, — какие 

грехи? В чем грешна? Не злословишь ли по-пустому? 

Не редко ли к Богу прибегаешь?

— Грешна, батюшка, конечно, — сказала Фекла, 

кланяясь.

— Бог простит, — сказал поп, покрывая Феклу 

епитрахилью. — В Бога-то веруешь ли? Не сомнева-

ешься ли?

— В Бога-то верую, — сказала Фекла. — Сын-то, 

конечно, приходит, например, выражается, осуждает, 

одним словом. А я-то верую.

— Это хорошо, матка, — сказал поп. — Не подда-

вайся легкому соблазну. А чего, скажи, сын-то гово-

рит? Как осуждает?

— Осуждает, — сказала Фекла. — Это, говорит, 

пустяки — ихняя вера. Нету, говорит, не существует 

Бога, хоть все небо и облака обыщи…

— Бог есть, — строго сказал поп. — Не поддавайся 

на это… А чего, вспомни, сын-то еще говорил?


