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учившей меня писать рассказы,

и Сноу Лонгли Хауш, 
учившей меня поэзии

в лос-анджелесской средней школе, очень давно,
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помогавшему мне в работе 

над этим романом, не так уж давно.





Не удержишь то, что любишь.

У. Б. Йейтс

Потому что они не заснут, если не 
сделают зла; пропадает сон у них, 
если они не доведут кого до падения; 
ибо они едят хлеб беззакония и пьют 
вино хищения.

Книга Притчей Соломоновых, 
4, 16—17

Я не знаю толком, чем все это кон-
чится, но что бы там ни было, я иду 
навстречу концу смеясь.

Г. Мелвилл. «Моби Дик». Гл. XXXIX.
Перевод И. Бернштейн
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Пролог

Главное дело — стоял октябрь, месяц, осо-
бенный для мальчишек. Само собой, осталь-
ные месяцы тоже не похожи друг на друга, 
просто, как говорят пираты, одни получше, 
другие похуже.

Взять вот сентябрь — плохой месяц: надо 
в школу идти. Август не в пример лучше — до 
школы еще не близко. Июль — ну, июль замеча-
тельный: куда ни глянь, на школу и намека нет. 
Ну а уж июнь лучше всех: школьные двери на-
распашку, а до сентября — миллион лет.

А теперь взять октябрь. Уже месяц как нача-
лась школьная тягомотина, значит, к узде по-
обвык и дальше пойдет легче. Уже можно вы-
кроить время и поразмыслить, чего бы этакого 
особенно гадкого подкинуть на крыльцо ста-
рому Приккету или что за прелесть мохнатый 
обезьяний костюм, дожидающийся праздника 
в Христианском союзе молодежи в последний 
вечер месяца.



Рэй Брэдбери

А если дело, к примеру, происходит еще 
и в двадцатых числах и небо, оранжевое, как 
апельсин, слегка пахнет дымом, то кажется, что 
Хеллоуин в суматохе метел и хлопанье про-
стынь на ветру так никогда и не наступит.

Но вот в один странный, дикий, мрачный, 
долгий год Хеллоуин пришел рано, и случилось 
это двадцать четвертого октября в три часа по-
сле полуночи.

К этому времени Джеймсу Найтшеду с 97-й 
Дубовой улицы исполнилось тринадцать лет 
одиннадцать месяцев и двадцать три дня от 
роду, а соседу его, Вильяму Хеллоуэю, — три-
надцать лет одиннадцать месяцев и двадцать 
четыре дня. Оба почти коснулись четырнадца-
тилетия, вот-вот оно затрепыхается в руках.

В ту октябрьскую неделю им обоим выпала 
ночь, когда они выросли сразу, вдруг, и навсег-
да распрощались с детством…
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Часть I

ПРИБЫТИЕ

Глава 1

Продавец громоотводов прибыл как раз 
перед бурей. На склоне облачного октябрь-
ского дня он шел по улице Гринтауна, Илли-
нойс, и внимательно поглядывал по сторо-
нам. А вслед за ним, пока еще в отдалении, 
стая молний долбила землю, там огромным 
зубастым зверем ворочалась гроза, и увер-
нуться от нее было не так-то просто.

В огромном кожаном мешке торговца тоже 
погромыхивало. Он шел от дома к дому, выкри-
кивая странные названия таившихся в мешке 
штуковин, и вдруг остановился перед подстри-
женной вкривь и вкось лужайкой.

Трава? Нет, не то. Торговец поднял глаза. 
А, вот оно. На траве, выше по отлогому скло-
ну, — двое мальчишек. Схожие и ростом, и об-
ликом, сидят и вырезают свистульки из бузины, 
беспечно болтая о прошлом и будущем, сидят, 
вполне довольные собой. Этим летом ничего 
в Гринтауне не обошлось без них, отсюда до 
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озера и еще дальше — до реки, на каждой воль-
ной тропке остались следы их ног, и к школе 
они вроде управились со всеми  делами.

— Эй! Как дела? — окликнул их человек 
в одежде грозового цвета. — Дома есть кто?

Мальчишки одинаково помотали головой.
— Ладно. Ну а как у вас с монетой?
Головы снова качнулись вправо-влево.
— Добро, — кивнул торговец, сделал несколь-

ко шагов и остановился, сразу ссутулившись.
Что-то его встревожило… может, окна бли-

жайшего дома, может, тяжелое, холодное небо 
над городом. Он медленно повернулся, словно 
принюхиваясь. Ветер трепал ветки облетевших 
деревьев. Солнечный луч, отыскав просвет в ту-
чах, мгновенно вызолотил последние дубовые 
листья и тут же пропал — золото на дубах по-
тускнело, потянуло сыростью. Все. Очарование 
ис чезло.

Пришелец ступил на зеленый склон.
— Как звать тебя, парень? — спросил он.
Один из ребят, с головой, похожей на белый 

пух чертополоха, прищурился и глянул на тор-
говца глазом, блестящим, словно огромная ка-
пля летнего дождя.

— Вилли, — представился он. — Вильям Хел-
лоуэй1.

Грозовой джентльмен слегка повернулся:
— А тебя?

1 Х е л л о у э й  — от hallow (англ.) — святой; отсюда 
же Хеллоуин.
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Сосед Вилли даже не шелохнулся. Он лежал 
ничком на осенней траве, глубоко задумавшись, 
словно ему еще только предстояло сотворить 
себе имя. Волосы густые, настоящие лохмы 
цвета спелых каштанов, вид — отсутствующий, 
глаза разглядывают что-то внутри, а цветом — 
как зеленый горный хрусталь. Все. Сотворил. 
Небрежно ткнул сухую травинку в рот.

— Джим Найтшед1.
Торговец понимающе кивнул:
— Найтшед. То самое имя.
— И в самый раз ему, — сказал Вилли. — 

Я родился за минуту до полуночи тридцатого 
октября, а Джим через минуту после полуночи, 
стало быть, уже тридцать первого.

— Аккурат в Хеллоуин, — произнес Джим.
Несколько слов — но за ними крылись их 

жизни: гордость за матерей, живущих по со-
седству, вместе спешащих в больницу, вместе 
приносящих миру сыновей, минутой раньше — 
светлого, минутой позже — темного. За этим 
виделась история веселых праздников вместе, 
на них Вилли каждый год зажигал свечи на пи-
роге за минуту до полуночи, а Джим в первую 
минуту последнего дня месяца гасил их.

Так много сказал Вилли несколькими сло-
вами, так много подтвердил своим молчанием 
Джим. Так много услышал торговец, опередив-
ший бурю и задержавшийся здесь невесть за-
чем, разглядывая лица ребят.

1 Н а й т ш е д  (англ.) — ночная тень.
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— Хеллоуэй, Найтшед, — повторил он. — 
Значит, говорите, нет денег?

Похоже, огорченный собственным безрас-
судством, торговец запустил руку в мешок и вы-
удил чудную железяку.

— Ладно. Берите даром. Думаете — с чего бы 
это? Скажу, пожалуй. В один из этих домов уда-
рит молния. Без этой штуки — бац! Огонь и пе-
пел, жаркое и угли! Трах!

Торговец протянул стержень. Джим не поше-
велился, а Вилли схватил железяку и восклик-
нул:

— Ты посмотри, какая тяжеленная! И чудная. 
Никогда таких громоотводов не видал. Ну по-
гляди, Джим!

Потянувшись, как кошка, Джим наконец со-
изволил повернуть голову. Зеленые глаза удив-
ленно распахнулись и тут же превратились 
в узенькие щелочки.

Громоотвод представлял собой кованый 
крест с полумесяцем внизу. Стержень усеива-
ли крохотные завитушки и сплошь покрывали 
выгравированные слова, произнося которые 
можно было запросто вывихнуть челюсть, а та-
инственные цифры переплетались с какими-то 
полузверями-полунасекомыми из сплошной 
щетины, когтей и клыков.

— Это египетский, — уверенно показал но-
сом Джим на припаянного посередке жука. — 
Скарабей!

— Точно, парень. Он и есть!
Джим прищурился:
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— А вон те куриные следы — финикийские 
знаки.

— Опять верно.
— Но почему они здесь?
— Почему? — повторил задумчиво торго-

вец. — Ты спрашиваешь, почему на громоотводе 
египетские, арабские, абиссинские, чоктавские 
знаки? А на каком языке, по-твоему, говорит ве-
тер? Из какого народа буря? Откуда приходит 
дождь? Какого цвета молния? Где родина гро-
ма? Чтобы заклинать огни святого Эльма, что-
бы усмирять этих синих крадущихся косматых 
котов, надо быть готовым воспользоваться лю-
бым наречием, может пригодиться любой знак, 
зверь любого обличья. Во всем мире только 
мои громоотводы способны почуять и отогнать 
любую бурю, откуда бы она ни явилась, на ка-
ком бы языке ни говорила и в каком бы виде ни 
пришла. Не сыщете такого чужедальнего громо-
гласного шторма, которого не смогла бы пере-
шептать эта железная штуковина.

Но похоже, Вилли уже не слушал. Повернув-
шись, он уставился на что-то позади.

— В чей? — напряженно выдохнул он. — 
В чей дом она попадет?

— Гм… в чей?. . — отозвался торговец. — 
Погоди-ка… а ну, повернись ко мне. — Он 
внимательно изучал их лица и бормотал при 
этом: — Есть люди… они просто-таки притяги-
вают молнию, словно хотят высосать ее. У од-
них, знаете ли, отрицательная полярность, 
у других положительная. Одни только в темно-


