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Вчера вечером я сказал тебе, что, возможно, уйду 

через какое-то время, и ты спросил:

— Куда?

И я ответил:

— Я уйду к Господу.

И ты спросил:

— Почему?

И я cказал:

— Потому что я уже старый.

И ты возразил:

— Я думаю, ты не старый. — И, вложив свою руку 

в мою, добавил: — Ты не очень старый, — как будто 

это все объясняло.

Я сказал тебе, что, быть может, твоя жизнь будет 

сильно отличаться от моей и от той жизни, что мы 

прожили вместе, и это чудесно: есть много возмож-

ностей прожить жизнь хорошо. 

А ты ответил:

— Мама уже говорила мне это. — А потом ты ска-

зал: — Не смейся! — потому что думал, как будто я 

смеюсь над тобой. Ты потянулся ко мне и приложил 
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пальцы к моим губам и посмотрел на меня с таким вы-

ражением, которого я не видел ни на одном лице, кро-

ме лица твоей матери. Некая разъяренная гордость, 

неистовая и безжалостная. Всякий раз я недоумеваю, 

как она своим испепеляющим взором не спалила мне 

брови. Мне будет не хватать этих взглядов.

Глупо подозревать, будто усопшим может чего-то 

не хватать. Если ты прочитаешь это письмо, будучи 

взрослым мужчиной, — а я надеюсь, так и случится, — 

к тому моменту меня не будет уже много лет. Я буду 

знать бо�льшую часть из того, что известно мертвым, 

но, скорее всего, оставлю эти сведения при себе. По-

хоже, именно так и должно быть.

Не знаю, сколько раз люди спрашивали меня, 

что такое смерть, иногда за час или два до того, как 

узнавали это сами. Даже когда я был молод, люди, 

которым было столько же лет, сколько мне сейчас, за-

давали вопросы, хватали меня за руку и буравили ста-

риковскими глазами, покрытыми пеленой, как будто 

знали, что мне все известно, и собирались заставить 

меня рассказать правду. Раньше я говорил: это при-

мерно то же самое, что вернуться домой. В этом мире 

у нас дома нет, говорил я, а потом отправлялся зна-

комой дорогой в свое жилище, готовил себе кофе, бу-

терброд с яичницей и слушал радио, когда оно толь-

ко появилось, чаще всего в темноте. Помнишь этот 

дом? Думаю, помнишь, хотя бы немного. Мое детство 

прошло в домах приходских священников. Бо�льшую 

часть жизни я провел в этом доме, а в несметном чи-

сле других подобных жилищ побывал в качестве гостя: 

друзья моего отца и многие родственники тоже жили 

при церкви. И, когда я задумывался об этом в те годы, 
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а это случалось нечасто, мне казалось, что это худ-

ший дом из всех — самый унылый и открытый всем 

ветрам. Что ж, так я тогда думал. Это замечательный 

старый дом, но в те времена я сидел тут совсем один. 

И потому дом казался мне чужим. Я не знал, каково 

мое место в мире, и чувствовал себя неуютно. Теперь 

все иначе.

Но теперь мне говорят, что сердце у меня сдает. 

Врач поставил диагноз angina pectoris, или стенокар-

дия, звучит как теологический термин, наподобие 

«мизерокардии»*. Что ж, в мои годы это неудивитель-

но. Мой отец умер в почтенном возрасте, а вот его 

сестры прожили недолгую жизнь. Так что я должен 

испытывать чувство благодарности. Еще мне дейст-

вительно жаль, что я почти ничего не могу оставить 

тебе и твоей матери. Лишь пару старых книг, которые 

больше никому не нужны. Я не имел заработков, ко-

торыми стоило бы гордиться, и никогда не обращал 

внимания на деньги, которые оказывались в моем 

распоряжении. Меньше всего я думал о том, что у 

меня останутся жена и ребенок, поверь. Я был бы луч-

шим отцом, если бы знал. Я бы что-то припас для вас.

Это самое главное, о чем я хочу сказать: мне 

очень жаль, что тебе и твоей матери, как я знаю, 

пришлось пережить тяжелые времена без достой-

ной поддержки с моей стороны, если не считать мо-

литв — я ведь все время молюсь. Я делал это, пока 

жил, и продолжаю делать и сейчас, если это возмож-

но в следующей жизни.

* Мизерокардия (от лат. misericordia) — «мило-

сердие». — Здесь и далее примеч. пер.
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Я слышу, как ты разговариваешь с матерью: ты 

спрашиваешь — она отвечает. Я слышу не слова, а 

лишь звук ваших голосов. Ты не любишь ложиться 

спать, и каждый вечер ей приходится в очередной раз 

уговаривать тебя отойти ко сну. Я никогда не слышу, 

как она поет, только по вечерам, когда она баюкает 

тебя в соседней комнате. И даже тогда я не могу ра-

зобрать, какую песню она поет. Она поет очень тихо. 

Мне кажется, у нее прекрасно получается, но когда я 

говорю ей об этом, она смеется.

На самом деле я больше не могу судить, что 

прекрасно, а что — нет. На днях на улице я прошел 

мимо двух молодых людей. Я знаю, кто они, — оба 

работают в гараже. Они не ходят в церковь, ни тот, 

ни другой, — приличные, хотя и не самые честные, 

молодые парни, которые жить не могут без шуток. 

И вот они стояли, опершись на стену гаража, в сол-

нечном свете и покуривали. Они всегда такие черные 

от машинного масла и так пропитаны бензином, что 

я поражаюсь, как они сами не загораются. Они отпу-

скали шуточки, как обычно, и заходились недобрым 

смехом. И я увидел в этом красоту. Изумительно на-

блюдать за тем, как люди смеются, всецело отдава-

ясь этому процессу. Иногда им действительно тяжело 

побороть порыв разразиться хохотом. Я довольно ча-

сто наблюдаю такое явление в церкви. Поэтому мне 

интересно, что это такое и откуда берется, и еще мне 

интересно, что именно смех изгоняет из тела, ведь ты 

не можешь остановиться, пока не закончишь. В не-

котором роде, я полагаю, это сродни потребности 

выплакаться, только смех люди растрачивают с боль-

шей легкостью.
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Завидев меня, они, разумеется, перестали шутить, 

но я видел, что про себя они продолжают смеяться, 

задаваясь вопросом, что долетело до ушей старого 

проповедника.

Мне так хотелось сказать им, что я тоже могу 

оценить хорошую шутку, как любой другой. В жиз-

ни меня много раз посещало желание сказать это. Но 

люди не готовы с этим мириться. Они хотят, чтобы 

ты держался в стороне. Мне хотелось сказать: «Я уже 

умираю, и у меня осталось не так много возможностей 

посмеяться, по крайней мере в этом мире». Но, услы-

шав такое, они приняли бы серьезный вид и стали бы 

вести себя с подчеркнутой вежливостью, я полагаю. 

Я буду молчать о своей болезни, сколько смогу. Для 

умирающего я чувствую себя неплохо и благодарен 

за это Господу. Разумеется, твоя мать обо всем знает. 

Она сказала, если я хорошо себя чувствую, быть мо-

жет, врач ошибается. Но, когда человек находится в 

таком возрасте, как я, доктор вряд ли может сильно 

ошибаться.

Вот что самое странное в жизни священника. 

Люди меняют тему разговора, когда видят, что ты 

приближаешься. А иногда те же самые люди приходят 

к тебе и рассказывают самые удивительные истории. 

Очень многое скрыто под фасадом, и все знают об 

этом. Бездна зла, и ужаса, и вины, и одиночества — 

все это там, где ты точно не рассчитывал их найти.

Отец моей матери был проповедником, отец мо-

его отца — тоже, как и его отец, а до этого — кто его 

знает... Но догадаться можно без труда. Проповедни-

чество было для них второй натурой, как и для меня. 
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Все они были хорошими людьми, но если мне и сто-

ило перенять у них одно умение, которым я так и не 

овладел, то это способность держать себя в руках. Это 

мудрость, которую я должен был постичь много лет 

назад. Даже сейчас, когда учащенный пульс навевает 

мне мысли о вечном, я выхожу из себя, если застрял 

ящик в шкафу или я положил очки не на то место. 

Я рассказываю тебе об этом, для того чтобы ты не до-

пускал развития такой дурной привычки.

Неистовый гнев, который проявляется слишком 

часто или в неподходящий момент, может разрушить 

гораздо больше, чем ты представляешь. И наиболь-

шее внимание уделяй тому, что говоришь. «Посмо-

три, небольшой огонь как много вещества зажигает: 

и язык — огонь, прикраса неправды»*, — вот в чем 

истина. Когда мой отец состарился, он написал об 

этом в письме, которое отправил мне. И, как у меня 

случалось, я его сжег. Бросил письмо его прямо в 

камин. И тогда мой поступок удивил меня намного 

больше, чем удивляет сейчас, когда я вспоминаю об 

этом.

Полагаю, самое время провести эксперимент над 

откровенностью. Теперь я говорю все это с должным 

уважением. Мой отец был из тех людей, которые, как 

он сам говорил, живут по принципам. Во всех поступ-

ках он старался оставаться верным истине, как он ее 

понимал. Но что-то в манере его повествования об 

этом предмете разочаровывало и, должен признать-

ся, не только меня. Я говорю это, несмотря на все то 

внимание и время, которые он посвятил моему воспи-

* Послание ап. Иакова, 3:5, 6.
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танию. За это я навеки в долгу перед ним, хотя он сам 

мог бы с этим поспорить. Упокой Господь его душу, 

ибо я точно знаю, что разочаровал его. Удивительно 

размышлять об этом. Мы желали друг другу только 

добра.

Что ж, «слухом услышите, и не уразумеете: и гла-

зами смотреть будете, и не увидите»*, как учит нас 

Господь. Я не могу утверждать, что постиг смысл этих 

слов, хотя не счесть, сколько раз их слышал и ссы-

лался на них в проповедях. Это всего лишь заявление 

о глубоко загадочном факте. Можно знать что-то о 

смерти и оставаться во всех отношениях невежествен-

ным в этом предмете. Человек может знать собствен-

ного отца или сына, но их не будет связывать ничего, 

кроме верности, любви и взаимного непонимания.

Я упомянул об этом лишь для того, чтобы ска-

зать: люди, которые испытывают некое сожаление 

по отношению к тебе, будут думать, что ты злишься, 

и различат гнев в том, что ты делаешь, даже если ты 

спокойно живешь по своему усмотрению. Они за-

ставят тебя сомневаться в себе, что, в зависимости 

от тяжести ситуации, может привести к серьезному 

помрачению рассудка и потере времени. Жаль, я не 

понял этого раньше. Даже вспоминая об этом, я чув-

ствую, как прихожу в ярость. Раздражение — форма 

гнева, я это признаю.

Одно из великих преимуществ, которые дает слу-

жение Богу, состоит в том, что такое призвание учит 

тебя сосредотачиваться. Ты начинаешь различать, что 

действительно нужно сделать, а что можно спокойно 

* Евангелие от Матфея, 13:14.
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проигнорировать. Если я могу передать тебе хоть ка-

кую-то мудрость, то этот секрет — самый главный.

Ты благословляешь наш дом своим присутствием 

чуть меньше семи лет, и для меня это не самые здоро-

вые годы, ведь моя жизнь клонится к закату. Когда ты 

появился, я уже не мог изменить привычный уклад, 

чтобы обеспечить вас обоих. И все равно я думаю об 

этом и молюсь. Я очень часто размышляю об этом. 

Хочу, чтобы ты это знал.

Выдалась прекрасная весна, и на дворе стоит оче-

редной прекрасный день. Ты почти опоздал в школу. 

Мы поставили тебя на стул, и ты жевал тост с джемом, 

пока мама чистила тебе туфли, а я причесывал воло-

сы. Тебе задали целую страницу примеров, которые 

ты должен был решить вчера вечером, а ты корпел 

над ними с утра в поиске верных вариантов ответа. 

Ты похож на мать — так же серьезно ко всему отно-

сишься. Старики прозвали тебя «дьякон», но эта се-

рьезность передалась не по моей линии. Я никогда 

не видел ничего подобного, пока не повстречал твою 

маму. Впрочем, это справедливо, если не считать 

дедушку. Я не мог понять, что вижу перед собой — 

ярость или грусть, — и недоумевал, какое событие из 

жизни навеки отпечаталось у нее в глазах. А потом, 

когда тебе было около трех лет — совсем еще кро-

ха, — я как-то утром зашел в детскую. Ты сидел на 

полу в лучах солнечного света в пижамке с кнопка-

ми, пытаясь разобраться, как починить сломанный 

восковой мелок. И ты поднял на меня глаза и одарил 

тем же самым взглядом. Я много раз вспоминал это 

мгновение. Могу признаться: иногда мне казалось, 
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что ты смотрел сквозь саму жизнь, видя несчастья, 

от которых я молил Бога тебя уберечь, и просил меня 

любезно объяснить, что происходит.

«Ты совсем как они, все эти старики из Би-

блии», — говорит мне твоя мама. Это было бы прав-

дой, если бы я умудрился прожить сто двадцать лет и, 

быть может, обзавестись парочкой коров и быков, а 

также слуг и прислужниц. Отец оставил мне профес-

сию, которая оказалась моим призванием. Но факт 

в том, что оно было моей второй натурой, я с ним 

вырос. А ты — навряд ли.

Я увидел, как мимо окна пролетел мыльный пу-

зырь, пухлый и дрожащий, дозревший до цвета синей 

стрекозы, который пузыри принимают перед тем, как 

лопнуть. И я посмотрел вниз и увидел тебя и твою 

мать: вы пускали мыльные пузыри прямо в кошку, 

заполоняя ими все вокруг, так что бедное создание 

было вне себя от восторга. Она просто кувыркалась 

в воздухе, наша беззаботная Соупи! Часть пузырей 

летала меж ветвей, другие поднимались над кронами 

деревьев. Вы оба были слишком заняты кошкой, что-

бы заметить небесные последствия своих земных дел. 

Они были так прекрасны. На маме было синее платье, 

а на тебе — красная рубашка, и вы опускались на ко-

лени прямо на землю, а Соупи ютилась между вами, и 

вся эта сверкающая масса пузырей уносилась вверх, и 

повсюду звучал смех. Ах, эта жизнь, этот мир...

Мама сказала тебе, что я пишу твою родословную, 

и тебе, похоже, очень понравилась эта затея. Итак, 

что мне написать для тебя? Я, Джон Эймс, родился 

в 1880 году от Рождества Христова в штате Канзас. 


