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Часть 1

Глава 1

То утро, когда погибла Инга, было необыкно-

венно солнечным. Я проснулся, как обычно, через 

час после ее ухода. Встал, распахнул окно — свет 

хлынул в комнату, ослепил. И потому, когда по-

стучали, чтобы сообщить о смерти Инги, я долго 

не мог найти дверь, дезориентированный в про-

странстве.

Привычка гулять в одиночестве по утрам поя-

вилась у нее с самого начала, как только мы при-

ехали на этот горнолыжный курорт. Я не возражал, 

не предчувствуя беды. Мне казалось, что здесь-

то ничего плохого с нами произойти не может. 

Не знаю, откуда у меня была такая уверенность, 

ведь я понимал, что опасность преследовала нас 

по пятам.

Вот и в то утро, когда постучали, а я, ослеплен-

ный солнцем, не мог найти дверь, никаких дурных 

предчувствий не было. Меня рассмешила моя сле-

пота, моя неуклюжая беспомощность. Служащий 



Надежда и Николай Зорины

6

гостиницы, которого я наконец впустил, долго 

не мог начать разговор — беззаботная счастли-

вая улыбка на моем лице совершенно сбивала его 

с толку. Казалось, он вдруг сам усомнился в той 

новости, что мне принес.

— Ваша жена.. . — начал он и замолчал.

Солнце било в глаза, глаза заслезились. Сквозь 

эту солнечно-слезную муть я смотрел на утреннего 

гостя и продолжал улыбаться.

— По словам очевидцев, — предпринял он 

новую попытку, сменив тон на более официаль-

ный, — ваша жена.. .

Но и официальный тон не помог, вновь повис-

ло молчание. Я предложил служащему кофе, но он 

покачал головой и наконец решился произнести:

— Двое наших гостей видели, как Инга, ваша 

жена, упала в ущелье. Спасатели начали поисковые 

работы, но, если говорить откровенно, надежды 

мало.

Солнце по-прежнему слепило, глаза продолжа-

ли слезиться. Я прикрыл лицо рукой и не видел, 

как остался в номере один. Переход от радости к 

горю был таким резким, таким болезненным, что 

я почувствовал себя раздавленным.

Тело Инги нашли спустя три дня. В мой номер 

снова постучали. Что было дальше? Не знаю — на 

этом месте мой сон неизменно заканчивается. Уз-

наю ли когда-нибудь? Скорее всего нет. Ведь это 

только сон, пусть и постоянно повторяющийся. 
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Я никогда не был на том горнолыжном курорте. 

И на лыжах кататься не умею. А Инга.. . В реальной 

жизни я никогда ее не встречал. У меня нет жены. 

И никогда не было.

Но эти сны я видел регулярно. Сны о гибели 

Инги. И после пробуждения я еще долго нахо-

жусь под впечатлением от кошмара. Мне больно 

и страшно, и не хочется жить. Лежу, не в силах 

заставить себя подняться, начать новый день — без 

Инги ничего не имеет смысла. Лежу и терзаю себя 

воспоминаниями: она улыбается, прячет что-то в 

карман — мучительно пытаюсь понять, что она 

спрятала; она поворачивает голову и слегка хму-

рится — о чем думает в этот момент, что расстраи-

вает ее, нет ли в этом моей вины? Ее взгляд, такой 

доверчивый, что вынести его невозможно. Потому 

что я знаю — я предал ее доверие, не уберег, раз-

решил уходить без меня на эти прогулки. Если бы 

можно было все повернуть вспять, если бы мне 

дали возможность исправить ошибку! Меня охва-

тывает отчаяние, а вместе с тем невыразимая неж-

ность, хочется обнять Ингу, крепко-крепко при-

жать к себе и не отпускать ни на секунду, каждое 

мгновение ощущать ее присутствие. Моя душа не 

вынесет разлуки, я не могу без Инги! Мне остается 

только жить воспоминаниями. Но воспоминания 

тоже жестоки, потому что я помню Ингу живой, 

зная при этом, что ее больше нет и никогда уже 

не будет. Ее ладони прохладные в любую жару, ее 
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губы теплые в любой холод, ее голос, такой звон-

кий и радостный.. .

Инга погибла, одергиваю я себя. Ничего не 

исправить, пора уже с этим смириться, перестать 

думать, перестать терзаться.

Инги никогда не было в моей жизни, одер-

гиваю я свое разыгравшееся воображение. Пора 

вставать, собираться на работу.

Подчиняясь своему приказанию, поднимаюсь 

с постели. Но воображение так быстро не сдается, 

и сны не желают меня отпускать. Я стою посреди 

кухни и не знаю, с чего начать утро. Кофе мне 

всегда варила Инга. Как же она это делала?

Я никогда не был женат, и кофе варю толь-

ко сам, с трудом вспоминаю я и ставлю на огонь 

турку. Легкий, едва уловимый запах духов Инги 

смешивается с ароматом кофе. Завтракаю, изо всех 

сил стараясь стряхнуть с себя наваждение, поду-

мать о чем-нибудь простом, не имеющем отноше-

ния к вымышленной жене. О том, например, что 

на обратном пути, возвращаясь с работы, нужно 

заскочить в магазин, купить хлеба. О том, какая 

сегодня погода и нужно ли надеть куртку. О том.. . 

Но в голове звучит голос Инги: все, о чем я думаю, 

словно рассказывает мне она. Тогда я делаю над 

собой страшное волевое усилие — стараюсь вооб-

ще ни о чем не думать, в корне душу любую про-

рывающуюся мысль. Убираю со стола мою чашку 

в абсолютном мысленном молчании. В молчании 
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собираюсь на работу, в молчании выхожу из квар-

тиры, направляюсь к остановке.. .

Институт микробиологии, в котором я рабо-

таю, находится на краю света. Добираться при-

ходится полтора часа. Столько времени уходит 

впустую! Но главное не это: трудно ни о чем не 

думать во время такого долгого пути. А ведь еще 

предстоит тяжелый день, без Инги, без всякой на-

дежды встретиться с ней, когда я вернусь с работы. 

Хватит ли сил это вынести?

Как только добираюсь до института, резко 

меняю тактику: начинаю говорить, много, ожив-

ленно, громко. Весело здороваюсь с коллегами, 

надеваю халат и бодро прохожу на свое место. 

То есть играю роль человека, которому не снятся 

навязчивые сны о том, как погибла его жена, у 

которого все хорошо: любимая работа, прекрас-

ные перспективы и интересная тема диссертации.

Правда, в последнее время я стал замечать, что 

коллеги мне совсем не верят и смотрят так, будто 

я и в самом деле понес тяжелую утрату. Да что 

там? — я и сам себе скоро перестану верить. Игра 

моя насквозь фальшива, плохой я актер.

*  *  *

И вот, наконец, произошла ситуация, что окон-

чательно выбила меня из равновесия. До этого я 

с неимоверными усилиями, но проводил слабую 
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границу между сном и реальностью. А теперь же 

совсем не знаю, как относиться к тому, что со 

мной происходит.

Утром я, как обычно, надел халат и прошел на 

свое рабочее место. В нашей лаборатории разраба-

тывается новый иммуностимулятор на раститель-

ной основе. Все растения мы выращиваем сами, 

Татьяна, наша заведующая, «выбила» соседнюю, 

смежную комнату, где и развела что-то вроде не-

большого садика. Благодаря чему у нас всегда запах 

лета. Раньше мне нравилось, но сегодня запах был 

чересчур сильным. Я налил в пробирку эфирного 

масла, поставил на спиртовку, и тут со мной и про-

изошла эта странная вещь. Не знаю, что это было. 

Может, от тяжелого аромата я потерял сознание?

В голове отчетливо прозвучала фраза, совер-

шенно не связанная с ходом моих мыслей: «Пола-

гать, что клетки головного мозга при длительном 

кислородном голодании безвозвратно гибнут, — 

ошибка». Я вздрогнул и чуть не опрокинул спир-

товку. Федор, мой сосед по кабинету, покосился 

на меня, но ничего не сказал. Рассмеявшись над 

собственной оплошностью нарочито громко и 

беззаботно — вот, мол, какой растяпа, — я при-

вычно открыл файл, чтобы записывать ход рабо-

ты, поставил число.. . Но тут на меня нахлынуло 

какое-то невероятное счастье. Такого состояния 

я не испытывал никогда. Это было что-то сродни 

вдохновению, но несравненно сильнее. Всепогло-
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щающее вдохновение, удивительная умственная 

активность и обострение всех чувств. Я работал 

как одержимый, ничего не замечая вокруг, торо-

пился записать те странные, невероятные мыс-

ли, которые вдруг возникли в моей голове. Я не 

слышал, как Федор безуспешно пытался до меня 

докричаться, а потом сам потушил спиртовку, не 

слышал, как все ушли на обед, как лаборант со-

бирал и мыл пробирки. Я работал, пока не про-

шло наваждение. Но когда попытался прочитать 

то, что написал, пришел в ужас. В рабочем файле 

оказались лишь абсолютно непонятные формулы 

и пояснения к ним на незнакомом мне языке.

Это сон, просто сон, новый сон, уговаривал я 

самого себя. Ничего страшного. Сейчас я проснусь, 

и эта безумная тарабарщина в моем компьюте-

ре исчезнет. Но я не просыпался. С обеда стали 

возвращаться мои коллеги, лаборатория ожила, 

наполнилась звуками.

— Что это ты тут навалял? — Через плечо мне 

заглянул Федор. В последнее время он взял ма-

неру говорить со мной этим небрежно-грубова-

тым тоном — вероятно, решил подыграть, сделать 

вид, что ничего со мной не происходит, и бесе-

довать, как все остальные — бережно, деликатно, 

не нужно. — Что это? Боишься, что украдут твои 

гениальные выкладки, и все зашифровал? Сам-то 

потом сможешь понять? — Федор издевательски 

рассмеялся.
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И тогда я сделал ужасно бестолковую вещь: 

резко закрыл файл и нажал на «Delete». Даже не 

подумав, что в этом файле была не только безум-

ная тарабарщина, но и три месяца моей работы. 

Я выскочил в соседнюю комнату — в садик, взле-

леянный заведующей, и закурил. Курить здесь, как 

и во всем здании, было категорически запрещено. 

А если меня увидит Татьяна, то просто убьет. Ну 

и пусть, ну и ладно.

Меня вдруг охватила жуткая обида. На Татьяну, 

на Федора, а больше всех на Ингу. Хотя она-то уж 

точно ни при чем, ее и вовсе никогда не суще-

ствовало. Я пытался понять, что со мной проис-

ходит, и не мог найти объяснения. Даже безумием 

это не назовешь. Потому что, во-первых, безумие 

не приходит просто так, без всякой причины, а 

во-вторых, я ведь чувствую, что совершенно здо-

ров, ну мне так кажется. Если не считать посто-

янно присутствующей боли утраты. Как бы я ни 

пытался ее заглушить, как бы ни убеждал себя, что 

могу отвлечься, она всегда при мне. Ноет, как при-

тупленная анальгетиком сломанная кость, ноет, 

ноет, а когда действие лекарства кончается, боль 

накрывает с головой, становится центром, затме-

вает все остальные чувства. Но ведь не было ни-

какой Инги. Я никого не терял!

Разозлившись уже на самого себя, я раздражен-

но затушил сигарету об оконное стекло, швырнул 

окурок на пол и направился обратно в лаборато-
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рию. Но тут опять накатило — в голове отчетливо 

прозвучала фраза: «Клетки мозга не умирают, а 

видоизменяются, вокруг каждой из них образуется 

защитная оболочка. Это похоже на глубочайший 

сон». Я тряхнул головой, но наваждение не про-

шло, голос продолжал звучать поверх моих мыс-

лей, нет, не поверх, а словно вклиниваясь в них, 

врезаясь, как торпеда. И вдруг я с ужасом понял, 

что голос звучит с акцентом. Очень характер-

ным акцентом, подобный я слышал много раз. 

Вот только не мог вспомнить, когда и при каких 

обстоятельствах. Мягкая, проникновенная гортан-

ность. Какой народ так выговаривает чужие ему 

русские слова?

— Соловьев! — перекрикивая и голос, и мои 

мысли, раздалось совсем рядом. — Игорь!

Я вздрогнул и обернулся — заведующая Татья-

на смотрела на меня с жалостью и испугом. По-

том перевела взгляд на брошенный мною окурок, 

нагнулась, подняла, брезгливо, двумя пальцами, 

достала из шкафчика салфетку, тщательно завер-

нула улику моего преступления и положила на 

подоконник. Все это она проделала совершенно 

молча. Я, наблюдая за ее манипуляциями, ждал, 

что вот-вот разразится гроза. Но ничего не про-

изошло. Отряхнув руки, Татьяна подошла ко мне и 

самым задушевным тоном, на какой только была 

способна, сказала:

— Послушай, Игорек, ты плохо выглядишь. 
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По-моему, ты слегка переутомился. Насколько я 

помню, у тебя от отпуска оставалась неделя. Возь-

ми еще недельку за свой счет и съезди куда-ни-

будь. Тебе просто необходимо развеяться.

— Уйти в отпуск? — испуганно переспросил я. 

Татьяна, яростная противница любого отлынива-

ния от работы, будь то больничный или отгул по 

семейным обстоятельствам, предлагала мне от-

пуск? Да еще на целых две недели! По-видимому, 

действительно выгляжу я паршиво. — Я об этом 

как-то не думал.

— Вот и подумай! — Татьяна опять взглянула 

на меня с жалостью, но, вдруг спохватившись, что 

жалостью может обидеть, улыбнулась бодро: — 

По-моему, неплохая идея.

Действительно, неплохая. Да что там, прекрас-

ная идея. Я так устал от двойной жизни, нет сил 

больше притворяться, каждый день приезжать на 

работу и делать вид, что я все тот же, прежний, 

что не было никакой Инги.. .

— Пойдем-ка, я тебе помогу, — заботливо про-

говорила заведующая.

Отпуск мне оформили на удивление быстро, 

не возникло никаких загвоздок, обычных в та-

ких ситуациях, словно от меня хотели избавить-

ся. Даже стало немного обидно. И я не ощутил 

никакой отпускной свободы, когда через час 

после разговора с Татьяной вышел из института. 

Я вдруг испугался, что теперь, когда у меня поя-
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вится столько свободного времени, увязну в вос-

поминаниях о своей никогда не существовавшей 

жене окончательно. Потому что единственное мое 

желание — лечь на диван и вспоминать. Но я не 

должен ему поддаваться. И пусть сил на борьбу 

больше не осталось, я просто обязан продолжать 

бороться. Поэтому сейчас поеду в библиотеку и 

остаток дня буду работать над своей диссертаци-

ей — теоретическая часть у меня что-то прихра-

мывает. И завтра с самого утра туда отправлюсь, 

и послезавтра, весь отпуск проведу в библиоте-

ке. Мне не отдых нужен, а полная загрузка моз-

га. «Перезагрузка», — проговорил чужой голос с 

акцентом, снова вынырнув из глубин сознания, 

но я шикнул на него, топнул ногой, как будто про-

гонял шелудивого пса, привязавшегося на улице, 

и направился к остановке.

День был такой же солнечный, как тот, в ко-

торый погибла Инга. Солнце, отражаясь в окнах 

проезжавшего мимо троллейбуса, ослепило меня, 

и я вдруг подумал, что если бы мог навещать мо-

гилу жены на кладбище, мне было бы легче. Если 

бы знал, где эта могила, если бы.. . Я приказал себе 

не думать, зажмурился, то ли от боли, то ли от 

слепящего солнца — и явственно представил Ингу, 

летящую с горы на лыжах.

Подошел мой номер троллейбуса. Народу в са-

лоне было мало. Я сел у окна и сосредоточился 

на проплывавших мимо улицах, домах, вывесках, 


