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Часть первая

НАЗАД

Эта женщина в окне 

В платье розового цвета

Утверждает, что в разлуке 

Невозможно жить без слез.

Булат Окуджава

Глава 1

Дина сидела на темно-лиловом мягком диване 

и смотрела на бесконечно пустую, обнаженную сте-

ну. Она не могла отвести взгляд. Не могла встать или 

повернуть голову в другую сторону. Когда стемнело, 

Дина не смогла включить свет. Ей казалось, что она 

вся сейчас — мозг, память. Нельзя тратить силы даже 

на слишком глубокий вдох. Нужно, не поднимаясь, на-

чертить взглядом на этой голой стене карту того, что 

случилось с ними со всеми. С ней, Вадимом, с этой 

стеной и, главное, с зеркалом… Дину не оставляла 

мысль, что дело именно в зеркале. Ведь оно видело 

больше, чем она.

В эту небольшую, двухкомнатную, очень уютную, 

теплую и светлую квартиру в одном из немногих зе-

леных мест Москвы на Юго-Западе они с Вадимом 

переехали два года назад. Он купил квартиру сразу 

после их свадьбы. Они вдвоем взволнованно выбира-

Все события и персонажи 

романа вымышленны
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ли: чтобы и добираться удобно в любое место, чтобы 

район потише, чтобы в окна смотрели деревья, а под 

ногами была трава рядом с подъездом. И, конечно, 

чтобы хватило денег, которые они получили, продав 

две свои однушки.

Дина и Вадим познакомились в новостной редак-

ции частной телекомпании, которая принадлежала 

первому мужу Дины, опытному телемагнату, силь-

ному, властному человеку, всегда позволяющему 

себе право независимого голоса. Времена бывали 

разные, ему угрожали, его шантажировали, на него 

покушались, но Артем понимал, что он не просто че-

ловек, а дело. И его страх, приспособленчество — это 

смерть дела, что гораздо трагичнее в глобальном 

масштабе, чем смерть одного человека. Во имя дела 

он стал и серьезным финансистом. Право независи-

мого голоса может держаться лишь на таком цементе, 

как деньги. Иначе сметут.

Дина была жемчужиной в тщательно подобран-

ном коллективе. Выпускница факультета журнали-

стики МГУ, она обладала всеми качествами, которые 

нужны для того, чтобы маленькая авторская пере-

дача стала сенсацией. Дина сама писала тексты, 

всегда была взволнованной и эмоционально яркой. 

И ее особенную красоту любила камера. Передача 

Дины длилась ровно пять минут, но пользовалась 

популярностью и держалась на плаву уже пять лет. 

Запись эфира на следующий же день разносилась 

по Интернету, редакция получала восторженные от-

клики от просвещенной аудитории и самые дорогие 

для журналиста отзывы: звонки простых, в чем-то 

очень несчастных людей, которым показалось на-
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конец, что их заметили, что на их защиту встали. 

«Ох. Спасибо. Такая девочка… Я плакала потом всю 

ночь. Носки вот вяжу этой журналистке», — говори-

ла какая-нибудь бабушка. Но бывали и оскорбления, 

и грязь, и агрессивная зависть. Обратная сторона 

успеха.

А семейная жизнь Дины и Артема потерпела крах. 

Для семейной жизни они оба были слишком незави-

симы. Когда развелись, Дина поставила бывшему 

мужу условие: никаких денег, кроме зарплаты. «Ина-

че уйду из телекомпании». И переехала в бабушкину 

однокомнатную квартиру на окраине Москвы.

И Артем, и Дина были настолько профессионала-

ми, что мучительный разрыв — ведь они оба оборвали 

по-прежнему страстное влечение во имя мифической 

свободы личности — не сказался на их совместной 

работе. На трудовом фронте они остались незамени-

мыми друг для друга.

Дина не знала, как переживает их расставание 

Артем, он всегда делал шаг только вперед и не огля-

дывался. А она… Ей было очень тяжко. Возвраща-

лась домой, отключала телефоны и металась в тоске, 

боялась ночи, подушки, сна. Плакала навзрыд. Не от 

любви, а потому, что не знала настоящего одино-

чества. Артема было так много в ее жизни, что она 

сначала рвалась, чтобы вздохнуть на свободе, а по-

том оказалось, что вроде бы только муж заполнял 

ее жизнь. Казалось, без него дышать невозможно. 

Дина вставала задолго до рассвета, чтобы привести 

себя в порядок, чтобы даже гример Надя ничего не 

заметила. А покрасневшие глаза — так это общая 

проблема. Софиты…
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Так она и жила. Больные вечера и ночи, полно-

ценный рабочий день, заполненный вдохновенным 

гневом и вдохновенным лиризмом. Дина чувствова-

ла свою аудиторию, умела с ней говорить, как никто, 

что-то объяснить, дать бой тем, кто, болтаясь у этой, 

столь во многом обездоленной аудитории на шее, 

объявляет себя властелином жизней. Ее большие 

темные глаза, которые на экране выглядели еще 

выразительнее, чем в жизни, смотрели на зрителей 

так, что каждый чувствовал себя ее единственным 

слушателем, молчаливым собеседником. Писали про-

грамму, как правило, не больше двух дублей. Каждый 

около получаса. Оставляли при монтаже пять минут. 

Знаменитые, любимые всеми пять минут.

После записи Дина тщательно смывала грим, рас-

чесывала укладку, надевала джинсы, джемпер, курт-

ку с капюшоном и отправлялась домой. Возле дома 

заходила иногда в магазин за какой-то готовой едой 

в пластиковых упаковках. Покупала кофе, молоко, 

фрукты. Ее редко узнавали здесь, в этом отдален-

ном районе, мало кто и смотрел их частный канал. 

Большинству хватало федеральных.

Но однажды Артем объявил редакции, что уволил 

заведующего из-за «неспособности к развитию». Был 

у Артема такой жестокий и окончательный приговор. 

И на следующий день вошел утром в комнату редак-

торов, где Дина правила свой текст, новый заведую-

щий. Потом они с Вадимом часто вспоминали то утро. 

Как он вошел…

В комнате было несколько человек, еще никто 

не произнес ни слова, Дина просто почувствовала, 

как что-то изменилось, как регулярная деятельность 
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вдруг прекратилась. Люди перестали стучать по кла-

вишам, буднично переговариваться и даже начали 

иначе дышать. Дина подняла голову и увидела вы-

сокого кареглазого мужчину, который смотрел, улы-

баясь, именно на нее. И сказал ей: «Здравствуйте, 

Дина», а потом уже общее приветствие всем:

— Доброе утро, коллеги. Я — новый заведующий, 

прошу прощения за это слово, оно мне самому не нра-

вится. Просто так написано в контракте. А вообще, 

я просто ваш новенький, зовут меня Вадим Никола-

евич Долинский. Надеюсь, вы поможете мне войти 

в курс дела, посвятите в свои планы. Пока я хорошо 

знаком только с творчеством нашей звезды. Исклю-

чительно как влюбленный зритель.

— Ну и заявочки у вас, гражданин начальник, про-

шу прощения и за эти слова, — улыбнулся второй 

ведущий Дима, который готовил выпуск на завтра, — 

так сразу объявили, что все остальные, кроме Дины, 

для вас просто тьфу.

— Нет, конечно. Ни в коем случае. Я просто вы-

ступил как зритель. Воспользовался, так сказать, 

случаем. А как сотрудник редакции я немного имею 

представление о том, что делаете вы все, а что бу-

дем делать дальше, решим вместе. Очень надеюсь 

на вашу помощь.

И потом какие-то дни, довольно много дней они 

просто общались по работе, Дине было легко с ним 

обсуждать все вопросы. Вадим умел замечать такие 

тонкие вещи, делать мягкие замечания, на первый 

взгляд мелкие, но они меняли все… И ничего не про-

исходило, все было, как обычно у нее без Артема. 

Только… Такое значительное «только», о котором 
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она даже не думала. Старалась не думать. Вечера 

и ночи стали другими. Она вспоминала прошедший 

день и вновь чувствовала, как ласкает ее и греет ка-

рий горячий взгляд. А ведь Вадим вовсе на нее и не 

пялился. О них даже никто не сплетничал. Но что-

то между ними было, об этом знала только она. Но 

даже не думала о каком-то продолжении того, чего 

на самом деле вроде и нет, не хотела никаких про-

должений. Пусть так.

…Вдруг в прихожей, где тоже еще не был включен 

свет, раздался сначала шорох, потом шум, какой бы-

вает при борьбе без звука. Дина резко встала, зажгла 

в комнате люстру и выбежала в прихожую, по пути 

нажимая остальные включатели.

Глава 2

Через четыре месяца совместной работы Дина 

и Вадим вроде бы случайно вышли из редакции вме-

сте. Было уже темно, шел дождь. Дина надвинула 

капюшон почти на глаза. Артем когда-то говорил, 

что он ненавидит женщин в капюшонах. Они напо-

минают ему американское тайное общество ку-клукс-

клан, а когда переходят дорогу, не в состоянии по-

смотреть ни вправо, ни влево. «Задумается о своей 

кухне и прет напролом под колеса, — раздраженно 

говорил Артем. — Имел сегодня шанс раздавить как 

минимум трех». Дина никогда не носила куртки с ка-

пюшоном, когда была женой Артема. У нее просто не 

было такой одежды. Она выходила по утрам в эле-

гантных полушубке, манто, плаще, летом — в том 

платье или костюме, в которых будет записывать-
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ся, — очень скромных, достаточно закрытых, с юбкой 

на три пальца ниже колен, ровно до щиколоток или 

в брюках, — и баснословно дорогих. Что было понят-

но любому. Она делала несколько шагов к «Мерседе-

су» с водителем, который открывал ей дверь. И хотя 

она была бледная, совсем без косметики, ни у кого 

не возникало сомнений, что эта женщина на милли-

он долларов. Бренд своего мужа и его дела. Дина 

и сейчас надевает на запись кое-какие из тех вещей. 

Других не покупала. Но однажды Артем принял оче-

редную передачу и попросил ее остаться в кабинете, 

когда все вышли.

— У меня просьба. Точнее, распоряжение. Отнеси 

в мусорный бак это черное платье. И серый костюм. 

Дальше я буду говорить, что еще. И в порядке адми-

нистративного приказа. Могу и на бумаге, если ты 

хочешь позориться и смешить людей. Раз в три ме-

сяца ты будешь получать, скажем так, спецодежду. 

Никак не хочу ущемить твою самодостаточность, но 

ты все же в моем проекте. Галатея, грубо говоря. Твои 

страшные куртки оставляю на твоей женской совести. 

Ты в них едешь не в мой дом. Есть возражения?

— Нет. Будет сделано, мой Пигмалион, — шутливо 

отдала честь Дина.

И после того разговора раз в три месяца курьер 

доставлял ей красивую коробку со «спецодеждой», 

она послушно отдавала дворникам забракованную 

Артемом вещь, в которой уже нельзя было появляться 

на экране. А «страшные куртки» спокойно уживались 

и уживаются с ее женской совестью. Более того, она, 

как те женщины, которые переходили Артему доро-

гу, рискуя быть раздавленными, чувствовала себя 
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в смешной безопасности. Ее никто не замечает, не 

узнает, она мало кого видит.

И Вадима тогда увидела, только когда он обогнал 

ее и встал на пути.

— Вы на машине? — спросил он.

— Нет, на метро.

— Можно вам предложить свои услуги водителя?

— Вам вряд ли это будет по пути. И я далеко живу.

— Ничего прокачусь, посмотрю ваше далеко.

В машине они продолжили разговор на рабочие 

темы. С Вадимом было легко и приятно говорить: он 

умел слушать, понимал то, что мало кто понял бы. 

Дина подумала о том, что впервые встречает муж-

чину, равного по уму Артему. И… совершенно дру-

гого. Она не сразу заметила, что они проехали зна-

чительную часть пути, центр давно остался позади, 

и машина явно движется к ее району. Но Вадим не 

спрашивал, куда ехать! Она посмотрела на него во-

просительно. Он явно прочитал вопрос и ответил тоже 

без слов. Пожал плечами. И тогда Дина позволила 

себе признать, что все, что ей казалось, было на са-

мом деле. И это понимание — самое яркое событие 

за весь срок кромешного одиночества без Артема.

Какое-то время они ехали молча. Дождь стучал 

в окно и по крыше машины. Вадим вдруг съехал на 

обочину уже пустынной проезжей части. Ее дом был 

в нескольких кварталах. А здесь начинался малень-

кий дикий парк из фруктовых деревьев, тополей, бе-

рез. Дине рассказали соседи, что здесь когда-то была 

деревня, помещичий дом с большим фруктовым са-

дом. Все исчезло, а кусочек сада уцелел. Только это 

уже потомки тех, былых деревьев.
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— В детстве я больше всего любил гулять под до-

ждем по лужам, — произнес Вадим. — Дина, у меня 

такое сумасшедшее предложение — выйти и прогу-

ляться под этой стихией. По воде, как посуху… Маки-

яж вы смыли, а капюшон вашей куртки…

— Как у ку-клукс-клана? — быстро переспросила 

Дина.

— Нет, — ничуть не удивился Вадим. — Как 

у Красной Шапочки, которая несет бабушке пирож-

ки. Если бы она, конечно, тоже предпочитала черный 

цвет.

Дина вдруг легко рассмеялась и первой выпрыг-

нула из машины. Она не стала надевать капюшон, 

а подняла голову к щедрым каплям дождя, приот-

крыла рот, пила прохладную влагу. Дождь смывал 

усталость, горечь, хронические ожоги — не от софи-

тов, а от того, что Дина видела вокруг не глядя — 

с ее глаз. Это было именно то, что ей так давно было 

нужно…

— В этом вашем страшном-страшном лесу из де-

сяти деревьев волки, случайно, не водятся?

— Давайте посмотрим, — азартно воскликнула 

Дина. Ей так хотелось продолжить эту странную, вне-

запную, какую-то нереальную прогулку…

— Нам удобнее будет перейти на «ты», — сказал 

Вадим. — Потому что я тебя возьму сейчас за руку. 

Грязь довольно скользкая.

Они прошли пару метров, шагая в такт шуму до-

ждя, вдыхая свежесть, наслаждаясь темнотой, как 

уютным убежищем для двоих. Дина все же поскольз-

нулась. Вадим поддержал ее, потом легко притянул 

к себе. Она смотрела на его мокрое лицо снизу вверх 



14

МОЕ УСЛОВИЕ СУДЬБЕ

и удивлялась его красоте. И тут они оба услыша-

ли странный звук — то ли стон, то ли хрип… Дина 

вздрогнула.

…Она вспомнила сейчас тот вечер и ту ночь, ко-

торые связали их так крепко, но так ненадолго, опять 

ее затопила волна этого бесконечного, безысходного 

томления, и сердце застонало, как будто в нем мед-

ленно и жестоко повернулся осколок зеркала… Дина 

на мгновение прижала ладони к лицу, к вискам, гла-

зам, зажала рот, чтобы не вздумал всхлипнуть. И опу-

стилась на колени перед огромным сенбернаром, 

который с упорством и мощью совершенного зверя 

пытался поставить себя на крупные прекрасные лапы, 

преодолевая протест и боль давно и безнадежно по-

врежденного позвоночника.

— Лорд, мой дорогой, я с тобой, ты сможешь.

Дина просто стояла на коленях рядом и боялась, 

как всякий раз, что он не справится. А помочь ему не-

возможно, не только потому, что они равны по весу, 

но и потому, что он не даст. Может укусить от отча-

яния и оскорбленной гордости. Она ему нужна как 

родная душа. Для поддержки, любви и восхищения.

С Лорда и благодаря Лорду тогда просто и есте-

ственно началась их совместная жизнь с Вадимом… 

И вот теперь они остались вдвоем, без Вадима.

— Лордик, — прошептала Дина, — я так тебя лю-

блю. Я так в тебя верю. Мы со всем справимся. Мы 

во всем разберемся, да, мой дорогой? Мне это очень 

нужно: все понять.

Пес посмотрел на нее своими невыразимо пре-

красными глазами и встал. Это был его ответ: «Все 

ради тебя».
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Глава 3

Домашний кабинет Артема нисколько не отличал-

ся от его рабочего кабинета, оборудован был теми же 

профессионалами, только за его счет. Телевидение — 

вещь круглосуточная, Артем не мог ни на секунду ос-

лабить контроль. У него и машина оборудована так, 

что он, и находясь в дороге, может связаться с кем 

угодно и посмотреть все, что нужно. Он посмотрел 

дома в записи завтрашнюю передачу с Диной, одо-

брительно кивнул, откинулся на спинку кресла, допил 

виски, вспомнил тот день.

Это было три с половиной года назад. Он тогда 

давно уже мысленно вычеркнул из рабочих планов 

заведующего редакцией, в которой работала Дина, 

искал замену. Артем представлял себе этого нового 

работника, как будто точно знал его. Симпатичный, 

обаятельный, демократичный человек с железным 

внутренним стержнем. Не быть обаятельным и демо-

кратичным в компании мог только сам Артем. Дело 

требует не просто жесткости, но и жестокости. Новый 

заведующий редакцией должен был безоговорочно 

принять концепцию, заинтересоваться лично и вне-

сти что-то свое. Он обязан был изменить то, что все 

воспринимали как данность, как догму. Но никаких 

резких перемен зритель заметить не должен, только 

что передачи стали лучше, современнее, созвучнее 

настроениям. И потому не надоедали. Именно настро-

ениям, потому что время всегда принесет и трагедии, 

и фарсы, и поводы для умиления. Но главное, нужно 

улавливать что-то в подсознании людей. Что боль-

нее, что нетерпимее, что есть надежда и ожидаемая 


