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Вместо предисловия

Э
тот детектив мог не увидеть свет, если 

бы не случайность (как часто именно слу-

чайность определяет судьбы людей и даже 

книг!).

В старой московской квартире на антре-

солях лежали целые стопки пыльных папок. 

Владелица квартиры готовила ее к продаже 

и потому расчищала вековые завалы. Доста-

вая бумаги, она не удержала стопку, несколь-

ко папок упало. Помощница обратила внима-

ние на пожелтевшие листы с непонятными 

карандашными закорючками.

— Ой, стенография! Моя сестра в кол-

ледже таким занимается. Если вам не нужно, 

можно я возьму, пусть попробует прочитать?

Хозяйка подтвердила, что ее бабушка 

когда-то работала стенографисткой и все это 

рабочие записи, которые потом расшифро-

вывались, превращаясь в печатный текст. 

Отработанный материал в холодное время 
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шел в печь на растопку, а в теплое вот так 

складывался про запас. Когда в дом провели 

паровое отопление, папки забросили на ан-

тресоли и забыли.

Сама хозяйка стенографией не владела 

и что в этих бумагах не представляла. Содер-

жимое оказалось весьма любопытным — это 

были не только тексты со стенограммой, но 

и расшифрованные, и даже правленые ли-

сты, к тому же обильно «сдобренные» рисун-

ками, и рисунки отдельно на листах или об-

рывках бумаги.

Но главная загадка — авторство. На папке 

значилось: «Ф. Г. Р.».

Листы не имели нумерации, были перепу-

таны и сохранились не все. Чтобы восстано-

вить текст полностью, пришлось расшифро-

вать стенограмму и сопоставить.

Результат оказался ошеломляющим. 

С первых страниц угадывается автор: кто 

еще, кроме Ф. Г. Р. — Фаины Георгиевны Ра-

невской, мог посоветовать не в свою лужу не 

садиться или посетовать, что она такая ста-

рая, что сплетни о ее молодости уже переш-

ли в разряд легенд?

И все же сомнения были. Но среди старых 

фотографий и бумаг хозяйки папки нашлась 

карточка 1956 года с видом ялтинской набе-
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режной, на обороте которой рукой Раневской 

написано: «С благодарностью, Ф. Г. Р.».

Конечно, на 100% ручаться за то, что 

текст принадлежит Фаине Георгиевне, нель-

зя, но так хочется!

Текст подвергся небольшой литературной 

правке, и все же в основе лежит черновик.

У некоторых отрывков есть два и даже 

три варианта.

В конце текста имеется небольшое после-

словие с объяснением, кто мог служить про-

тотипами героев, где могли происходить со-

бытия и что означает то или иное вышедшее 

из употребления слово.

Надеемся, это поможет лучше понять на-

писанное.
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Глава 1

Стервятники
питаются стервами…

А приматы чем питаются — 

Примами?

К
аждый среднестатистический человек 

уникален.

А вот Примы похожи друг на дружку, как сло-

ники на полке этажерки.

Таковыми их делает общая болезнь — за-

знайство. Опасная болезнь, быстро превра-

щающая хорошего человека в… не буду пи-

сать в кого или во что.

Наша Любовь Петровна Павлинова не ис-

ключение.

Багаж может поведать о человеке многое. 

На пристани мой потертый фибровый че-

модан рядом с ее горой кожаных красавцев 

(каждый — «мечта оккупанта») выглядел да-

же не бедным родственником из провинции, 

а облезлой шавкой у лап холеного дога. К то-
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му же у моего предателя в последний момент 

перестал закрываться один замок, и потре-

панное гастрольными испытаниями чудови-

ще пришлось перевязать веревкой. Куда ему 

до крокодиловой кожи, привезенной Павли-

новой в прошлом году из Па рижа!

Чемодан пристроила рядом с павлинов-

скими не я, а костюмерша Любови Петровны 

Лиза Ермолова, девушка добрая, но скрыт-

ная. Она осторожно подвинула мой багаж 

ближе к приминому, за что я была Лизе пре-

много благодарна. Из-за волн, поднятых про-

ходившим мимо судном, пароход вместе со 

сходнями качался, подниматься на борт, а по-

том по трапу на верхнюю палубу с чемоданом 

мне было бы тяжело.

— Куда?! — Павлинова заметила мой багаж 

вместе со своим в руках матроса. Ее возглас 

заставил обернуться всех.

Матрос замер, не понимая, в чем дело, а я 

спокойно пожала плечами:

— Он носит вещи на палубу, Любовь Пе-

тровна.

— Там МОИ вещи!

— Там НАШИ вещи, — поправила я Пав-

линову. — Молодой человек, поставьте вот 

этот отдельно, в каюту я занесу его сама. Бла-

годарю вас.
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Мгновение спустя я оценила нелепость 

ситуации. Прима намеревалась позировать 

перед репортерами, но наказала сама себя. 

Не возмутись она, мой чемодан сочли бы 

реквизитом, не более того, а теперь объек-

тивы фотокамер были направлены на багаж 

в руках матроса. Можно не сомневаться, что 

в завтрашних сообщениях об отъезде труп-

пы на гастроли немало внимания уделят пе-

ревязанному веревкой фибровому изделию.

Сквозь раздвинутые в вымученной улыбке 

губы Любовь Петровна прошипела:

— Не могли взять что-то приличней?

Один из репортеров в новеньком кано-

тье (и почему репортеры так любят шляпы-

канотье?) старательно конспектировал нашу 

беседу, потому я сообщила театральным ше-

потом:

— Он мне дорог как память о Качалове.

Обладатель канотье ахнул, невольно вме-

шиваясь в разговор:

— Чемодан вам подарил сам Качалов?!

— Нет, — я грустно покачала головой. — 

Но у Качалова был точно такой.

Прошипев «вечно вы!..», Любовь Пе-

тровна бросилась прочь — ближе к трем дру-

гим представителям прессы и подальше от 

меня.
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— А… — начал следующий вопрос репор-

тер, но я выразительно ткнула пальцем в сто-

рону Примы, которую уже осаждала реши-

тельная громкоголосая девица с огромным 

блокнотом в руках.

Можно бы рассказать ему о том, что бу-

дущая всенародная артистка, а тогда просто 

Любочка N., приехала в Москву с куда более 

потрепанным багажом. Но не стоило пор-

тить легенду.

Если фотокамеры и запечатлели мое вос-

хождение на пароход, то только со спины — я 

не звезда, чтобы освещать фальшивой улыб-

кой пристань и окрестности.

Может, к лучшему?

Обходиться без совести получается у мно-

гих, а вот без денег не удается никому.

Именно желание подзаработать подвиг-

ло большую часть труппы театра на участие 

в летних гастролях-бенефисе всенародно 

обожаемой Любови Павлиновой.

Ее любили так сильно, что, играй Любовь 

Петровна Отелло, зрители охотно согласи-

лись бы помочь ей душить ни в чем не повин-

ную Дездемону. Это один из самых трудных 

случаев популярности — когда актер не име-
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ет права изменять своему амплуа и вынуж-

ден всю жизнь играть отъявленных героев, 

которых нормальному человеку (часто и ему 

самому) страстно хочется убить после третье-

го кадра.

Но популярность нашей Любови Петров-

ны зиждилась на кинофильмах десятилетней 

давности, где она, хоть и с некоторым напря-

жением, блистала в ролях юных пастушек 

и служанок, выбившихся в звезды. С годами 

держать форму стало тяжело, и актриса бла-

Пинкертон, то есть я
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горазумно отказалась от бенефисов в столи-

це. Гастроли же обещали выступления в не-

больших очагах культуры, где одно лишь 

появление Павлиновой вызывало бурю вос-

торга и никакой критики. Любовь Петровна 

именовала такие мероприятия «хождением 

в народ» и устраивала их регулярно.

Остальных соблазнила возможность на 

халяву проплыть до самого Крыма, получая 

при этом «гастрольные» помимо отпускных. 

В конце концов, подавать реплики на высту-

плениях Павлиновой не столь большая плата 

за круиз от Верхнепопинска до самого Ниж-

нехрюпинска на роскошном «Володарском», 

а там и до Ялты.

Если бы мы только знали, во что превра-

тится путешествие! Нет, пароход не пошел 

ко дну, он и по сей день крутит свои колеса, 

но ко дну едва не пошла вся труппа.

Все было прекрасно до самых Тарасюков. 

Павлинова пела, мы дружно подавали репли-

ки во время показа отрывков из спектаклей, 

потом выходили на поклоны, помогали бене-

фициантке унести со сцены копны цветов, 

преимущественно из местных палисадников, 

и удалялись на «Володарского» — отдыхать до 

следующего концерта.
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Павлинова щедро раздавала поклонникам 

улыбки, нам — ненужные ей букеты, а Ли-

зе — порции недовольства всем подряд. За-

знайская болезнь не зависит от времени года 

и места пребывания.

«Володарского» заказали для бенефиса Лю-

бови Петровны Павлиновой за его комфорт. 

Двадцать две каюты первого класса и трид-

цать четыре второго на верхней палубе были 

отделаны с настоящей роскошью, которая 

уцелела, несмотря на боевое прошлое судна, 

в Гражданскую участвовавшего в перевозке ра-

неных и переброске боевых частей.

Еще девяносто человек могли разместить-

ся в каютах и кабинах третьего класса на 

нижней палубе.

Сама «виновница» бенефиса располага-

лась по правому борту верхней палубы в от-

дельной «каюте для молодоженов» — самой 

просторной и роскошной.

Хороши были и две столовые с салоном, 

и душевые с туалетами, даже на нижней палу-

бе каждая каюта имела умывальник.

И мне перепала весьма недурная каюта 

первого класса, правда, двухместная — на па-

ру с заведующей литературной частью театра 

Ангелиной Ряжской, — чему я была весьма 

рада: одиночества мне хватало и дома.
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Директор гастрольного тура Альфред Суе-

тилов справедливо гордился тем, что сообра-

зил загодя застолбить это плавучее чудо для 

труппы театра.

Актеры радовались возможности не толь-

ко подзаработать, но и пожить в хороших 

условиях, питаясь «от пуза». Служители муз, 

если они не имели доступа к спецраспреде-

лителям благ и товаров, жили очень скром-

но и в весьма стесненных условиях. У старых 

актрис еще оставались запасы каких-то наря-

дов, тканей, кружев, даже духов и пудры, но 

бесконечно перешивать платья невозможно, 

когда-нибудь закончится самая большая ко-

робка с пудрой и выдохнутся остатки самых 

стойких духов из старинного флакона.

У молодых не было и того.

Но с этим еще как-то справлялись, а вот 

огромные коммунальные кухни, постоян-

ный гвалт и ругань поссорившихся соседок, 

необходимость стоять в очередях, чтобы 

сначала отоварить карточки, а теперь, ког-

да карточки отменили, просто купить про-

дукты, повседневные заботы о пропитании 

угнетали куда сильней. Особенно достава-

лось женщинам, поэтому нынешнюю га-

строльную поездку они воспринимали как 

награду. Не надо закупать продукты, огры-


