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1: Я — НЕ ЛИШЕНЕЦ

1: Я — НЕ ЛИШЕНЕЦ

Не успел я и палец от кнопки звонка оторвать, 

как интерком, кашлянув, оживает и выдает:

— М-да?

— Привет, Марк.

— Это Саймон! — рапортует Марк, семилет-

ний сынишка Натали, затем спрашивает нетер-

пеливо:

— Работу нашел?

Едва я раскрываю рот, за моей спиной — где-

то на волнах Темзы  — гудит прогулочный па-

роход. Звук услужливо доносит до меня недру-

желюбный ноябрьский ветер. Под Тауэрским 

мостом проплывает баржа, расцвеченная яр-

кими огоньками. Проезжая часть снизу идет 

мерцающей рябью, словно двигается, как буд-

то мост сейчас разведут. Корабль, забитый эле-

гантно выглядящими кутилами, скользит мимо 

меня. Мужчина с круглым луноподобным лицом 

смотрит на меня из иллюминатора и  салюту-
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ет бокалом шампанского  — при этом улыбает-

ся так широко, что я невольно думаю: с  моим 

внешним видом что-то не так. Но нет, все в по-

рядке. Пароход уплывает дальше, оставляя за 

собой блики на воде, вскоре, впрочем, исчеза-

ющие в  черноте реки, зеркально отражающей 

мрак вечернего неба.

По обитому сосной полу вестибюля стучат 

чьи-то поспешные шаги, и  я уже готовлюсь 

улыбнуться Марку, но открывает дверь отец 

Натали.

— А вот и Саймон, — объявляет он. В его пол-

ном, но при этом угловатом лице больше ра-

душия, чем в  голосе. Возможно, всему виной 

искусственный загар  — жалкая альтернатива 

отъезду из Калифорнии; выбеленные солнцем 

брови стали почти серебряными, гармонируя 

с  короткими жесткими волосами такого же от-

тенка и бледно-голубыми глазами. Пока мы с от-

цом Натали обмениваемся крепким, несколько 

болезненным и  коротким рукопожатием, эти 

глаза изучают меня.

— У тебя пальцы как ледышки, дружище, — 

сообщает он и тут же поворачивается ко мне спи-

ной. — Марк говорит, у тебя хорошие новости.

К тому времени как я затворяю за собой тя-

желую дверь — стены здесь толстые, дом пере-

делан из складских помещений, — он уже ка-

рабкается вверх по лестнице из бледной сосны.

— Уоррен… — говорю я ему вслед.

— Скажешь все семье, — отмахивается он 

и добавляет, повышая тон, чтобы услышали во 

всем доме: — Наш Мистер Успех прибыл!
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Жена Уоррена, Биб, появляется из главной 

спальни, и вид у нее такой, словно она пытается 

чисто на глазок угадать, не изменяю ли я Ната-

ли. Ее щекастая физиономия в обрамлении ко-

ротко стриженных по последней моде волос цве-

та меди краснеет на глазах от воодушевления.

— Что ж, послушаем, что он нам скажет, — 

говорит она и  следует за мужем мимо разве-

шанных по стенам дизайнерских журналь-

ных обложек Натали, скрашивающих местное 

убранство.

Марк стрелой вылетает из своей комнаты ря-

дом с ванной, кричит на бегу:

— Вау, Саймон!

И вот наконец сама Натали появляется в го-

стиной. Одаряет меня улыбкой  — гордой, но 

в  то же время понимающей, предназначенной 

только для нас двоих. Когда рядом ее родите-

ли, особенно заметны общие семейные черты: 

такие же веснушки, как у Биб, такие же рыжие 

волосы  — если даже не короче. Чувствую себя 

изгоем. Разеваю рот, пробую начать:

— Послушайте, все, я…

— Придержи коней, — говорит Уоррен и идет 

на кухню.

Почему все-таки супруги Хэллоран здесь? Что 

они купили дочери и внуку на этот раз? Их день-

гами тут оплачено все: плазменный телевизор, 

DVD-плеер, миниатюрный роутер и  компьютер 

с корпусом, напоминающим шоколадную плит-

ку. Надеюсь, бутылка шампанского, которую 

Уоррен вносит на серебряном подносе, в  окру-

жении четырех бокалов, из старых запасов.
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Я прочищаю горло  — во рту настоящая пу-

стыня.

— Это ведь все не для меня, да?  — хрипло 

каркаю я. — Меня не взяли на работу.

Уоррен меняется в  лице. Он ставит на низ-

кий столик поднос с шампанским. Хмурит бро-

ви — застывший бодрый оскал выглядит теперь 

нелепо. Губы Биб стягиваются в  тончайшую 

бескровную полоску. Натали склоняет голо-

ву — в ту же сторону, куда кривится краешек ее 

нервной улыбки. И  только Марк, похоже, в  за-

мешательстве.

— Но ты… ты был такой счастливый, — об-

виняющим тоном произнес он. — Такой… такой 

звук выдал…

— Это был пароход, — говорю я ему.

— Неужели нельзя отличить Саймона от па-

рохода?  — спрашивает Натали Марка, и  ее ро-

дители тускло переглядываются.

— Рассказывай — подает голос Уоррен.

— Ну… — приходится объяснить. — Там по 

реке плыл…

Прежде чем Марк дослушал, встряла Биб  — 

и  раздражение, звучавшее в  ее голосе, лишь 

должно было казаться незначительным:

— Вот уж не думал никто, что ты подался 

в защитники китов. Может, сэкономишь время 

и найдешь-таки себе достойную работу?

— Нет. В смысле… киты тут ни при чем. Мне 

на них плевать. Марк, разница между мной 

и  пароходом: пароходу, чтобы плыть, нужно 

паром напитаться, ну а мне, чтоб просто жить, 

нужно на плаву держаться.
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Понимаю, не самый подходящий момент для 

рифмованных шуточек, но мне она показалась 

к  месту. А  вот родители Натали явно думали, 

что я должен сгореть со стыда прямо на месте 

за всю эту клоунаду.

— Почему тебя не взяли работать в  жур-

нал?  — спрашивает Марк. — Ты же сказал, это 

то, что нужно. Ты хотел эту работу!

— Не всегда мы получаем то, что хотим, ма-

лыш, — говорит Уоррен. — Порой приходится 

соглашаться на то, чего мы заслуживаем.

Натали смотрит на меня  — быть может, по-

буждая к ответу, — и произносит:

— Так и есть.

Биб приобнимает дочь за плечи.

— А еще у  вас двоих всегда есть мы, ты же 

знаешь.

— Ты так и  не сказал, — напоминает о  себе 

Марк.

Стол редактора стоял у самого окна, и за ним 

были видны лондонские просторы, но когда он 

озвучил мне свое решение, я почувствовал себя 

так, будто меня запихнули в тесную коробку.

— Они бы взяли меня на работу, — отвечаю 

я, — если бы я не упомянул… кое-что. Одно сло-

вечко.

Биб закрывает ладонями уши Марка:

— Если это то, о чем я думаю, то мальчику не 

стоит его слышать.

— Да нет же, — отвечает тот. — Он про «Кино-

оборзение».

Она убирает руки так быстро, словно уши 

внука раскалились:
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— Мамочка, я поражаюсь, что ты позволя-

ешь ему слышать такие слова.

— Он видел, как я читала один из номеров. 

Как же быстро ты забываешь, — качает головой 

Натали. — Я тоже работала на этот журнал. Если 

бы не он, я никогда бы не повстречала Саймона.

Все взгляды сходятся на мне, и  слово берет 

Уоррен:

— Не понимаю, как одно-единственное упо-

минание об этом заставило их отказаться от 

тебя, тогда как за Натали чуть ли не борьба шла.

— Она была всего лишь дизайнером.

— Не меньший грех, скажу я тебе.

— Не спорю. Даже побольше моего. Внешний 

вид журнала — целиком на ее совести, и имен-

но благодаря ей он так хорошо продавался… Ну, 

а  моим именем просто была подписана добрая 

половина статей.

— Может, тебе стоит просто не упоминать 

его?

— Не хочешь же ты, чтобы люди думали, что 

ты намеренно отлыниваешь? — добавляет Биб.

— Саймон работает. Ему нелегко, — Натали не 

оборачивается к  родителям  — смотрит куда-то 

надо мной. — Одна работа днем, другая ночью. Это, 

если хотите знать мое мнение, не так-то просто.

— Просто не слишком выгодно, — подводит 

черту ее отец. — Ладно, Саймон, давай отвезу 

тебя на работу. Нам как раз пора домой…

— Не ждите меня. Я успею на метро.

— А может, не стоит рисковать? Представь 

себе — только что потерял одну работу, опазды-

ваешь на вторую…
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Натали ободряюще улыбается мне, а  Марк 

говорит:

— Пойдем, я покажу тебе мой новый комп, 

Саймон! Он круче того, что накрылся!

— Все лучшее для юного мозга! — восклица-

ет Биб.

— Вложение в  наше общее будущее, — под-

дакивает Уоррен. — Ты уж прости, Марк, но как-

нибудь потом, сейчас нам надо ехать.

Супруги Хэллоран обмениваются с  дочерью 

невинными семейными поцелуйчиками, и  я 

вслед за ними одаряю Натали таким поцелуем, 

который не смутил бы Марка. А  тот, отделав-

шись коротким «пока», уходит в  свою комна-

ту — возиться с новообретенным компьютером. 

Я стискиваю холодную ладонь Натали напосле-

док, будто извиняясь, и следую за ее родителя-

ми на подземную парковку.

Кирпичная колоннада, взирающая на нас 

глазками камер видеонаблюдения, бросает на 

каменные плиты пола решетчатую тень. Ма-

шина бибикает и мигает фарами со своего пар-

ковочного места, отзываясь на брелочную сиг-

нализацию Уоррена. Я забираюсь на заднее 

сиденье и  защелкиваю ремень безопасности; 

машина выруливает задним ходом, разойдясь 

впритирку со стоящим неподвижно «ягуаром». 

На выезде нас едва ли не скребет по крыше под-

нимающаяся автоматическая дверь.

— Уоррен!  — взвизгивает Биб, скорее вос-

торженно, чем испуганно.

Узкое пространство пролегшей между быв-

шими складами аллеи усиливает рев двигате-
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ля. Мы выезжаем на большую дорогу. Уоррен 

не глядя (и  не особо церемонясь) втискивается 

в общий поток машин.

— Эй, а  тормоза для чего придумали?  — от-

вечает он на возмущенную симфонию клаксо-

нов и включает музыку.

Первые ноты «1812  года» Чайковского обво-

лакивают все вокруг, когда подсвеченные баш-

ни Тауэра исчезают в  зеркале заднего вида. 

На резком повороте меня бросает вперед — на-

столько, насколько позволяет ремень. Уоррен, 

видимо, слишком захвачен музыкой, чтобы это 

заметить. Когда мы проезжаем Кенсингтон, он 

еще больше увеличивает громкость, чтобы за-

глушить диско, доносящееся из «тойоты», ко-

торая стоит рядом с  нами на светофоре  — Биб 

зажимает уши ладонями. Увертюра возносит-

ся к уверенному крещендо на Хаммерсмитской 

эстакаде, за которой виден извив Темзы и небо 

над ним  — небо, чье спокойствие нарушено 

огненными сполохами и  грохотом, сотрясаю-

щим даже нашу машину. Фейерверки взлетают 

ввысь над Кастелно и пышно расцветают один 

за другим — искры-осколки растворяются в ве-

черней тьме. К  Ночи Гая Фокса они опоздали 

ровно настолько же, насколько опередили но-

вогодние празднества. На Грэйт-Уэст-роуд ме-

лодия подходит к  торжественному финалу, из-

за чего далекие взрывы кажутся моим бедным 

ушам слабыми и какими-то искусственными.

— Как тебе музыка, Саймон?  — окрикивает 

меня Уоррен.

— Великолепно, — я сам себя едва слышу.
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— Вот и мне нравится! Парень знал, что лю-

бят люди, и впаривал им это. Так много врагов 

не наживешь.

— Не можешь понравиться — не стоит и пы-

таться, — поддакивает Биб.

— Все, что я делал, — раскрывал подно-

готную фильмов, которые стояли на верхних 

строчках кассовых сборов и  критических рей-

тингов, — раздражаюсь я. — Колин написал ста-

тью про оскароносных наркоманов. Ну да, на-

звано было много чересчур громких имен, вот 

нам и заткнули глотки.

Супруги Хэллоран уставились на меня в зеркало 

заднего вида — так, будто бы и думать не думали 

про «Кинооборзение». После паузы Уоррен выдал:

— Вот поэтому и стоит быть осторожнее в выбо-

ре друзей. Их репутация может повлиять и на твою.

Не знаю, говорит ли он это мне — или обо мне. 

Не знаю. На Темзе рыбачат. С Хитроу взлетают 

самолеты — неугасимые фейерверки. А Уоррен 

тормозит у  видеотеки  — тут моя дневная ра-

бота  — и,  визжа шинами, выносит машину на 

кольцевую в Эгхем. Когда мы съезжаем с Мэйн-

роуд, неподалеку от шлагбаумов Лондонского 

университета, Биб тычет пальцем в  студента, 

на голове у  которого дорожный конус  — милое 

воспоминание о  Хэллоуине. Машина Уоррена 

тормозит наверху улицы, меж двух рядов кое-

как припаркованных машин.

— Открывай, а я пока подыщу местечко для 

машины, Саймон, — напутствует он меня.

Спешу к погнутым металлическим воротцам 

у дома, что принадлежит Хэллоранам, распахи-
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ваю их навстречу кривой подъездной дорожке. 

Низкорослый рододендрон опутал сетью боль-

шой полосатый паук. В их саду этот чахлый ку-

стик  — единственная растительность, если не 

считать косматых пучков травы. В свете фона-

рей паутина трепещет оранжевым светом, куда 

более ярким, чем цвет листьев, и даже сам пау-

чара кажется светящейся лампочкой. Взбежав 

трусцой по ступенькам к обшарпанной двери, я 

с трудом проворачиваю ключ в тугом замке.

— Здрасьте! — кричу я в отворившийся про-

ем. — Ваши хозяева прибыли!

Холл тускло освещен, тени ложатся на щерба-

тую мозаику на полу. Тут две двери: в одну из них 

преграждает вход запечатленный на постере де-

тина с мачете в руке (там живет Вул), в другую — 

криво нарисованный Голлум (обитель Тони). Все 

тут провоняло пиццей и  чем-то вроде конопли. 

Обстановочка та еще, но, оборачиваясь к Биб, я 

стараюсь сохранить невинное выражение:

— Просто даю знать людям, что вы тут ― 

вдруг они в непотребном виде.

Уоррен приближается к  нам от машины, за-

паркованной через дорогу от дома, и она сразу 

рапортует ему:

— Он предупредил студентиков о  том, что 

мы здесь.

— Свои люди — сочтемся, да, Саймон?

— Ну, когда-то и я был студентом. Не так уж 

и давно. Большое спасибо за то, что разрешили 

мне занять эту клетушку.

Смотрю, как супруги Хэллоран нога в  ногу 

вышагивают через холл, оклеенный обоями 
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в  крупный листик, который кажется неумест-

ным в  здешней тесноте. Биб стучит в  дверь 

Вула и  сразу же пробует открыть, Уоррен про-

делывает то же самое с дверью Тони, но обе ком-

наты заперты. Биб включает свет в  гостиной 

и одаривает меня хмурым взглядом. С чего бы, 

думаю я, ведь моя совесть чиста  — в  отличие 

от загаженного пегого ковра на полу. В  любом 

случае весь этот мусор — комки газет, немытые 

тарелки, два фольговых контейнера с заплесне-

велыми пластиковыми вилочками, наполови-

ну рассыпавшимися, босоножка со сломанным 

ремешком  — не так уж сильно противоречит 

интерьеру, представленному разнообразными 

дряхлыми стульями, допотопным телевизором 

и пыльным видеомагнитофоном.

Биб собирает всё с  пола и  несет на кухню. 

В мусорном ведре, разумеется, нет места. И ра-

ковина забита до отказа.

— Ты вроде бы взрослый человек, Саймон, — 

жалуется она, вываливая свою ношу на стол 

между тарелок с  присохшими заскорузлыми 

хлопьями. — Долго тут все это копилось?

Я бы сказал ей, где провел прошлую ночь, но 

Натали предпочла держать наши отношения под 

неким покровом недосказанности до тех пор, пока 

у меня не появится работа, которой мы могли бы 

гордиться. Храня молчание, я смотрю, как Уоррен 

забирает ведро, но Биб, расставляя посуду, разы-

грывает такой раздражающий моноспектакль из 

вздохов и охов, что я вынужден вмешаться:

— Я не могу изображать хозяюшку при та-

кой загрузке на работе.


