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УБИЙСТВО МОЕЙ ТЕТУШКИ
 

 





Я был бы гораздо счастливее, 

если бы ее не стало на свете. И если 

бы я нашел способ достичь этого 

без риска.





Часть I

В ОДИН ЖАРКИЙ ДЕНЬ

Глава 1

Моя тетя живет в непосредственной близости от не-

большого и абсолютно безобразного городка Ллвувлл. 

Вот именно. В этом-то весь ужас. Во всех смыслах.

Как, скажите на милость, может хоть одно разум-

ное существо жить в городе, чье название не в состоя-

нии выдавить ни одна христианская глотка? А я утвер-

ждаю и настаиваю: «Ллвувлл» произнести невозможно. 

Человек склонен начинать слово с его начала, но в слу-

чае с Ллвувллом у вас этот номер не пройдет. Его надо 

начинать еще до начала, что само по себе смехотворно. 

Один литератор сказал мне по секрету, что «лл» в первой 

позиции следует артикулировать примерно как «схл» или 

«тхл», причем «т» или «с» на практике остается где-то «за 

бортом» — по-моему, совершенно бесполезная и неосу-

ществимая рекомендация. Другой знакомый советовал 

воспроизводить в гортани легкий щелчок — так, как буд-

то собираешься издать звукосочетание «кл», но в послед-

ний момент тебе сжимают горло и не дают этого сделать. 

Что я могу на это сказать? Если всякий раз вместо ответа 

на вопрос, где вы живете, судорожно хватать себя за гор-

ло и давиться слюной, это, пожалуй, вызовет толки.

Но предположим, вы приступили-таки к трудному 

делу произнесения данного слова — главные сложно-

сти подстерегают вас в середине. Там вы наткнетесь, ес-

тественно, не на «у» и даже не на «вув», а на что-то вро-



10 Ричард Халл

де удвоенного «о», однако все же с едва уловимым аро-

матом «у»! Это последнее руководство взято из учебника, 

но восклицательным знаком снабжаю его я. Автор руко-

водства, видимо, не усмотрел необходимости в подобном 

знаке препинания. Как бы там ни было, хорошенько сда-

вив глотку и от души поплевавшись, вы можете наконец 

вступить в бой за финальное «лс» или «лт». Всего-то семь 

букв, а сколько возни!

Что касается меня лично, то в своей речи я по созву-

чию переименовал город в Глупый. Этим все сказано.

Ллвувлл — я со своим Глупым тут наверняка в мень-

шинстве, так что все же Ллвувлл, — если вы еще не до-

гадались, находится в Уэльсе. Большинство людей, как 

я понимаю, не нуждаются в такой географической справ-

ке. И более жуткого места мне сроду не приходилось ви-

деть. Поразительно, сколько народу задыхается от восхи-

щения валлийскими ландшафтами. Я, например, только 

и слышу, как мне повезло жить в «очаровательном угол-

ке». Не представляю, что в нем находят очаровательно-

го. Сплошные дурацкие холмы. Ужасно утомительно на 

них взбираться — и только для того, чтобы тут же начать 

спуск. Вечно промозглые влажные леса. Причем всякий 

раз, когда я отправляюсь размять ноги, меня тут же гонит 

прочь какой-нибудь сторож с криками, что я, мол, пред-

ставляю угрозу его дурацким фазанам и идиотским «лу-

говым травкам». Ох-х! Как мне это осточертело! Нельзя 

ли уже убраться куда-нибудь в старый добрый Суррей?

А вот еще дороги. Отвратительные, головоломно из-

вилистые узкие тропинки, почти повсюду испещренные 

голыми выступами кремниевой породы, тут и там прова-

ливающиеся отвесными кручами, так что прохожему ни-

чего не видно, кроме сплошных зарослей ежевики, ши-

повника и того, что имеет острые колючки, — будто ло-

мишься через частокол. Еще надо добавить, что, даже 
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когда удается проделать в нем брешь, какой-нибудь ис-

полнительный идиот обязательно сразу затянет ее колю-

чей проволокой. Ну а если кому из путников выпадет чу-

дом избежать отвесных круч и частоколов, что он увидит 

перед собой? Всегда одну и ту же картину. Покуда хвата-

ет глаз, на целые километры вокруг — холмы и леса, леса 

и холмы, похожие, как братья-близнецы. За всю историю 

мира рука человека ни разу не коснулась этой бессмы-

сленной беспорядочной мешанины, нагроможденной 

природой. А ведь она ждет уборки и огранки.

Так вот, вернемся к дорогам. Во всей округе нет ни 

единого сколько-нибудь протяженного участка, где 

можно вести машину с приличной скоростью. Поду-

мать только! Да здесь никто нигде и никогда, я думаю, 

не ездил быстрее пятидесяти пяти километров в час. 

Если бы вы знали, какое облегчение я испытываю, оста-

вив всю эту дикость позади, когда выезжаю на Уотлинг-

стрит, где можно вволю разогнаться прямо к горизонту. 

Где нет этих убогих возвышенностей по сторонам и под 

колесами — ровное гладкое покрытие, а не эти ужасные 

ллвувллские тропы, которые ремонтируются так: покры-

ваются очень тонким слоем гудрона, засыпаются очень 

большим количеством острых камней примерно с кури-

ное яйцо величиной и в таком виде достаются несчаст-

ным участникам дорожного движения, чтобы те беско-

нечно долго ползли по дороге.

Я перечитал все, что успел написать, дабы отвести ду-

шу и выразить сильные чувства по поводу этого жутко-

го места, и мой взгляд задержался на «промозглых влаж-

ных лесах». Совершенно точное определение, доложу я 

вам. Никогда, абсолютно никогда не прекращается здесь 

дождь — кроме тех случаев, когда зимой идет снег. Го-

ворят, что именно поэтому у нас тут растут такие пре-

красные деревья — ведь именно из местных дубов бы-
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ли построены эскадры Нельсона и Родни*. Что тут ска-

зать? В наше время корабли из древесины не строят, они 

больше ни к чему, а по мне так все деревья на свете в об-

щих чертах одинаковы. Уж лучше пусть будет поменьше 

дождей, поменьше деревьев и побольше людей в округе. 

Как там? «Ах, Одиночество! Напрасно Мудрец воспел те-

бя не раз»**? Вот именно. Я бы гораздо охотнее согласил-

ся «вернуться в мир, где жить опасно», чем оставаться на 

этом «необитаемом острове».

Деревья и реки, реки и деревья. На каждое человече-

ское существо тут приходится, наверное, по несколько 

тысяч деревьев, и я уверен, что в радиусе тридцати ки-

лометров здесь водится больше форели, чем людей. Еще 

хуже то, что из всех самых нудных, самых скучных людей 

на свете особо пламенный привет мне хочется передать 

любителям форели, то есть, я хочу сказать, любителям 

ловли форели, а не поедания ее. Truite meunière*** — заме-

чательное блюдо, лучше всего, на мой вкус, его готовят 

«У Сайро», а вот truite meunerie**** — обычай размахивать 

руками, словно мельница, молотя цепом по воде и глуша 

форель, — это утомительно до колик. Удачный каламбур, 

не правда ли? Хотя и несколько натянутый.

И если находятся люди — любопытные, на мой 

взгляд, люди, занятные, а может, просто несведущие, 

плохо представляющие себе местность, — которым она, 

* Барон Джордж Родни (1719—1795) — британский адмирал, 
победитель в Доминикском сражении, крупнейшем в XVIII ве-
ке. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåð.

** Здесь и в следующей фразе — цитаты из стихотворения ан-
глийского поэта Уильяма Купера (1731—1800) «Александр Сель-
кирк», перевод Е. Фельдмана. Стихотворение написано от лица 
прототипа Робинзона Крузо, реального матроса, прожившего не-
сколько лет на необитаемом острове Мас-а-Тьерра в архипелаге 
Хуан-Фернандес в Тихом океане.

*** Форель, зажаренная в мучной панировке, французское блюдо.
**** Буквально: форельно-мукомольное дело (ôð.).
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эта местность, нравится, то таких, кому нравился бы сам 

Ллвувлл, точно не найти. В его пользу невозможно на-

скрести никаких аргументов. Собственно, о нем вообще 

мало что можно сказать. Нагромождение уродливых зда-

ний из красного кирпича. Все они очень похожи между 

собой, и ни одно из них не находится в удовлетворитель-

ном техническом состоянии. В самом центре города — 

неизбежная в таких случаях река, которая пробивает себе 

путь в узкой канаве среди холмов. Холмы — тоже точные 

копии друг друга. С одной стороны, на бугорке, — ка-

менная церковь. Внизу, вокруг него, — небольшая рос-

сыпь нонконформистских часовен. Никто так и не смог 

установить их точного числа. Каждый раз, когда мне ка-

жется, что я видел уже их все, я набредаю еще на одну-

другую, и каждый раз эта «другая» принадлежит, судя по 

всему, другой секте. Или правильнее сказать — другой 

конфессии? Не знаю.

Имеется, конечно, главная улица. На ней — почта, от-

куда письма иногда доставляются, а иногда — нет. Там 

же — несколько бакалейных лавок. Они мало чем торгу-

ют, кроме консервов, причем самых обыкновенных, и их 

цена ровно в полтора раза выше обычной. Есть и пара 

мясных лавок — здесь продают главным образом ново-

зеландскую баранину, датскую грудинку и аргентинскую 

телятину, что нелепо в местности, где очень много чего 

недостает, но баранов и овец полным полно, причем ка-

ких-то особенно, своеобразно тупых. Хватает также на-

зойливо любопытных свиней. Хотя чего еще можно ожи-

дать при правительстве, каким мы располагаем в настоя-

щее время? Впрочем, по правде сказать, меня настолько 

мало занимают подобные вещи, что я слабо представляю 

себе, каким мы, собственно, располагаем. Как бы там 

ни было, жители Ллвувлла продолжают покупать в ка-

честве праздничного угощения консервированную лосо-

сину и консервированные абрикосы, а в остальное вре-
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мя — экономить, поедая размороженное мясо, жаренное 

на маргарине. В то время как у соседа на ферме… ну да 

оставим разговор о фермерах.

Есть тут и кинотеатр. Лично мне никогда не приходи-

ло в голову развлекать себя лицезрением пошлых, пле-

бейских, общедоступных, кое-как состряпанных ме-

тров экранной возни, где грубое зубоскальство выдает-

ся за изысканное остроумие; с горем пополам склеенные 

фрагменты чувств играют роль сюжета; без малейшего 

духа художественности или композиции в технике ис-

полнения; без всяких попыток обратиться к подлинным 

жизненным проблемам; без единой оригинальной мыс-

ли; без намека на авторский замысел. Слыхали вы когда-

нибудь о киносценарии, написанном Уайльдом, Пиран-

делло или Чеховым? Смешно себе представить!

Но даже если бы мне вдруг захотелось посетить по-

добное мероприятие, я, право, не мог бы позволить себе 

появиться в заведении под названием «Иллюзион Уин-

на» — оно ведет свое происхождение от родового име-

ни лорда Пентра, крупнейшего в здешних краях поме-

щика. Билеты так дешевы, что на соседнем с вами месте 

может оказаться кто угодно. Ну, а кроме того, что клас-

совых различий еще никто не отменял, некоторые сель-

скохозяйственные рабочие так пахнут…

Однако вернемся в Ллвувлл и к Ллвувллу. Вернуться 

в него иначе, как на автомобиле, кстати, весьма затруд-

нительно, а в дом моей тети — и подавно. Железная до-

рога, извиваясь, как змея, несет свои тяжелые составы 

в этот Богом забытый варварский край адски медлен-

но. Я всегда пытаюсь представить себе — и поверьте, это 

сладостная фантазия, — что наконец-то уже открылось 

полноценное железнодорожное сообщение с этим не-

доразумением, отмеченным на карте километрах в пят-

надцати от Ллвувлла под названием Аберквум, где пару 

раз в неделю проходят ярмарки. Пока же из Аберквума 
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приходится добираться так называемым «легкорельсо-

вым транспортом», и ничего более невыносимого, чем 

по-улиточьи ползти эти пятнадцать километров в тече-

ние часа, я представить себе не могу. Не знаю, как другие 

пассажиры, но я во время этого приятного путешествия 

всегда задергиваю шторку.

Глава 2

Полагаю, к настоящему моменту я сказал достаточно, 

чтобы убедить любого читателя — позже, если, конечно, 

эти заметки кто-то когда-то прочтет, я объясню, почему 

это сомнительно, — так вот, я сказал достаточно, чтобы 

доказать: жить близ Ллвувлла невыносимо. Жить в доме 

моей тетушки — еще хуже.

От конечной станции пресловутого идиотского «лег-

корельсового транспорта» до усадьбы Бринмаур — до-

брых три километра с лишним, а моя тетя — из тех лю-

дей, которые сделают все, чтобы заставить вас пройти 

эти километры пешком. Она особенно охотно устраива-

ет дело так, что мне волей-неволей приходится топать на 

своих двоих — именно потому, что знает, как я не лю-

блю этот способ передвижения вообще, а особенно не-

навижу дорогу до Бринмаура. Это слово, насколько я по-

нимаю, в переводе с валлийского означает «Большой 

холм» — нелепое название для частного дома, но, во вся-

ком случае, оправданное. Сразу за Ллвувллом вам при-

ходится лезть на холм и продолжать в этом духе два ки-

лометра. Но главное, что это за холм! Тетя, с превеликим 

тщанием изучив карту военно-геодезического управле-

ния, уточняет, что длина подъема составляет ровно сто 

восемьдесят три метра — то есть, как бы там ни было, 

весьма немало. Охотно верю ей на слово, хотя цифры ма-

ло о чем мне говорят. Иное дело, что это очень в духе мо-


