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ОТ АВТОРА

В этой книге собраны произведения разных лет, в кото-
рых события, имена и фамилии действующих лиц полно-
стью сохранены. (Единственное, что позволил себе, — из-
менил имя и фамилию автора.) Такой подход диктовался 
стремлением к полной правде жизни. Что есть, то есть, 
а чего нет, того и считать нельзя. Не могу сказать, что в со-
ветское время, когда были написаны «За мысом Поворот-
ным» и «Преодоление», подобное стремление разделялось 
всеми. Нет.

Помню заседание выездного секретариата прозаиков 
в Великом Новгороде под руководством С.П. Залыгина. 
Там высказывались разные мнения (обсуждался дневник 
одного рейса «За мысом Поворотным»), но итоговое суж-
дение высказал Залыгин — Слипенчук совершенно не уме-
ет писать. Это был тяжёлый удар. С детства мечтал стать 
писателем.

Слава богу, к тому времени уже знал, что В.П. Катаев, 
учившийся у И.А. Бунина, отдавал предпочтение авторам, 
которые «не умеют писать». Да и свежи ещё были дей-
ствия алтайской прокуратуры и КРУ (Краевого ревизион-
ного управления), возбудивших против меня псевдодело, 
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в основе которого была хроника одной бригады «Преодо-
ление», опубликованная в альманахе «Алтай». Словом, мои 
неумелые произведения читались, и, как показала жизнь, 
читались иногда с пристрастием. Как ни странно, но имен-
но это помогло выстоять.

Дневник пассажира «Ждите нас дома, когда распустятся 
листочки» пролежал в столе более двадцати лет и публику-
ется впервые. Вёл его в надежде, что записи пригодятся для 
какого-нибудь литературного произведения. (Команди-
ровку в плавание через СП СССР выбил мне юношеский 
альманах «Океан».) Но страна рухнула, и всё, что было, 
перестало существовать. И вот только теперь, когда мы 
заговорили об истории как предмете первой необходимо-
сти, решил его опубликовать. Крохотная крупица той, вче-
рашней, жизни, возможно, поможет моему читателю со-
ставить более полное представление об ушедшем времени, 
без которого, как мне кажется, не понять сегодняшнего 
настоятельного стремления к исторической правде.

Что касается очерка «Просверк клинка», который на-
писал в 2002 году по заказу журнала «Прорез», — он вклю-
чён в сборник с одной целью: для названия книги.

В заключение данной справки о представляемых про-
изведениях, пожалуй, соглашусь — совершенно не умею 
писать. Но и комплимент «ах, как автор умело излагает 
правду!» был бы для меня предосудителен.

Виктор СЛИПЕНЧУК,
Крым, пгт Черноморское,

28.06.2015
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С апреля 1971 и по март 1972 года я, как говорили 
тогда моряки-рыбаки, не вылезал из морей. Молодой, не-
отёсанный, с «Моби Диком» в башке и портретом папы 
Хема за пазухой, я впервые ступил на палубу БМРТ «50 лет 
ВЛКСМ» в районе Ванкуверо-Орегонской банки. Нас, 
только что прибывших с пассажира «Марии Ульяновой», 
выстроили на ботдеке, и капитан самолично осмотрел по-
полнение (сверил каждого с судовой ролью с такой тща-
тельностью, словно эта роль каким-то образом уже была 
обозначена на наших лбах). Среди нас, в основном демо-
билизованных из армии, были мотористы, слесари, элек-
трики, но в большинстве — матросы-обработчики, то есть 
матросы фабрики. Поэтому рядом с капитаном стоял зав. 
производством. Когда вызвали из строя меня — к капи-
тану подошёл старший тралмейстер (главарь в иерархии 
матросов добычи или палубы — всё равно). Кажется, на 
нём были полуботинки без носков, шорты цвета какао 
и голубенькая тенниска. Я говорю «кажется», потому что 
всё внимание приковывал к себе его широкий офицерский 
ремень и огромный, почти как тесак, нож в жёлтых кожа-
ных ножнах, трижды перехваченный медными зажимами. 
Но более всего притягивал, конечно, нож, точнее рукоять, 
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отделанная наборными пластинками из целлулоида. Как-
то сразу чувствовалось, что это — не просто нож, а предмет 
почитания и гордости.

Так уж случилось, что из четырнадцати завербованных 
«мариманов» только я шёл по судовой роли матросом до-
бычи. Теперь я понимаю, что в отделе кадров находкинско-
го Управления активного морского рыболовства (УАМР) 
работали великие знатоки чёрного юмора. Послать матро-
сом палубы человека, никогда прежде не ступавшего на 
палубу, это, знаете, надо быть юмористом по призванию. 
Впрочем, тогда мне было не до смеха.

Старший тралмейстер неторопливо обошёл меня, 
нисколько не смущаясь, что осматривает оценивающе-
придирчиво — дескать, покупать или не покупать? Меня 
задело, что сам я, мой интеллект вроде как бы и ни при 
чём — живой товар, в чём-то схожий с рабочей лошадью, 
и только. Он уловил моё состояние, презрительно усмех-
нулся в лицо, а когда я напрягся — левой рукой чуть-чуть 
обнажил клинок и, повернувшись к капитану, сказал, что 
нет, он не возьмёт меня на палубу ни за какие коврижки. 
Старший тралмейстер слегка ударил ладонью по рукояти 
и словно поставил точку.

— На фабрику, — приказал капитан, а глаза мои всё ещё 
ослеплял просверк клинка — «нет!».

Ванкуверо-Орегонская банка тянется вдоль берега от 
Лос- Анджелеса до островов Королевы Шарлоты.

Фабрика. О хек серебристый, о минтай голубоглазый! 
Я стоял на фасовке в красных резиновых перчатках и не 
чувствовал рук, потому что ночью мы «отрывались» от 
экспедиции и тайком промышляли серого окуня, обере-
гаемого всеми возможными и невозможными междуна-
родными конвенциями. Однако конвенции конвенциями, 
а «кусать хоцетца». И мы браконьерничали и в считанные 
часы фасовали и серого, и красного окуней — они шли впе-
ремешку.



13

ПРОСВЕРК КЛИНКА. ОЧЕРК

Я снимал перчатки, и казалось, под ними такая же дру-
гая пара. Руки, изрезанные и исколотые шпагами плавни-
ков, были похожи на кровоточащие раны. В пересмене из 
кают слышались стоны, как из полевого госпиталя. Я и сам, 
чтобы хоть как-то облегчить боль, закидывал руки за голо-
ву и через минуту уже не мог освободиться от ощущения, 
что держу в них своё воспалённое сердце.

А днём мы шкерили хека, то есть «гнали филе». Наши 
шкерочные ножи ничем не отличались от садовых, но мы 
обламывали им заводские кончики, а новые оттягивали не 
«к себе», а «от себя». Ножи становились похожими на раз-
бойничьи «финки», и всё же в сравнении с ножами добытчи-
ков они выглядели явной «порнографией». Более того, лично 
для меня шкерочный нож служил дополнительным напо-
минанием о старшем тралмейстере, и я ушёл на выбивку.

Я выкатывал тележки из морозилок и из алюминиевых 
противней выбивал брикеты свежезамороженной рыбы, 
которые тут же укладывались в картонные короба. Нет 
нужды говорить, что из этих погнутых бесформенных про-
тивней рыба выбивалась с таким трудом, что всякий вы-
бивальщик на БМРТ был больше похож на молотобойца. 
Иногда сквозь рваные перчатки пальцы буквально при-
паивались к инистому алюминию, и тогда живая кожа от-
диралась с мясом, отслаиваясь от синих ногтей. Но и это 
ещё не было адом.

Весь август и весь сентябрь хек шёл валом. Фабрика не 
успевала обрабатывать сырец, и капитан приказал варить 
рыбную муку. Тукомольный агрегат, словно бетономе-
шалка, вываливал в трюм чадящую комкообразную мас-
су, и я пропускал её через РМУ, рыбодробильную мучную 
установку. Потом с помощью лопаты и иглы я затаривал 
и зашивал мешки, а чтобы они, не дай бог, не привалили 
меня, укладывал их ровными штабелями.

Я работал один — шесть через шесть. То есть шесть 
часов вахты сменялись шестичасовым отдыхом, за время 


