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Моей героической маме —

Маргарет Лителл Кларк





Хейя

Апрель

Кэти думает, что у нее есть все: работа, ребенок, 

друзья и — он. Зато у нее нет моей целеустремленно-

сти. Она как раскрытая книга, никаких тайн. Сама не 

знает о своих темных сторонах. О чужих тоже. И ве-

рит в человеческую порядочность.

Когда ее сделали редактором, я позвонила ей до-

мой, попросила о встрече. Сказала, что хочу обсудить 

мое назначение. Она чуть было не согласилась, но в 

последнюю минуту передумала.

— Давай вместе пообедаем, когда я выйду на ра-

боту, в первую же неделю, ладно, Хейя? А пока мне 

нужно побыть дома.

На собеседовании я объяснила ей, как правиль-

но произносится мое имя, и теперь она без конца его 

вставляет куда надо и куда не надо. Это действует мне 

на нервы.

Я проявила настойчивость, сказала, что хочу 

встретиться как можно быстрее. Меня приглашают 

на хорошие вакансии, и если она ценит мою работу 

в журнале...

Она колебалась: не любит отказывать; тут захны-

кал ребенок — и дело было решено.

— Извини, Хейя, придется отложить, пока не 

выйду на работу. Мне пора. До встречи — и спаси-

бо за звонок.
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В первый день Кэти пришла в оранжевой шелко-

вой блузке, серой строгой юбке и дорогих черно-

бронзовых туфлях. Юбка обтягивала живот, да и грудь 

слегка выпирала. Фигура после родов еще не восста-

новилась. Волосы у нее черные, густые, волнистые, 

брови широкие и темные.

Все сотрудники отдела — Лора, Карен, Тим и Сте-

фани — тут же столпились вокруг Кэти. Стали гово-

рить, как ей рады, как она прекрасно выглядит. Она 

отнюдь не красива, даже не хорошенькая. Кожа у нее 

неплохая, с румянцем. Глаза карие, миндалевидные. 

Но мимика слишком выразительная, ни секунды по-

коя. На нее устаешь смотреть.

Все утро Кэти просидела у Парра, издателя жур-

нала, за стеклянной перегородкой. Потом собрала 

нас на совещание. Нас всего шестеро, включая ее по-

мощницу Аишу.

Говорила о том, как собирается развивать журнал. 

Подавшись в кресле вперед, стала спрашивать наше 

мнение. Она, видите ли, полагается на взаимодейст-

вие и управление методом поощрения. Все высказы-

вались, я молчала. Она и не подумала отозвать меня 

в сторону и договориться о встрече.

На второй день Кэти подошла к моему столу — 

сама приветливость и обходительность.

— Хейя, по поводу нашего обеда. В пятницу смо-

жешь?

Я сказала, что мне удобнее в среду. В среду не мо-

гла она, и я согласилась на пятницу. Других вариан-

тов у меня не было. Уходить из журнала я не собира-

юсь. Только здесь я могу видеть ее каждый день.



Кэти

Апрель

Сегодня за обедом, сидя напротив Хейи, я с аппе-

титом поедала утопающие в соусе спагетти с моллю-

сками. Удовольствие запретное, потому что чеснок из 

соуса вечером окажется в моем молоке.

Хейя заказала запеченного морского карася с фен-

хелем — такое блюдо можно есть, не боясь забрыз-

гаться. А Хейя как раз была в синей льняной блузке 

и роскошном кремовом жакете. Волосы она заплета-

ет прямой французской косой, и эта прическа при-

дает ей горделиво-неприступный вид. У нее высокие 

красивые скулы. Волосы золотисто-пепельные; я бы 

на ее месте подстриглась под мальчика — ей такая 

стрижка очень пойдет.

Болтали о текущих делах.

Хейя наверняка чего-то хотела. Ведь не просто 

так она попросила о встрече, буквально настояла. Са-

ма же, однако, казалась рассеянной, смотрела по сто-

ронам, словно слушать меня ей было неинтересно, и 

это сбивало с толку. Потом принесли кофе, и я поду-

мала: «Ну и хорошо, что не заводит серьезных раз-

говоров. Может, она просто хотела возобновить кон-

такты после долгого перерыва?»

Хейя заказала зеленый чай — очень заботится о 

своем здоровье, даже приняла с чаем две капсулы пи-

щевой добавки.
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И вдруг пустилась убеждать меня, что ее следует 

назначить моим заместителем. Говорила своим обыч-

ным официальным тоном. Английский у нее отлич-

ный, но чересчур правильный, сразу видно: язык не 

родной.

— Пока тебя не было, я писала статьи для всех 

разделов, — заявила она.

Теперь рассеянность одолела меня.

За соседним столом сварливо препирались двое. 

Мужчина, скрестив на груди руки, свирепо таращил-

ся на пустую тарелку из-под пудинга, вымазанную 

малиновым сиропом. Женщина нервно комкала сал-

фетку; лицо и шея у нее пошли красными пятнами. 

Официант, прежде чем подать им счет, помедлил. На-

верное, ему подобные сцены не в диковинку, ведь не-

счастливых пар так много...

Хейя заканчивала свою речь.

— Я практически выполняла обязанности заме-

стителя редактора, пока ты была в отпуске, и теперь 

мне хотелось бы большего.

— Хейя, ты проделала большую работу, и я тебе 

очень благодарна. Но коллектив у нас маленький, и 

журналу просто не нужен заместитель редактора. Да 

и Филип не согласится.

Зачем, спрашивается, я приплела Филипа, наше-

го шефа? Не могла разве твердо сказать «нет»? Хейя 

в журнале совсем недолго, а продвигать так быстро 

не принято.

Враждующая пара принялась оплачивать счет. 

Мужчина небрежно швырнул на стол банковскую 

карточку, а женщина, поджав губы, демонстративно 

перебирала бумажки и монеты, отсчитывая ровно по-

ловину платы за обед.
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Хейя подалась вперед, вся трепеща от бурлившей 

в ней энергии.

— Ребенок требует времени, и я подумала, что по-

мощь тебе не повредит.

— Это не проблема, — бросила я. — Команда у 

нас дружная, и каждый знает свое дело.

Почему-то мое сердце сильно колотилось.

К вечеру мне стало тревожно. Хейя словно напро-

рочила. Для чего мне играться в редактора, сидеть в 

этом прозрачном кабинете с кучей бумаг на столе? 

Зачем я вообще согласилась на повышение?

Очень хотелось пойти домой и взять на руки Бил-

ли. Казалось, нас по-прежнему связывает невидимая 

пуповина; тянет меня домой, к его сладко пахнущей 

головке, к чмокающему ротику... Я еще кормила гру-

дью. Достав из сумки фотографию, я долго смотре-

ла на его мордашку, затем, отложив снимок, верну-

лась к делам.

Ко мне заглянула Карен, наш менеджер, села за 

переговорный стол и как-то странно на меня посмо-

трела. Потом вошла Аиша, моя помощница, и спро-

сила:

— Чем это ты облилась?

Я опустила глаза: на блузке расплылись два тем-

ных круга — молоко просочилось.



Хейя

Апрель

У меня темно-зеленый кабриолет со светлыми ко-

жаными сиденьями, и мне он очень нравится. Поба-

ловала себя.

Кэти ушла с работы раньше меня.

По дороге к машине я вспоминаю, как прошел 

обед. С какой неприличной жадностью она набро-

силась на спагетти. Слишком любит поесть. Если 

не начнет за собой следить, с возрастом ее разнесет. 

И сосредоточиться ей трудно. Раньше она была со-

бранней.

Дверь у автомобиля тяжелая, но благодаря отлич-

ной сборке открывается легко и плавно. Я проскаль-

зываю внутрь, закрываюсь, включаю плеер. Я прослу-

шиваю всех исполнителей четырех рахманиновских 

концертов для фортепиано, ищу самые качествен-

ные записи каждого. Лучший вариант третьего кон-

церта — в исполнении Марты Аргерих в Берлине в 

1982 году. Она передает все темные глубины и все не-

истовство рахманиновской музыки.

Еду домой по мосту Ватерлоо. Люблю смотреть 

на светящиеся дома, на их отражение в воде. Обо-

жаю суровые мощные контуры Национального теа-

тра. В вопросах архитектуры британцы народ отста-
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лый, и это произведение Ласдана* они раскритикова-

ли. Они неправы: его творение переживет критиков.

Архитектура — самая важная вещь на свете. В до-

мах мы проводим всю жизнь: в них мы рождаемся, 

растем, любим, в них работаем и размышляем — и 

умираем обычно в них. Мы умираем, а дома остают-

ся. Они могут болеть, как и мы, но только если архи-

тектор был ленив, или глуп, или скуп. Великим зда-

ниям дана долгая и славная жизнь.

Сегодня придет Роберт, мой любовник. Секс не-

обходим, он способствует здоровому сну. Никогда не 

разрешаю Роберту оставаться на ночь. Для него это 

один из моих капризов, которым он согласен пота-

кать. Роберт очень сексуальный. Мне кажется, его за-

водит сама мысль, что он приходит ко мне именно 

для секса, а потом должен уйти. Перед уходом он ни-

когда не моется, просто одевается и уходит. Говорит, 

что ему нравится ощущать на себе мой запах, когда 

он приходит домой.

Роберт — американец и недавно выучился на пси-

хоаналитика. Не могу представить себя в качестве его 

пациентки. Он слишком искренний. Любит нравить-

ся людям и не сможет, по-моему, достичь той степени 

равнодушия, которая нужна выдающемуся специали-

сту. В профессию он пришел поздно. По его словам, 

возраст для психоаналитика — преимущество. Чем 

старше, тем лучше. Можно работать хоть в восемь-

десят лет. Он и не представляет, как больно мне бы-

* Денис Ласдан (1914–2001) — британский архитектор, пред-
ставитель брутализма (от франц. béton brut — «необработанный 
бетон»); для конструкций этого стиля характерны мощные объ-
емы и крупномасштабные композиционные решения. — Здесь и 
далее примеч. пер.
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ло это слышать. Кожа у него с оспинами, губы пол-

ные. В первую очередь замечаешь его глаза — карие, 

с густыми, как у ребенка, ресницами. Роберт всегда 

старается меня разговорить, хотя и не напрямую. Он 

редко задает прямые вопросы. Нет, он скажет, напри-

мер: «Когда я упомянул о смерти своего отца, ты за-

грустила». И ждет, пока я нарушу повисшее в воздухе 

напряженное молчание. Ждет от меня откровений, а 

я молчу. В самом начале наших отношений, раздоса-

дованный моей скрытностью, он спросил, не подвер-

галась ли я психоанализу.

— Нет, а что?

— Ты всегда слушаешь с таким видом, словно пы-

таешься интерпретировать мои слова.

— Все так делают. Отфильтровывают информа-

цию, разве нет?

— Так делают люди, которые долго подвергались 

психоанализу и привыкли все интерпретировать, 

словно наши переживания — это код, и его нужно 

расшифровать.

— Никогда не ходила к психоаналитику.

Я сказала неправду. Когда моя депрессия стала 

невыносимой, я вышла на очень известного психо-

аналитика Арво Талвела. К нему записывались на два 

года вперед, и с улицы попасть на прием было нере-

ально. Я ему написала в конфиденциальном поряд-

ке, объяснила свое положение, и он сразу согласил-

ся меня принять — позвал к себе в клинику в центре 

Хельсинки. Похоже, слава имеет некоторые преи-

мущества. Когда я пришла, он открыл дверь и же-

стом пригласил меня войти. Лицо у него было ум-

ное и безжалостное. Серые глаза внимательно меня 

изучали.

— Пожалуйста, садитесь, Хейя.
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Я оглядела комнату: большие красивые окна, кни-

ги от пола до потолка, дорогой ковер и кушетка, у из-

головья — стул.

— Значит, вы не уложите меня на кушетку? — во-

инственно спросила я.

— У меня люди ложатся на кушетку, когда сами 

захотят.

— Я — никогда не захочу!

Стоя посреди комнаты, я смотрела на прекрас-

ную вазу голубого стекла. Доктор проследил за мо-

им взглядом и понял, до чего мне хочется взять ее 

и стукнуть об пол, чтобы она разлетелась вдребезги. 

Мною владела ярость.

Мы сражались несколько месяцев, а потом я его 

полюбила. Это было не то, что психоаналитики назы-

вают переносом; это была любовь.

В Великую пятницу Роберт купил нам билеты 

на «Страсти по Матфею» в церковь Святого Георгия 

на Ганновер-сквер. Он заехал за мной и отвез в цер-

ковь. У дверей собралась очередь. Английский сред-

ний класс: сплошные чиновники, библиотекари и 

присяжные поверенные. Мы были чуть ли не самы-

ми молодыми.

Двери распахнулись, и Роберт повел меня к отго-

роженным местам на галерее. Кресла показались мне 

не слишком удобными, а ведь оратория длится око-

ло трех часов. Музыканты настраивали инструменты; 

затем шум стих, и появился почтенный седовласый 

каноник, следом за ним шел дирижер.

Каноник поднялся на кафедру и попросил всех 

выключить телефоны и не аплодировать, потому что 

это не только представление, но и церковная служба. 

Сев, он почти скрылся за высокими резными стенка-


