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Пролог 

Âñå îáìåíèâàåòñÿ íà îãîíü è 
îãîíü — íà âñå, ïîäîáíî òîìó êàê 
íà çîëîòî — òîâàðû è íà òîâàðû — 
çîëîòî.

Ãåðàêëèò
(îê. 535—475 ã. äî í. ý.)

Èíîãäà Ëóèñó ñíèòñÿ Ãîðÿùèé ×åëîâåê. ßâëÿåòñÿ 
îí â ñàìîé ãëóáèíå íî÷è, êîãäà äàæå ãîðîä ñëîâíî 
âïàäàåò â äðåìó è çâóêè åãî óãàñàþò, ñíèæàÿñü ñ 
ñèìôîíè÷åñêîãî êðåùåíäî äî ïðèãëóøåííîãî íîê-
òþðíà. Â òàêèå ìîìåíòû Ëóèñ äàæå íå óâåðåí, à 
ñïèò ëè îí íà ñàìîì äåëå, ïîòîìó, êàê åìó êàæåòñÿ, 
÷òî îí, íàîáîðîò, ïðîñûïàåòñÿ — ïîä ìåäëåííîå, 
åäâà ñëûøíîå äûõàíèå äðóãà, ñïÿùåãî ðÿäîì íà 
êðîâàòè. È ñ ïîÿâëåíèåì Ãîðÿùåãî ×åëîâåêà Ëó-
èñó ÷óåòñÿ çàïàõ, çíàêîìûé è âìåñòå ñ òåì ÷óæäûé: 
ñìðàä îáóãëåííîãî ìÿñà, áðîøåííîãî èçãíèâàòü; ÷å-
ëîâå÷åñêîãî æèðà, æàðêî øèïÿùåãî íà îòêðûòîì 
îãíå. Åñëè ýòî ñîí, òî ýòî ñîí ïðîáóæäåíèÿ, ÷òî 
ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì íà ãðàíè áûòèÿ è íåáû-
òèÿ, ñîçíàíèÿ è åãî îòñóòñòâèÿ.

Êîãäà-òî ó Ãîðÿùåãî ×åëîâåêà áûëî èìÿ, íî Ëó-
èñ áîëåå íå ìîæåò åãî ïðîèçíîñèòü. Èìåíè ýòîãî 
íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îõâàòèòü Ãîðÿùåãî ×åëîâåêà 
âñåãî öåëèêîì: îíî ñëèøêîì òåñíîå è óòëîå, ÷òî-
áû âî âñåé ïîëíîòå ïåðåäàòü òî, êåì îí ñòàë äëÿ 
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Ëóèñà. «Ýððîë», «ìèñòåð Ðè÷» èëè äàæå «ìèñòåð 
Ýððîë», êàê Ëóèñ íåêîãäà îáðàùàëñÿ ê íåìó, êîãäà 
òîò áûë æèâ, — âñå ýòî óæå íå ãîäèòñÿ. Ïîòîìó 
÷òî òåïåðü îí óæå íå èìÿ, à íå÷òî ãîðàçäî, íåñî-
èçìåðèìî áîëüøåå.

È òåì íå ìåíåå êîãäà-òî îí áûë ìèñòåðîì Ýððî-
ëîì — ñïëîøü èç äûøàùèõ ñèëîé ìûøö, ñ êîæåé 
öâåòà âëàæíîé, ïëîäîðîäíîé, ñâåæåâûâîðî÷åííîé 
ïëóãîì çåìëè. Ïî áîëüøåé ÷àñòè êðîòêèé è òåðïå-
ëèâûé. Íî ÷òî-òî òàê è êèïåëî ïîä åãî âíåøíå áåç-
ìÿòåæíûì îáëè÷üåì. Åñëè ãëÿíóòü íà íåãî èñïîä-
âîëü, íåâçíà÷àé, òî ìîæíî áûëî óãëÿäåòü ýòî â åãî 
ãëàçàõ ïðåæäå, ÷åì îíî óñêîëüçàëî, ñëîâíî íåêèé 
ðåäêèé çâåðü, óñâîèâøèé âàæíîñòü íàõîäèòüñÿ âíå 
äîñÿãàåìîñòè ðóæåé îõîòíèêîâ — áåëûõ ëþäåé â 
áåëûõ îäåæäàõ.

Èáî îõîòíèêè âñåãäà áûëè áåëûìè.
Â Ýððîëå Ðè÷å íåóãàñèìî ãîðåë îãîíü: ÿðîñòü 

íà ìèð è íà òî, êàê îí óñòðîåí. Ýòîò ñâîé ïëàìåíü 
Ýððîë ñòàðàëñÿ îáóçäûâàòü, ïîñêîëüêó ïîíèìàë: 
åñëè íè÷åãî íå äåëàòü, òî âîçíèêíåò îïàñíîñòü, ÷òî 
îãîíü ïîãëîòèò íà ñâîåì ïóòè âñå, âêëþ÷àÿ ñàìîãî 
Ýððîëà. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ïîäîáíûé ãíåâ â òî âðåìÿ 
æèë âî ìíîãèõ èç åãî áðàòüåâ è ñåñòåð. Ýððîë áûë 
òåìíîêîæèì, ââåðãíóòûì â ðèòìû è ðèòóàëû ìè-
ðà áåëîãî ÷åëîâåêà â çàõîëóñòíîì ãîðîäèøêå, ãäå 
Ýððîëó è åãî ñîáðàòüÿì íå ðàçðåøàëîñü ñ íàñòó-
ïëåíèåì ñóìåðåê ãóëÿòü ïî óëèöàì. Ýòîò ðàñêëàä 
ìåíÿëñÿ — ãäå-òî, íî íå â åãî ñòðàíå è íå â åãî 
ãîðîäèøêå. Òóäà, ãäå æèë Ðè÷, ïåðåìåíû ïðîíèêà-
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ëè ìåäëåííî. Ìîæåò ñòàòüñÿ, îíè íå ïðîíèêëè áû 
òóäà è âîâñå èëè çàñòðÿëè áû íà ïîäõîäå, íî ýòî 
áûëà çàáîòà óæå äðóãèõ, à íå Ýððîëà Ðè÷à. Ê òîé 
ïîðå, êàê íåêîòîðûå ñòàëè ïîãîâàðèâàòü î ñâîèõ 
ïðàâàõ îòêðûòî, áåç óòàéêè è áîÿçíè ðàñïðàâû, Ýð-
ðîëà Ðè÷à óæå íå ñóùåñòâîâàëî — â òîé ôîðìå, â 
êàêîé åãî êîãäà-òî çíàëè èëè áû îïîçíàëè çíàêî-
ìûå. Åãî æèçíü ðàçâåÿëàñü â ïåïåë ãîäàìè ðàíü-
øå, è â ìèã ñâîåé ñìåðòè îí ïðåîáðàçèëñÿ. Ñ ýòîé 
çåìëè Ýððîë Ðè÷ èçîøåë, à íà åãî ìåñòå âîçíèê 
Ãîðÿùèé ×åëîâåê, êàê áóäòî ñàì îãîíü èçûñêàë íà-
êîíåö ñïîñîá ðàñöâåñòè íåñòåðïèìî ÿðêèì îðàíæå-
âî-æåëòûì áóòîíîì è ðâàíóòüñÿ íàðóæó, ïîæðàâ 
ïëîòü Ðè÷à è ïîãëîòèâ åãî áûëóþ ñóùíîñòü. Òî, 
÷òî áûëî íåêîãäà åãî ñêðûòîé âíóòðåííåé ÷àñòüþ, 
ñòàëî òåïåðü âñåì, ÷åì Ðè÷ áûë. Êòî-òî ïîäíîñèë 
ê íåìó ôàêåë, ùåäðî ïîëèâàë áåíçèíîì, îñëåïèâ-
øèì åãî, óæå ñâèñàþùåãî ñ äåðåâà, íî Ýððîë Ðè÷, 
â ñóùíîñòè, ãîðåë óæå òîãäà, êîãäà ïðîñèë ñâîèõ 
ìó÷èòåëåé èçáàâèòü åãî îò ïîñëåäíèõ, ñàìûõ æóò-
êèõ ìóê. Îí ãîðåë âñåãäà è ïî êðàéíåé ìåðå ÷åðåç 
ýòî ïîáåäèë òåõ, êòî îòíÿë åãî æèçíü.

È ñ ìîìåíòà ñâîåé ñìåðòè Ãîðÿùèé ×åëîâåê 
ñòàë íàâåäûâàòüñÿ â ñíû Ëóèñà.

Ëóèñ ïîìíèò, êàê ýòî ïðîèçîøëî: ñïîð ñ áåëû-
ìè. Âîîáùå òàê îíî ÷àñòî è ñêëàäûâàëîñü. Áåëûå 
óñòàíàâëèâàëè ïðàâèëà, íî ïðàâèëà èìåëè ñâîéñòâî 
ìåíÿòüñÿ. Ïîðÿäêè áûëè íåñòîéêè, òåêó÷è è ÷àùå 
äèêòîâàëèñü îáñòîÿòåëüñòâàìè è íåîáõîäèìîñòüþ, 
÷åì ñëîâàìè íà áóìàãå. Ïîçäíåå Ëóèñ íåäîóìåííî 
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ðàçìûøëÿë... Âîò âåäü ïàðàäîêñ. Áåëûå ìóæ÷èíû 
è æåíùèíû, çàïðàâëÿþùèå â ãîðîäêå, íåèçìåííî 
îòðèöàëè, ÷òî îíè ðàñèñòû. «Ìû íå ñêàçàòü ÷òî-
áû íåíàâèäèì öâåòíûõ, — ãîâîðèëè îíè. — Ïðîñòî 
óäîáíåå, åñëè îíè äåðæàòñÿ ñî ñâîèìè». Èëè: «Ìû 
âåäü íå âîçðàæàåì, ÷òîáû öâåòíûå íàõîäèëèñü â 
ãîðîäå íà ïðîòÿæåíèè äíÿ, íî ñ÷èòàåì, ÷òî íî÷üþ 
èì çäåñü íå ìåñòî. Ýòî âñå äëÿ èõ æå áåçîïàñíîñòè, 
òî÷íî òàê æå, êàê äëÿ íàøåé». Ñòðàííî. Âî âñå âðå-
ìåíà íå òàê-òî ïðîñòî íàéòè òîãî, êòî áû ïðèçíàë 
ñåáÿ ðàñèñòîì. Äàæå ñàìè ðàñèñòû â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì êàê áû ñòåñíÿëèñü ñâîåé íåòåðïèìîñòè.

Íî áûëè è òàêèå, êòî íîñèë åå ãîðäî è íàïî-
êàç, ñëîâíî ôëàã; òàêîé êîíòèíãåíò â ãîðîäêå òîæå 
èìåëñÿ. Ãîâîðÿò, çàâàðóõà íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî êó÷-
êà ìåñòíûõ çàïóñòèëà â òðåñíóòîå ëîáîâîå ñòåêëî 
ãðóçîâè÷êà Ýððîëà óâåñèñòûé ïèâíîé êóâøèí ñ 
ìî÷îé, à Ýððîë ýòîãî òåðïåòü íå ñòàë è îòâåòèë â 
òàêîì æå äóõå. Åãî íîðîâ — ÿðîñòü, êîòîðóþ îí 
óäåðæèâàë âíóòðè ñåáÿ, — îãíåì ïîëûõíóë íàðóæó, 
è Ðè÷ â îòìåñòêó øâûðíóë â îêíî áàðà Ìàëåíüêîãî 
Òîìà îáëîìîê äåðåâÿííîãî áðóñà. Ýòîãî îêàçàëîñü 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñäðåéôèâøèå â òîò ìîìåíò òèïû 
îïîë÷èëèñü — è íà Ýððîëà, è íà ñòðàõ, êîòîðûé îí 
èì âíóøàë.

Íåñìîòðÿ íà òåìíûé öâåò êîæè, ðå÷ü ó Ýððî-
ëà áûëà ïîñòàâëåíà ëó÷øå, ÷åì ó âñåé ýòîé áåëîé 
øàòèè-áðàòèè. Ó íåãî èìåëñÿ ñâîé ãðóçîâèê. Ýð-
ðîë óìåë ÷èíèòü âåùè, áåç êîòîðûõ íèêóäà: ðàäèî-
ïðèåìíèêè, òåëåâèçîðû, êîíäèöèîíåðû — âñå, ÷å-
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ðåç ÷òî èäåò òîê, — è äåëàë ýòî êà÷åñòâåííåå è 

äåøåâëå äðóãèõ. Äàæå òå, êòî íå ïîçâîëÿë, ÷òîáû 

Ýððîë õîäèë ïî óëèöàì íî÷àìè, ñ ðàäîñòüþ ïó-

ñêàëè åãî ê ñåáå â äîì äíåì, ëèøü áû îí ïî÷èíèë 

èì áûòîâóþ òåõíèêó, ïóñêàé ïîòîì íåêîòîðûå èç 

îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûõ ÷óâñòâîâàëè íåêîå ïîäî-

áèå ñòûäëèâîñòè — ðàçóìååòñÿ, íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïðè 

ýòîì ðàñèñòàìè. Ïðîñòî èì íå íðàâèëîñü ïóñêàòü 

íà ïîðîã ÷óæèõ, â îñîáåííîñòè åñëè òå åùå è öâåò-

íûå. Åñëè Ýððîëó â ýòèõ äîìàõ ïðåäëàãàëè äëÿ 

óòîëåíèÿ æàæäû âîäó, òî ïîäàâàëè åå íåïðåìåííî 

â êàêîé-íèáóäü æåñòÿíêå, êîòîðóþ äåðæàëè íà òà-

êîé ñëó÷àé îòäåëüíî, ãäå-íèáóäü ðÿäîì ñ áûòîâîé 

õèìèåé (èç-çà ÷åãî âîäà âñåãäà èìåëà íåêèé õèìè-

÷åñêèé ïðèâêóñ), à ñàìè èç òîé æåñòÿíêè, ïîíÿò-

íîå äåëî, íå ïèëè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ðè÷ ñêîðî, 

ãëÿäèøü, íà÷íåò íàíèìàòü ñåáå òàêèõ æå, êàê îí, 

îáó÷àòü è ïåðåäàâàòü èì ñâîé îïûò. Íàäî ñêàçàòü, 

÷òî è êàê ìóæ÷èíà Ðè÷ áûë âèäíûé, ñèìïàòè÷íûé 

(«Íàø ÷åðíîìàçåíüêèé áû÷îê», — ñêàçàë ïðî íåãî 

îäíàæäû Ìàëåíüêèé Òîì, ïðè ýòîì çàäóì÷èâî áà-

þêàÿ ïðèêëàä îõîòíè÷üåé âèíòîâêè, âèñåâøåé â òó 

ïîðó íàä áàðíîé ñòîéêîé, è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî Ìà-

ëåíüêèé Òîì ñî òîâàðèùè èìåþò ïîä ýòèì â âèäó).

Â öåëîì íàïàäàòü íà Ýððîëà ó íèõ ïîâîäà íå 

âîçíèêàëî, íî îí ñàì åãî äàë, òàê ÷òî íå ïðîøëî 

è íåäåëè, êàê åãî ïîäâåñèëè ê äåðåâó, îêàòèëè áåí-

çèíîì è ïîäíåñëè ê íåìó ôàêåë.

Âîò òàê Ýððîë Ðè÷ è ñòàë Ãîðÿùèì ×åëîâåêîì.
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Çà ïîëòîðàñòà êèëîìåòðîâ ê ñåâåðó, â ãîðîäå, ó 
Ýððîëà áûëè æåíà è ðåáåíîê. Ðàç â ìåñÿö Ýððîë 
åçäèë èõ ïðîâåäàòü, à çàîäíî óáåäèòüñÿ, ÷òî îíè íè 
â ÷åì íå íóæäàþòñÿ. Æåíà Ðè÷à ðàáîòàëà â áîëü-
øîì îòåëå. Ðàíüøå îí è ñàì ÷èñëèëñÿ òàì ðàçíî-
ðàáî÷èì, íî ÷òî-òî ïðîèçîøëî («Îïÿòü åãî ÷åðòîâ 
íîðîâ», — ïîãîâàðèâàëè øåïîòêîì), è Ýððîëó ïðè-
øëîñü, îñòàâèâ æåíó è ðåáåíêà, èñêàòü ñåáå ðàáîòó 
â äðóãîì ìåñòå. Ïî âå÷åðàì â âûõîäíûå, êîãäà Ðè÷ 
íå åçäèë ê ñåìüå, åãî ìîæíî áûëî çàñòàòü íà áî-
ëîòàõ — â ñàðàþõå ñ îäíîñêàòíîé êðûøåé, ãäå îí 
òèõî ïîñèæèâàë çà ñòàêàí÷èêîì. Ñàðàþõà ñëóæèëà 
÷åì-òî âðîäå áàðà è ìåñòà îáùåíèÿ äëÿ öâåòíûõ, 
êîòîðóþ ìåñòíàÿ óïðàâà òåðïåëà íà óñëîâèè, ÷òî 
òàì íå áóäåò áóçû è ðàçâðàòà (âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
÷òîáû íè òî íè äðóãîå íå áðîñàëîñü â ãëàçà). Òóäà 
ñî ñâîèìè äðóçüÿìè âðåìÿ îò âðåìåíè çàõàæèâà-
ëà ìàìà Ëóèñà, äàðîì ÷òî áàáóøêà Ëþñè ýòîãî íå 
îäîáðÿëà.

Â çàâåäåíèè èãðàëà ìóçûêà, è Ýððîë Ðè÷ ñ ìà-
ìîé Ëóèñà ÷àñòåíüêî òàíöåâàëè. Â ðèòìå èõ òàíöåâ 
âñåãäà ñêâîçèëè íåêàÿ ïå÷àëü è ñîæàëåíèå, êàê áóä-
òî ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî âûïàëî íà èõ äîëþ — è 
ñåé÷àñ, è íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Â òî âðåìÿ 
êàê äðóãèå ïèëè äðÿííîé âèñêè («Ãàäþ÷üå õë¸áî-
âî» — òàê åãî ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëà áàáóøêà Ëþ-
ñè), ìàìà Ëóèñà îáû÷íî îãðàíè÷èâàëàñü ñîäîâîé, à 
Ýððîëë ïðèäåðæèâàëñÿ ïèâà. Îäèí-äâà ñòàêàí÷èêà, 
íå áîëüøå. «Ìíîãî ÿ íå ïüþ, à ìàëî òåì áîëåå», — 
îòøó÷èâàëñÿ îí íà ïðèñòàâàíèÿ íàêàòèòü âìåñòå; 
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äåñêàòü, íå õî÷åòñÿ íàóòðî äûøàòü ïåðåãàðîì íà 
äðóãèõ, îñîáåííî íà òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Õîòÿ ëþ-
áèòåëåé ïîáðàæíè÷àòü Ýððîë â èõ óäîâîëüñòâèÿõ 
íå îäåðãèâàë: «×òî ÿ èì, øåðèô, ÷òî ëè?»

Òåïëûìè ëåòíèìè âå÷åðàìè, êîãäà âîçäóõ ïëûë 
çâîíîì êóçíå÷èêîâ è çàóíûâíûì ãóäåíèåì ìîñêè-
òîâ, ñëåòàþùèõñÿ íà ïàõó÷óþ ñìåñü ñàõàðà è ïîòà 
ïîïèðîâàòü íà òåëàõ ëþäåé, à îò ðàçãóëà ìóçûêè ñ 
ïîòîëêà ñûïàëàñü ïûëü íà òîëïó, êàê â ñòóïîð óøåä-
øóþ â øóì, çàïàõ è äâèæåíèå, Ýððîë Ðè÷ è ìàìà 
Ëóèñà ñîâåðøàëè ñâîé ìåäëåííûé òàíåö, ñîâåð-
øåííî îòìåæåâàííûé îò íåèñòîâñòâà îêðóæàþùèõ 
ðèòìîâ, à æèâóùèé ëèøü áèåíèåì èõ ñîáñòâåííûõ 
ñåðäåö è ñëèÿíèåì òåë, ïðèáëèçèâøèõñÿ íàñòîëüêî, 
÷òî âðåìåíàìè êàçàëîñü, áóäòî èõ ñåðäöà ïðèøëè 
â óíèñîí è îíè ñòàëè ÷åì-òî åäèíûì. Ïàëüöû èõ 
ñïëåòàëèñü, à ëàäîíè â ïîëóìðàêå âêðàä÷èâî åëî-
çèëè ïî âëàæíûì îò èñïàðèíû ñïèíàì äðóã äðóãà.

Èíîãäà èì ýòîãî áûâàëî äîñòàòî÷íî, à èíîãäà 
è íåò.

Êîãäà áû íè ñõîäèëèñü ïóòè ìèñòåðà Ýððîëà è 
Ëóèñà, ìóæ÷èíà âñåãäà äàâàë åìó, òîãäà åùå ìàëü-
÷èøêå, ÷åòâåðòàê. Íå çàáûâàë ïðèâåòëèâî çàìå-
òèòü, êàê Ëóèñ âûðîñ, êàê õîðîøî âûãëÿäèò, êàê 
èì, äîëæíî áûòü, ãîðäèòñÿ ìàìà.

À Ëóèñ íåèçâåñòíî ïî÷åìó äóìàë, ÷òî ìèñòåð 
Ýððîë èì òîæå, äîëæíî áûòü, ãîðäèòñÿ.

Â íî÷ü, êîãäà Ýððîëà Ðè÷à íå ñòàëî, áàáóøêà 
Ëþñè, ñàìàÿ ñòàðøàÿ è ïî÷èòàåìàÿ æåíùèíà â äî-
ìå, ãäå ðîñ Ëóèñ, çàñòàâèëà ìàìó âûïèòü áðåíäè è 
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âêîëîëà åé äîçó ìîðôèíà, ÷òîáû òà õîòü êàê-òî çà-
áûëàñü. Äî ýòîãî ìàìà áåçóòåøíî ïðîïëàêàëà âñþ 
íåäåëþ, ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê óñëûøàëà î òîì, ÷òî 
ïðîèçîøëî ìåæäó Ýððîëîì è Ìàëåíüêèì Òîìîì. 
Ïîçäíåå Ëóèñó ðàññêàçûâàëè, ÷òî â òîò äåíü ïîä 
âå÷åð îíà îòïðàâèëàñü ê Ýððîëó äîìîé, à ñ íåé 
óâÿçàëàñü åå ñåñòðà. Ìàìà óìîëÿëà, ÷òîáû îí óå-
õàë, íî Ýððîë îòâåòèë, ÷òî íèêóäà íå ïîåäåò: õâà-
òèò, íàáåãàëñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî âñå óëàäèòñÿ. Ñêà-
çàë, ÷òî õîäèë ê Ìàëåíüêîìó Òîìó è èçâèíèëñÿ 
çà ñîäåÿííîå. Â êîìïåíñàöèþ íàíåñåííîãî óùåðáà 
îòäàë åìó âñå, ÷òî ñóìåë íàñêðåñòè, — ñîðîê ñ ÷åì-
òî äîëëàðîâ, êîòîðûå Ìàëåíüêèé Òîì áðþçãëèâî 
ïðèíÿë è âðîäå êàê ïðîñòèë Ðè÷ó íåêðàñèâóþ âû-
õîäêó. Âûêëàäûâàòü äåíüãè, ïîíÿòíîå äåëî, Ýððîëó 
áûëî ïðîòèâ äóøè, íî î÷åíü óæ õîòåëîñü îñòàòüñÿ 
òàì, ãäå îí èñêîííî æèë, è ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, êî-
òîðûõ çíàë è óâàæàë. È ëþáèë. Òàêèå ñëîâà Ðè÷ 
ñêàçàë ìàòåðè Ëóèñà, à Ëóèñ óçíàë èõ îò ñâîåé òå-
òè, êîòîðàÿ ïåðåäàëà èõ åìó ëèøü ìíîãî ëåò ñïó-
ñòÿ. Ïî åå ñëîâàì, ïðè ðàçãîâîðå Ýððîë ñ ìàìîé 
äåðæàëèñü çà ðóêè, à òåòÿ òîãäà âûøëà ïîäûøàòü 
âîçäóõîì, ÷òîáû äàòü èì ïîáûòü íàåäèíå.

Èç ëà÷óæêè Ýððîëà ìàìà âûøëà ñ ïîñåðåâøèì 
ëèöîì, ãóáû åå ìåëêî äðîæàëè. Î òîì, ÷òî áóäåò, 
îíà óæå äîãàäûâàëàñü; çíàë îá ýòîì è Ýððîë Ðè÷, 
íåâçèðàÿ íà òî ÷òî Ìàëåíüêèé Òîì íà ñëîâàõ âðî-
äå êàê ïîøåë íà ìèðîâóþ. Ìàìà ïðèáðåëà äîìîé 
è ðûäàëà òàê, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âûïëàêàëà âñå 
ñèëû è çàáûëàñü çà êóõîííûì ñòîëîì. Âîò òîãäà 
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áàáóøêà Ëþñè è ðåøèëàñü ïðåäïðèíÿòü êîå-÷òî, 
÷òîáû îáëåã÷èòü åå ñòðàäàíèÿ, è â òå ìèíóòû, êîãäà 
åå âîçëþáëåííûé ãîðåë îãíåì, ìàìà ïðåáûâàëà â 
ðîâíîé, íåïðîíèöàåìîé òüìå áåñïàìÿòñòâà.

Â òîò âå÷åð ïèòåéíàÿ ñàðàþõà áûëà íà çàìêå, à 
âñå òåìíîêîæèå, êòî ðàáîòàë â ãîðîäèøêå, ïîáðî-
ñàëè ðàáîòó è ðàçîøëèñü åùå çàäîëãî äî íàñòóïëå-
íèÿ ñóìåðåê. Ñîáðàâ â êðóã ñâîè ñåìüè, îíè áåç-
ìîëâíî ñèäåëè ïî äîìèøêàì è ëà÷óãàì. Æåíùèíû 
ñòåðåãëè ñîí ìàëîëåòíèõ äåòåé èëè, ñöåïèâ ëàäîíè 
ñ ìóæ÷èíàìè, ñèäåëè çà íåíàêðûòûìè ñòîëàìè, â 
ìîë÷àíèè óñòàâÿñü íà ïóñòûå íåçàææåííûå î÷àãè 
è ïå÷è. Òî, ÷òî ãðÿäåò, îíè îùóùàëè êàê ìåäëåí-
íóþ ãëóõóþ æàðó ïðåäãðîçüÿ, îò êîòîðîãî ïóãëè-
âî áåæàëè, ñòûäÿñü è ñåðäÿñü íà ñåáÿ çà áåññèëèå 
âìåøàòüñÿ, ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü.

Ñèäåëè è ìîë÷àëèâî æäàëè âåñòè î òîì, ÷òî 
Ýððîë Ðè÷ ïîêèíóë ýòîò ìèð.

Â íî÷ü, êîãäà íå ñòàëî Ýððîëà, Ëóèñ, ïîìíèòñÿ, 
ïðîñíóëñÿ ó ñåáÿ â çàêóòêå îò çâóêà ãðóçíîâàòûõ 
æåíñêèõ øàãîâ çà ñòåíêîé. Îí òîãäà âûëåç èç êîé-
êè è, ÷óâñòâóÿ ïîä ñòóïíÿìè òåïëî ïîëîâèö, ïîä-
êðàëñÿ ê îòêðûòîé äâåðè èõ õèáàðû. È óâèäåë íà 
êðûëüöå ñâîþ áàáóøêó — ñòîèò, ïðèñòàëüíî ñìî-
òðèò êóäà-òî â òåìíîòó. Ëóèñ åå ïîçâàë, à îíà íå 
îòêëèêàåòñÿ. À â îòäàëåíèè, òèõîíüêî, ìóçûêà — 
ãîëîñ Áåññè Ñìèò. Áàáóøêà åå îáîæàëà.

Áàáóøêà Ëþñè, ñ íàêèíóòûì íà ïëå÷è ïîâåðõ 
íî÷íóøêè ïëàòêîì, ñõîäèò áîñûìè ñòóïíÿìè âî 
äâîð. Ëóèñ íàïðàâëÿåòñÿ ñëåäîì. Òåìåíü âîêðóã 
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óæå íå êðîìåøíàÿ: òàì, â ëåñó, ìóòíîâàòîå ñâå÷å-
íèå; ÷òî-òî ìåäëåííî ãîðèò. Ñèëóýò ÷åëîâåêà, ÷òî 
ìó÷èòåëüíî êîð÷èòñÿ â ñíåäàþùåì åãî ïëàìåíè. 
Îí ïëàâíî äâèæåòñÿ ñêâîçü ëåñ, è ëèñòâà çà íèì 
èç æèâîé ñòàíîâèòñÿ ÷åðíîé, ìåðòâîé. ×óâñòâóåòñÿ 
âîíü áåíçèíà è ãîðåëîé ïëîòè. Âèäíî, êàê îáóãëè-
âàåòñÿ êîæà, ñëûøíî æàðêîå, ïóçûðèñòîå øèïåíèå 
òåëåñíûõ æèðîâ.

Íå ñâîäÿ ãëàç ñ Ãîðÿùåãî ×åëîâåêà, áàáóøêà 
ïðîñòèðàåò çà ñïèíó ðóêó, è Ëóèñ ïîäàåò åé ëàäîíü. 
Ïàëüöû âïëåòàþòñÿ â ïàëüöû, è âìåñòå ñ òåì, êàê 
ñæèìàåòñÿ áàáóøêèíî ïîæàòèå, ñòðàõ èçíèêàåò, à 
îñòàåòñÿ ëèøü ãîðå ïî ñòðàäàíèþ, êîòîðîå ñåé÷àñ 
èñïûòûâàåò òîò ÷åëîâåê. Ãíåâà íåò; îí ïðèäåò ïî-
òîì. Ïîêà åñòü ëèøü îøåëîìèòåëüíàÿ ïå÷àëü, ÷òî, 
íèñïàäàÿ, îáâîëàêèâàåò, ñëîâíî òåìíàÿ ïëàùàíèöà. 
Áàáóøêà øåï÷åò êàêèå-òî ñëîâà è íà÷èíàåò ïëà-
êàòü. Ïëà÷åò ñ íåé è Ëóèñ, è îò ýòîãî ïëà÷à ïëàìÿ 
êàê áóäòî çàòèõàåò, ñõîäèò íà íåò. Ïðè ýòîì Ãîðÿ-
ùèé ×åëîâåê èçðåêàåò êàêèå-òî ñëîâà (äëÿ Ëóèñà 
îíè íåðàçáîð÷èâû), à çàòåì åãî îáðàç òóñêíååò. 
Îñòàþòñÿ ëèøü çàïàõ è ãàñíóùèé îòïå÷àòîê íà 
ñåò÷àòêå, êàê åñëè á íà ñâåòó ðåçêî çàêðûòü ãëàçà.

È âîò, ëåæà áåç ñíà íà êðîâàòè, âäàëè îò ìåñò, 
â êîòîðûõ âûðîñ, ñëûøà ãëóáîêîå ðîâíîå äûõàíèå 
ñïÿùåãî ðÿäîì äðóãà è ëþáèìîãî, Ëóèñ ÷óâñòâóåò 
çíàêîìûé çàïàõ — ñìåñü áåíçèíà è ïàëåíîãî ìÿ-
ñà — è ñíîâà âèäèò, êàê øåâåëÿòñÿ ãóáû Ãîðÿùåãî 
×åëîâåêà. È ÷àñòü ñëîâ, ïðîèçíåñåííûõ èì â òó 
äàëåêóþ íî÷ü, ñòàíîâèòñÿ âðîäå êàê ÿñíà.



«Æàëü. Ñêàæè åé, ÷òî ÿ ñîæàëåþ».
Îñòàëüíîå âñå òàê æå íåâíÿòíî: òåêó÷å, îõâà÷å-

íî ïëàìåíåì. Ëèøü åùå äâà ñëîâà âûäåëÿþòñÿ òàê, 
÷òî èõ ìîæíî óõâàòèòü, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó íåÿñíî, 
äåéñòâèòåëüíî ëè âåðåí ñìûñë òîãî, ÷òî äîíîñèòñÿ 
èç áåçãóáîé äûðû îòâåðñòîãî çåâà, èëè æå ýòî ëèøü 
òî, âî ÷òî îí, Ëóèñ, õî÷åò âåðèòü:

«Ñûí».
«Ìîé ñûí».
Âíóòðè Ýððîëà Ðè÷à áóøåâàë îãîíü, è ÷òî-òî 

îò òîãî îãíÿ â ìîìåíò ñìåðòè Ýððîëà ïåðåäàëîñü 
ìàëü÷èêó. Òåïåðü îíî ãîðèò â íåì. Íî õîòÿ Ýððîë 
Ðè÷ íàõîäèë âîçìîæíîñòü ñìèðÿòüñÿ, ìó÷èòåëüíî 
óäåðæèâàòü ýòî ãîðåíèå â ñåáå, îíî â êîíå÷íîì 
èòîãå âñå ðàâíî — è, ïî âñåé âèäèìîñòè, íåèçáåæ-
íî — âûïëåñíóëîñü íàðóæó è ñîæãëî åãî. Ëóèñ æå, 
ïîäõâàòèâ, íàó÷èëñÿ îáõîäèòüñÿ ñ íèì áåðåæíî: 
îí ïîäïèòûâàåò ïëàìÿ, à îíî â ñâîþ î÷åðåäü ïîä-
ïèòûâàåò åãî — ôèëèãðàííûé áàëàíñ. Ðàâíîâåñèå 
íåîáõîäèìî òîíêî ñîáëþäàòü. Îãîíü íàäî ïîääåð-
æèâàòü òàê, ÷òîáû îí íå óãàñàë, è òå ëþäè, êîòî-
ðûõ Ëóèñ óáèâàåò, — ýòî æåðòâû, ÷òî âûíóæäåííî 
ïðèíîñÿòñÿ äëÿ ýòîé öåëè. Îãîíü Ýððîëà Ðè÷à áûë 
áàãðîâûì ãóáèòåëüíûì ïëàìåíåì. Ïëàìåíü âíóòðè 
Ëóèñà áåëûé è õëàäíûé.

Ñûí.
Ìîé ñûí.
Ïî íî÷àì Ëóèñ âèäèò ñíû î Ãîðÿùåì ×åëîâåêå.
À ãäå-òî òàì, â íåâåñòü êàêîé äàëè, Ãîðÿùåìó 

×åëîâåêó ñíèòñÿ îí.


