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Прощай же грусть
И здравствуй грусть
Ты вписана в квадраты потолка
Ты вписана в глаза которые люблю
Ты еще не совсем беда
Ведь даже на этих бледных губах
Тебя выдает улыбка
Так здравствуй грусть
Любовь любимых тел
Могущество любви
Чья нежность возникает
Как бестелесное чудовище
С отринутою головой
Прекрасноликой грусти.

Поль Элюар
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Это незнакомое чувство, преследующее меня своей 
вкрадчивой тоской, я не решаюсь назвать, дать ему 

прекрасное и торжественное имя — грусть. Это такое все-
поглощающее, такое эгоистическое чувство, что я почти 
стыжусь его, а грусть всегда внушала мне уважение. Пре-
жде я никогда не испытывала ее — я знала скуку, досаду, 
реже раскаяние. А теперь что-то раздражающее и мягкое 
как шелк обволакивает меня и отчуждает от других.

В то лето мне минуло семнадцать, и я была безоблач-
но счастлива. «Окружающий мир» составляли мой отец 
и Эльза, его любовница. Я хочу сразу же объяснить со-
здавшееся положение, чтобы оно не показалось ложным. 
Моему отцу было сорок лет, вдовел он уже пятнадцать. 
Это был молодой еще человек, жизнерадостный и при-
влекательный, и, когда два года назад я вышла из панси-
она, я сразу поняла, что у него есть любовница. Труднее 
мне было примириться с тем, что они у него меняются 
каждые полгода! Но вскоре его обаяние, новая для меня 
беззаботная жизнь, мои собственные наклонности при-
учили меня к этой мысли. Отец был беспечный, но лов-
кий в делах человек, он легко увлекался — и так же быс-
тро остывал — и нравился женщинам. Я тотчас полюбила 
его, и притом всей душой, потому что он был добр, щедр, 
весел и нежно ко мне привязан.

Лучшего друга я не могла бы и пожелать — я никогда 
не скучала с ним. В самом начале лета он был настолько 
мил, что даже осведомился, не будет ли мне неприятно, 
если Эльза, его теперешняя любовница, проведет с нами 
летние каникулы. Само собой, я развеяла все его сомне-
ния: во-первых, я знала, что он не может без женщин, 
во-вторых, была уверена, что Эльза нас не обременит. 
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Рыжеволосая высокая Эльза, нечто среднее между про-
дажной девицей и дамой полусвета, была статисткой в 
киностудиях и в барах на Елисейских Полях. Она была 
славная, довольно простая и без особых претензий. А кро-
ме того, мы с отцом так хотели поскорее уехать из города, 
что смирились бы вообще с чем угодно. Отец снял на по-
бережье Средиземного моря большую уединенную и вос-
хитительную белую виллу, и мы стали мечтать о ней, едва 
настали первые жаркие дни июня. Вилла стояла на мысу, 
высоко над морем, скрытая от дороги сосновой рощицей; 
козья тропа сбегала вниз к маленькой золотистой бухте, 
где среди рыжих скал плескалось море.

Первые дни были ослепительны. Разомлевшие от жары, 
мы часами лежали на пляже и мало-помалу покрывались 
золотистым здоровым загаром— только у Эльзы кожа по-
краснела и облезла, причиняя ей ужасные мучения. Отец 
проделывал ногами какую-то сложную гимнастику, что-
бы согнать намечающееся брюшко, несовместимое с его 
донжуанскими притязаниями. Я с раннего утра сидела 
в воде, в прохладной, прозрачной воде, окуналась в нее 
с головой, до изнеможения барахталась в ней, стараясь 
смыть с себя тени и пыль Парижа. Потом я растягивалась 
на берегу, зачерпывала целую горсть песка и, пропуская 
между пальцами желтоватую ласковую струйку, думала, 
что вот так же утекает время, что это нехитрая мысль и 
что нехитрые мысли приятны. Стояло лето.

На шестой день я в первый раз увидела Сирила. Он 
плыл на паруснике вдоль берега — у нашей бухточки 
парусник перевернулся. Я помогла ему выудить его по-
житки, мы оба хохотали, и я узнала, что зовут его Си-
рил, он учится на юридическом факультете и проводит 
каникулы с матерью на соседней вилле. У него было лицо 
типичного южанина, смуглое, открытое, и в выражении 
что-то спокойное и покровительственное, что мне пон-
равилось. Вообще-то я сторонилась студентов универ-
ситета, грубых, поглощенных собой и еще более того — 
собственной молодостью: они видели в ней источник 
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драматических переживаний или повод для скуки. Я не 
любила молодежь. Мне куда больше нравились прияте-
ли отца, сорокалетние мужчины, которые обращались ко 
мне с умиленной галантностью, в их обхождении сквози-
ла нежность одновременно отца и любовника. Но Сирил 
мне понравился. Он был рослый, временами красивый, 
и его красота располагала к себе. Хотя я не разделяла от-
вращения моего отца к физическому уродству, отвраще-
ния, которое зачастую побуждало нас проводить время 
в обществе глупцов, все-таки в присутствии людей, ли-
шенных всякой внешней привлекательности, я испыты-
вала какую-то неловкость, отчужденность; их смирение 
перед тем, что они не могут нравиться, представлялось 
мне каким-то постыдным недугом. Ведь все мы добива-
емся только одного — нравиться. Я по сей день не знаю, 
что кроется за этой жаждой побед — избыток жизненных 
сил или смутная, неосознанная потребность преодолеть 
неуверенность в себе и самоутвердиться.

На прощание Сирил предложил, что научит меня 
управлять парусником. Я вернулась к ужину, поглощен-
ная мыслями о нем, и совсем или почти совсем не прини-
мала участия в разговоре; я едва обратила внимание на 
то, что отец чем-то встревожен. После ужина, как всегда 
по вечерам, мы расположились в шезлонгах на террасе 
перед домом. Небо было усеяно звездами. Я смотрела на 
них в смутной надежде, что они до срока начнут, падая, 
бороздить небо. Но было еще только начало июля, и зве-
зды были недвижны. На усыпанной гравием террасе пели 
цикады. Наверное, много тысяч цикад, опьяненных зноем 
и лунным светом, ночи напролет издавали этот странный 
звук. Мне когда-то объяснили, что они просто трут одно о 
другое свои надкрылья, но мне больше нравилось думать, 
что эта песня, такая же стихийная, как весенние вопли 
котов, рождается в их гортани. Мы блаженствовали; толь-
ко маленькие песчинки, забившиеся под блузку, мешали 
мне уступить сладкой дремоте. И тут отец кашлянул и 
выпрямился в шезлонге.
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— К нам собираются гости, — сказал он.
Я в отчаянии закрыла глаза. Так я и знала: слишком 

уж мирно мы жили — это не могло долго продолжаться.
— Скажите же скорее, кто? — воскликнула Эльза, пад-

кая на светские развлечения.
— Анна Ларсен, — ответил отец и обернулся ко мне.
Я молча смотрела на него, я была слишком удивлена, 

чтобы отозваться на эту новость.
— Я предложил ей погостить у нас, когда ее утомит вы-

ставлять свои модели, и она... она приезжает.
Вот уж чего я меньше всего ждала. Анна Ларсен была 

давнишней подругой моей покойной матери и почти не 
поддерживала отношений с отцом. И однако, когда два 
года назад я вышла из пансиона, отец, не зная, что со 
мной делать, отправил меня к ней. В течение недели она 
научила меня одеваться со вкусом и вести себя в обще-
стве. В ответ я прониклась к ней пылким восхищением, 
которое она умело обратила на молодого человека из чи-
сла своих знакомых. Словом, ей я была обязана первыми 
элегантными нарядами и первой влюбленностью и была 
преисполнена благодарности к ней. В свои сорок два года 
это была весьма привлекательная, изящная женщина с 
выражением какого-то равнодушия на красивом, гордом 
и усталом лице. Равнодушие — вот, пожалуй, единствен-
ное, в чем можно было ее упрекнуть. Держалась она при-
ветливо, но отчужденно. Все в ней говорило о твердой 
воле и душевном спокойствии, а это внушало робость. 
Хотя она была разведена с мужем и свободна, молва не 
приписывала ей любовника. Впрочем, у нас был разный 
круг знакомых: она встречалась с людьми утонченными, 
умными, сдержанными, мы — с людьми шумными, неу-
гомонными, от которых отец требовал одного — чтобы 
они были красивыми или забавными. Думаю, Анна слегка 
презирала нас с отцом за наше пристрастие к развлече-
ниям, к мишуре, как презирала вообще все чрезмерное. 
Связывали нас только деловые обеды — она занималась 
моделированием, а отец рекламой, — память о моей ма-


