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Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Л
онгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттон-
ного брига, на котором он прослужил десять лет 
и к которому был привязан сильнее, чем иной 

сын к родной матери, должен был наконец покинуть 
эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвраще-
ний домой он не увидел, как всегда еще издали, на по-
роге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, 
а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо 
нее у детской кроватки — нового предмета в малень-
ком доме Лонгрена — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала 
она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмиме-
сячное существо, сосредоточенно взиравшее на его 
длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить 
ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, переби-

вая рассказ умильным гульканием девочке и увере-
ниями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подроб-
ности, рай показался ему немного светлее дровяного 
сарая, и он подумал, что огонь простой лампы — будь 



6

теперь они все вместе, втроем — был бы для ушедшей 
в неведомую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой 
матери были совсем плохи. Из денег, оставленных 
Лонгреном, добрая половина ушла на лечение после 
трудных родов, на заботы о здоровье новорожден-
ной; наконец, потеря небольшой, но необходимой для 
жизни суммы заставила Мери попросить в долг денег 
у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и считал-
ся состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Око-
ло семи рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. 
Заплаканная и расстроенная Мери сказала, что идет 
в город заложить обручальное кольцо. Она прибавила, 
что Меннерс соглашался дать денег, но требовал за это 
любви. Мери ничего не добилась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, — ска-
зала она соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой 
перебьемся как-нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-
сказчица напрасно уговаривала молодую женщину 
не ходить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накра-
пывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город со-
ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери 
не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне 
колоть вам глаза, — сказала она, — и так уж нет почти 
ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю 
или муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходила, 
вернулась, а на другой день слегла в жару и бреду; 
непогода и вечерняя изморось сразили ее двухсторон-
ним воспалением легких, как сказал городской врач, 
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вызванный добросердной рассказчицей. Через неделю 
на двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое ме-
сто, а соседка переселилась в его дом нянчить и кор-
мить девочку. Ей, одинокой вдове, это было не трудно.

— К тому же, — прибавила она, — без такого 
несмышленыша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился 
с товарищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока 
девочка не научилась твердо ходить, вдова жила у ма-
троса, заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль 
перестала падать, занося ножку через порог, Лонгрен 
решительно объявил, что теперь он будет сам все де-
лать для девочки, и, поблагодарив вдову за деятельное 
сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредо-
точив все помыслы, надежды, любовь и воспоминания 
на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его ру-
ках очень немного денег. Он стал работать. Скоро в го-
родских магазинах появились его игрушки — искусно 
сделанные маленькие модели лодок, катеров, однопа-
лубных и двухпалубных парусников, крейсеров, паро-
ходов — словом, того, что он близко знал, что, в силу 
характера работы, отчасти заменяло ему грохот пор-
товой жизни и живописный труд плаваний. Этим спо-
собом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рамках 
умеренной экономии. Малообщительный по натуре, 
он после смерти жены стал еще замкнутее и нелюди-
мее. По праздникам его иногда видели в трактире, 
но он никогда не присаживался, а торопливо выпи-
вал за стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая 
по сторонам: «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», 
«помаленьку» — на все обращения и кивки соседей. 
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Гостей он не выносил, тихо спроваживая их не силой, 
но такими намеками и вымышленными обстоятельст-
вами, что посетителю не оставалось ничего иного, как 
выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом, 
меж ним и земляками легло холодное отчуждение, и 
будь работа Лонгрена — игрушки — менее независи-
ма от дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее ис-
пытать на себе последствия таких отношений. Товары 
и съестные припасы он закупал в городе — Меннерс 
не мог бы похвастаться даже коробком спичек, ку-
пленным у него Лонгреном. Он делал также сам всю 
домашнюю работу и терпеливо проходил несвойствен-
ное мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче 
и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе 
личико, когда, сидя у него на коленях, она трудилась 
над тайной застегнутого жилета или забавно напевала 
матросские песни — дикие ревостишия. В передаче дет-
ским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки произ-
водили впечатление танцующего медведя, украшенно-
го голубой ленточкой. В это время произошло событие, 
тень которого, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в дру-
гом роде. Недели на три припал к холодной земле рез-
кий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образо-
вали на белом песке длинный ряд темных килей, на-
поминающих хребты громадных рыб. Никто не от-
важивался заняться промыслом в такую погоду. 
На единственной улице деревушки редко можно было 
увидеть человека, покинувшего дом; холодный вихрь, 


