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ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÉ ÀÂÒÎÐÀ

Òîíêîñòè ðåëèãèîçíûõ ðàçëè÷èé â Àíãëèè XVI ñòîëåòèÿ ñå-

ãîäíÿ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåâàæíûìè, íî â ñîðîêîâûõ ãîäàõ òîãî 

âåêà îíè áûëè áóêâàëüíî âîïðîñîì æèçíè è ñìåðòè. Ãåíðèõ VIII 

â 1532–1533 ãîäû îòâåðã âåðõîâåíñòâî ïàïû ðèìñêîãî íàä àíãëèé-

ñêîé Öåðêîâüþ, íî ïîçæå, äî êîíöà ñâîåãî ïðàâëåíèÿ, êîëåáàëñÿ 

ìåæäó ñîõðàíåíèåì òðàäèöèîííûõ êàòîëè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ è ïå-

ðåõîäîì ê ïðîòåñòàíòñêèì. Òåõ, êòî ïðåäïî÷èòàë òðàäèöèîííûå 

óñòîè — èëè äàæå õîòåë âîçâðàùåíèÿ ê âåðíîñòè Ðèìó, — íàçû-

âàëè ïî-ðàçíîìó: êîíñåðâàòîðàìè, òðàäèöèîíàëèñòàìè è äàæå 

ïàïèñòàìè. Òå æå, êòî õîòåë ïåðåõîäà ê ëþòåðàíñêèì, à ïîçæå 

ê êàëüâèíèñòñêèì ïîðÿäêàì, ñòàëè íàçûâàòüñÿ ðàäèêàëàìè èëè 

ïðîòåñòàíòàìè. Òåðìèíû «êîíñåðâàòîðû» è «ðàäèêàëû» òîãäà 

íå èìåëè ïðèîáðåòåííîãî ïîçæå ñìûñëà, ñâÿçàííîãî ñ ñîöèàëü-

íûìè ðåôîðìàìè. Ìíîãèå â 1532–1538 ãîäû ïåðåõîäèëè ñ îä-

íîé ñòîðîíû íà äðóãóþ — èëè ïî èñêðåííåìó óáåæäåíèþ, èëè, 

÷àùå, èç îïïîðòóíèçìà. Íåêîòîðûå, õîòÿ è íå âñå, ðåëèãèîçíûå 

ðàäèêàëû ñ÷èòàëè, ÷òî ãîñóäàðñòâî äîëæíî äåëàòü áîëüøå äëÿ 

áîðüáû ñ áåäíîñòüþ, îäíàêî è ðàäèêàëû, è êîíñåðâàòîðû â ðàâ-

íîé ìåðå óæàñàëèñü èäåÿì àíàáàïòèñòîâ, î÷åíü íåìíîãî÷èñëåí-

íûõ, íî ÿâëÿâøèõñÿ æóïåëîì äëÿ ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû. Àíàáàï-

òèñòû âåðèëè, ÷òî èñòèííîå õðèñòèàíñòâî îçíà÷àåò ðàçäåëåíèå 

âñåõ áîãàòñòâ ìåæäó âñåìè ëþäüìè.

Ïðîáíûì êàìíåì ïðèåìëåìîé âåðû â 1546 ãîäó ñòàëà ïðè-

âåðæåííîñòü òðàäèöèîííîé êàòîëè÷åñêîé äîêòðèíå î «ïðåñó-

ùåñòâëåíèè» — âåðå â òî, ÷òî êîãäà ñâÿùåííèê âî âðåìÿ ìåñ-

ñû îñâÿùàåò õëåá è âîäó, îíè ôèçè÷åñêè ïðåîáðàæàþòñÿ â òåëî 
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è êðîâü Õðèñòà. Ýòî áûëî òðàäèöèîííîå âåðîâàíèå, îò êîòîðîãî 

Ãåíðèõ íèêîãäà íå îòêëîíÿëñÿ. Åãî «Àêòîì î øåñòè ñòàòüÿõ» 

1539 ãîäà îòðèöàíèå ïðåñóùåñòâëåíèÿ îáúÿâëÿëîñü èçìåíîé 

è íàêàçûâàëîñü ñîææåíèåì ó ñòîëáà. Äðóãèì îñíîâíûì âåðî-

âàíèåì àíãëèéñêîãî ïðàâèòåëÿ áûëî âåðõîâåíñòâî êîðîëåâñêîé 

êîðîíû: â âîïðîñàõ ó÷åíèÿ Áîã íàðåê âåðõîâíûìè ñóäüÿìè ìî-

íàðõîâ, à íå ïàïó, íà ïîäâëàñòíûõ èì òåððèòîðèÿõ.

*  *  *

Ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ â Àíãëèè ëåòîì 1546 ãîäà áûëè íå-

îáû÷àéíî äðàìàòè÷åñêèìè. Àííà Ýñêüþ áûëà äåéñòâèòåëüíî 

îáâèíåíà â åðåñè, åå ïûòàëè è ñîæãëè ó ñòîëáà, è îíà îñòàâèëà 

îò÷åò î ñâîèõ ñòðàäàíèÿõ. Ïðàçäíîâàíèÿ ïî ñëó÷àþ ïðèáûòèÿ 

â Ëîíäîí àäìèðàëà ä’Àííåáî äåéñòâèòåëüíî èìåëè ìåñòî, è ñî-

õðàíèëèñü èõ îïèñàíèÿ. Èñòîðèÿ ïðî Áåðòàíî òàêæå íå âûäó-

ìàíà. Ñóùåñòâîâàë çàãîâîð òðàäèöèîíàëèñòîâ, ÷òîáû ñìåñòèòü 

Åêàòåðèíó Ïàðð, è îíà íàïèñàëà êíèãó «Ñòåíàíèå ãðåøíèöû», 

êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Ãåíðèõà VIII. 

Âïðî÷åì, íàñêîëüêî èçâåñòíî, óêðàäåíà ýòà êíèãà íå áûëà.

*  *  *

Äâîðåö Óàéòõîëë, îòîáðàííûé Ãåíðèõîì ó êàðäèíàëà Óîëñè 

è çíà÷èòåëüíî ðàñøèðåííûé èì, çàíèìàë ïðèìåðíî òî ìåñòî, 

ãäå ñåé÷àñ ðàñïîëàãàþòñÿ Ñêîòëåíä-ßðä, Äàóíèíã-ñòðèò, Òåìçà 

è ñîâðåìåííûé ïðîåçä â Óàéòõîëë ñ ðàçâëåêàòåëüíûìè ñòðîå-

íèÿìè â çàïàäíîé åãî ÷àñòè. Äâîðåö ñãîðåë äî îñíîâàíèÿ ïîñëå 

äâóõ ñëó÷àéíûõ îïóñòîøèòåëüíûõ ïîæàðîâ â 90-õ ãîäàõ XVII 

âåêà. Äî íàøèõ äíåé äîæèëà ëèøü îäíà åãî ïîñòðîéêà — Ïèð-

øåñòâåííûé çàë, îäíàêî âî âðåìåíà Òþäîðîâ åå åùå íå áûëî.

*  *  *

Íåêîòîðûå àíãëèéñêèå ñëîâà âðåìåí Òþäîðîâ èìåþò ñåé÷àñ 

äðóãîå çíà÷åíèå. Ãîëëàíäöàìè (Dutch) íàçûâàëîñü íàñåëåíèå 

ñîâðåìåííûõ Ãîëëàíäèè è Áåëüãèè. Èìÿ Êýòðèí ïèñàëîñü ïî-

ðàçíîìó — Catherine, Katharine èëè Katryn. Êîðîëåâà Åêàòå-

ðèíà Ïàðð, ñòàâÿ ïîäïèñü, èñïîëüçîâàëà ïîñëåäíèé âàðèàíò.
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ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ È ÈÕ ÌÅÑÒÎ 
Â ÏÎËÈÒÈÊÎ-ÐÅËÈÃÈÎÇÍÎÌ ÑÏÅÊÒÐÅ

Â ðîìàíå ïðèñóòñòâóåò íåîáû÷íî áîëüøîå ÷èñëî ïåðñîíà-

æåé, ïðîòîòèïû êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî æèëè â òî âðåìÿ, îäíà-

êî, êîíå÷íî æå, èçîáðàæåíèå èõ ëè÷íîñòåé ïðèíàäëåæèò ìíå.

Êîðîëåâñêîå ñåìåéñòâî

Êîðîëü Ãåíðèõ VIII

Êîðîëåâà Åêàòåðèíà Ïàðð

Ïðèíö Ýäóàðä, 8 ëåò, íàñëåäíèê òðîíà

Ëåäè Ìýðè, 30 ëåò, ãîðÿ÷àÿ ñòîðîííèöà òðàäèöèîíàëèçìà

Ëåäè Åëèçàâåòà, 12–13 ëåò

Ñåìåéñòâî Åêàòåðèíû Ïàðð, âñå ðåôîðìàòîðû

Ëîðä Óèëüÿì Ïàðð, åå äÿäÿ

Ñýð Óèëüÿì Ïàðð, åå áðàò

Ëåäè Ýíí Ãåðáåðò, åå ñåñòðà

Ñýð Óèëüÿì Ãåðáåðò, åå çÿòü

×ëåíû êîðîëåâñêîãî Òàéíîãî ñîâåòà

Äæîí Äàäëè, ëîðä äå Ëàéë, ðåôîðìàòîð

Ýäâàðä Ñåéìóð, ãðàô Õàðòôîðäñêèé, ðåôîðìàòîð

Òîìàñ Êðàíìåð, àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé, ðåôîð-

ìàòîð
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Òîìàñ, ëîðä Ðèçëè, ëîðä-êàíöëåð, íå èìååò òâåðäîé ðåëè-

ãèîçíîé ïðèâåðæåííîñòè

Ñýð Ðè÷àðä Ðè÷, íå èìååò òâåðäîé ðåëèãèîçíîé ïðèâåð-

æåííîñòè

Ñýð Óèëüÿì Ïýäæåò, ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü, íå èìå-

åò òâåðäîé ðåëèãèîçíîé ïðèâåðæåííîñòè

Ñòèâåí Ãàðäèíåð, åïèñêîï Âèí÷åñòåðñêèé, òðàäèöèîíàëèñò

Òîìàñ Ãîâàðä, ãåðöîã Íîðôîëêñêèé, òðàäèöèîíàëèñò

Äðóãèå

Óèëüÿì Ñîììåðñ, øóò êîðîëÿ

Äæåéí, äóðî÷êà êîðîëåâû Åêàòåðèíû è ëåäè Ìýðè

Ìýðè Îäåëë

Óèëüÿì Ñåñèë, âïîñëåäñòâèè ãëàâíûé ìèíèñòð êîðîëåâû 

Åëèçàâåòû I

Ñýð Óèëüÿì Óîëñèíãýì

Äæîí Áîéë

Àííà Ýñêüþ (Êàéì)
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Ãëàâà 1

Ìíå íå õîòåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà ñîææåíèè. ß íèêîãäà 

íå ëþáèë äàæå òàêèõ âåùåé, êàê òðàâëÿ ìåäâåäÿ, à òóò ñî-

áèðàëèñü ñæå÷ü ó ñòîëáà çàæèâî ÷åòûðåõ ÷åëîâåê — è ñðåäè 

íèõ æåíùèíó — çà îòðèöàíèå òîãî, ÷òî òåëî è êðîâü Õðèñòî-

âû ôèçè÷åñêè ïðèñóòñòâóþò íà ñâÿòîé ìåññå. Âîò äî ÷åãî ìû 

äîøëè â Àíãëèè â 1546 ãîäó âî âðåìÿ îõîòû çà åðåòèêàìè!

Ìåíÿ âûçâàëè èç ìîåé êîíòîðû â Ëèíêîëüíñ-Èíí1 ê êàç-

íà÷åþ, ìàñòåðó Ðîóëåíäó. Íåñìîòðÿ íà ìîé ñòàòóñ ñåðæàíòà2, 

ñàìûé âûñîêèé äëÿ áàððèñòåðîâ, ìàñòåð Ðîóëåíä ìåíÿ íåäî-

ëþáëèâàë. Äóìàþ, åãî ñàìîëþáèå òàê è îñòàíåòñÿ óÿçâëåí-

íûì ñ òåõ ïîð, êàê òðè ãîäà íàçàä ÿ — ñîâåðøåííî çàñëóæåí-

íî — ïðîÿâèë ê íåìó ñâîå íåóâàæåíèå. Ñåé÷àñ, çäîðîâàÿñü ñî 

ñíóþùèìè òóäà-ñþäà þðèñòàìè â ÷åðíûõ ðîáàõ3, ÿ ïåðåøåë 

ìîùåííóþ êðàñíûì êèðïè÷îì ïëîùàäü, çàëèòóþ ÿðêèì ñîë-

íå÷íûì ñâåòîì, è ïîñìîòðåë íà îêíà Ñòèâåíà Áèëêíàïà. Ýòî 

áûë ìîé ñòàðûé âðàã, êàê â ñóäå, òàê è âíå åãî. Îêíà áûëè çà-

1 Îäèí èç ÷åòûðåõ ñóäåáíûõ èííîâ, þðèäè÷åñêèõ êîðïîðàöèé â Ëîí-

äîíå. Ñóùåñòâîâàëî è ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð ÷åòûðå òàêèõ êîðïîðàöèè: 

Ëèíêîëüíñ-Èíí, Ãðåéñ-Èíí, Ìèääë-Òåìïë è Èííåð-Òåìïë.
2 Ñåðæàíòû þðèñïðóäåíöèè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé âûñøèé ðàçðÿä áàð-

ðèñòåðîâ â àíãëèéñêîì ñóäå, íåáîëüøóþ ýëèòíóþ ãðóïïó àäâîêàòîâ, ðàáî-

òàâøèõ â öåíòðàëüíûõ îáùèõ ñóäàõ. Ñåðæàíòû íîñèëè îñîáóþ îäåæäó, îñ-

íîâíûì îòëè÷èåì êîòîðîé ÿâëÿëàñü îñîáàÿ øàïî÷êà.
3 Ìóæñêàÿ äëèííàÿ îäåæäà, íàäåâàåìàÿ ÷åðåç ãîëîâó, ñ ïûøíûìè ðó-

êàâàìè è ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì.
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êðûòû ñòàâíÿìè. Îí áîëåë ñ íà÷àëà ãîäà, è óæå ìíîãî íåäåëü 

åãî íèêòî íå âèäåë. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïðè ñìåðòè.

Ïîäîéäÿ ê êàáèíåòó êàçíà÷åÿ, ÿ ïîñòó÷àë â äâåðü, è ðåçêèé 

ãîëîñ ïðèãëàñèë ìåíÿ âîéòè. Ðîóëåíä ñèäåë çà ñòîëîì â ñâîåì 

ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè — âñå ïîëêè íà ñòåíàõ êàáèíåòà áûëè 

óñòàâëåíû òÿæåëåííûìè þðèäè÷åñêèìè òîìàìè, äåìîíñòðè-

ðóÿ ñòàòóñ åãî âëàäåëüöà. Ýòî áûë ñòàðûé, çà øåñòüäåñÿò, ÷å-

ëîâåê, òîùèé, êàê ùåïêà, íî òâåðäûé, êàê äóá, ñ óçêèì ìîð-

ùèíèñòûì íàõìóðåííûì ëèöîì. Îí ùåãîëÿë ñåäîé áîðîäîé, 

äëèííîé è ðàçäâîåííîé ïî íûíåøíåé ìîäå, òùàòåëüíî ðàñ-

÷åñàííîé è äîõîäÿùåé äî ñåðåäèíû åãî øåëêîâîãî êàìçîëà. 

Êàçíà÷åé î÷èíèâàë ãóñèíîå ïåðî è, êîãäà ÿ âîøåë, ïîäíÿë íà 

ìåíÿ ãëàçà. Ïàëüöû ó íåãî, êàê è ó ìåíÿ, áûëè â ïÿòíàõ îò 

ìíîãîëåòíåé ÷åðíèëüíîé ðàáîòû.

— Äàé âàì Áîã äîáðîãî óòðà, ñåðæàíò Øàðäëåéê, — ïðî-

ãîâîðèë îí ñâîèì ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì è ïîëîæèë íîæèê.

ß ïîêëîíèëñÿ.

— È âàì, ìàñòåð êàçíà÷åé.

Ðîóëåíä ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó òàáóðåòà è ñóðîâî ïîñìî-

òðåë íà ìåíÿ.

— Êàê èäóò âàøè äåëà? Ìíîãî ëè ðàçáèðàòåëüñòâ âíåñåíî 

â ñïèñîê Ìèõàéëîâñêîé ñóäåáíîé ñåññèè?1

— Äîâîëüíî ìíîãî, ñýð.

— ß ñëûøàë, âû áîëüøå íå ïîëó÷àåòå ðàáîòû îò ñòðÿï÷å-

ãî êîðîëåâû, — êàê áû íåâçíà÷àé ñêàçàë êàçíà÷åé. — Â ýòîì 

ãîäó íèêàêîé.

— Ó ìåíÿ êó÷à äðóãèõ äåë, ñýð. Âñå âðåìÿ çàíèìàåò ðàáî-

òà ñ ãðàæäàíñêèìè èñêàìè.

Ìîé ñîáåñåäíèê íàêëîíèë ãîëîâó.

— ß òàêæå ñëûøàë, ÷òî íåêîòîðûõ ïðèäâîðíûõ êîðîëå-

âû Åêàòåðèíû äîïðàøèâàëè â Òàéíîì ñîâåòå. Çà åðåòè÷åñêèå 

âîççðåíèÿ.

— Õîäÿò òàêèå ñëóõè. Íî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû êîãî òîëü-

êî íå äîïðàøèâàëè!

— Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷àñòåíüêî âèäåë âàñ íà ìåññå â öåðê-

âè íàøåãî èííà. — Ðîóëåíä ñàðäîíè÷åñêè óëûáíóëñÿ. — Ïðî-

1 Îñåííÿÿ ñóäåáíàÿ ñåññèÿ, íàçûâàåìàÿ Ìèõàéëîâñêîé â ÷åñòü ñåíòÿáðü-

ñêîãî äíÿ Àðõàíãåëà Ìèõàèëà.
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ÿâëÿåòå äîëæíîå áëàãî÷åñòèå? Ðàçóìíî â íàøè áóðíûå äíè. 

Ïîñåùàòü öåðêîâü, èçáåãàòü âñÿ÷åñêîé äèñêóññèîííîé áîë-

òîâíè, ñëåäîâàòü æåëàíèÿì êîðîëÿ...

— Ñîâåðøåííî âåðíî, ñýð.

Êàçíà÷åé âçÿë î÷èíåííîå ïåðî, ïîïëåâàë íà íåãî, ÷òîáû 

ðàçìÿã÷èòü, è âûòåð î òðÿïî÷êó, à ïîòîì ñíîâà ïðîíçèòåëü-

íî âçãëÿíóë íà ìåíÿ.

— Âû ñëûøàëè, ÷òî ìèññèñ Àííà Ýñêüþ ïðèãîâîðåíà ê ñî-

ææåíèþ âìåñòå ñ òðåìÿ ïðî÷èìè åðåòèêàìè? Ñîææåíèå ñî-

ñòîèòñÿ â ïÿòíèöó, øåñòíàäöàòîãî èþëÿ.

— Â Ëîíäîíå òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðÿò. Íåêîòîðûå øåï-

÷óò, ÷òî ïîñëå ïðèãîâîðà åå ïûòàëè â Òàóýðå. Ñòðàííàÿ âåùü...

Ðîóëåíä ïîæàë ïëå÷àìè:

— Óëè÷íûå ñïëåòíè. Íî ýòà æåíùèíà âûáðàëà íåóäà÷íîå 

âðåìÿ äëÿ ñâîåé ñåíñàöèè. Áðîñèòü ìóæà è ÿâèòüñÿ â Ëîí-

äîí, ÷òîáû ïðîïîâåäîâàòü ìíåíèÿ, ÿâíî ïðîòèâîðå÷àùèå 

«Àêòó î øåñòè ñòàòüÿõ»... Îòêàçàòüñÿ ïåðåìåíèòü âåðó, ïó-

áëè÷íî ñïîðèòü ñî ñâîèìè ñóäüÿìè... — Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, 

à ïîòîì ïîäàëñÿ âïåðåä. — Ñîææåíèå áóäåò ãðàíäèîçíûì 

çðåëèùåì. Òàêîãî íå áûëî óæå ìíîãî ëåò. Êîðîëü õî÷åò ïî-

êàçàòü, ê ÷åìó ïðèâîäèò åðåñü. Òàì áóäåò ïîëîâèíà Òàéíî-

ãî ñîâåòà.

— Áåç êîðîëÿ? — óòî÷íèë ÿ. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî è îí ìî-

æåò ïðèéòè íà êàçíü.

— Áåç.

ß âñïîìíèë, ÷òî âåñíîé Ãåíðèõ ñåðüåçíî çàáîëåë, è ñ òåõ 

ïîð åãî òîëêîì íèêòî íå âèäåë.

— Åãî Âåëè÷åñòâî õî÷åò, ÷òîáû òàì áûëè ïðåäñòàâèòåëè 

îò âñåõ ëîíäîíñêèõ ãèëüäèé, — çàìåòèë Ðîóëåíä, ïîñëå ÷åãî 

ñäåëàë ïàóçó è äîáàâèë: — È îò âñåõ ñóäåáíûõ èííîâ.

ß òàê è óñòàâèëñÿ íà íåãî.

— ß, ñýð?

— Ó âàñ ìåíüøå ñîöèàëüíûõ è öåðåìîíèàëüíûõ îáÿçàííî-

ñòåé, ÷åì ïîëàãàåòñÿ äëÿ âàøåãî ðàíãà, ñåðæàíò Øàðäëåéê. 

Ïîõîæå, íà ýòî äåëî íåò îõîòíèêîâ, ïîýòîìó ðåøàòü ïðèõî-

äèòñÿ ìíå. Äóìàþ, ïðèøëà âàøà î÷åðåäü.

ß âçäîõíóë:

— Çíàåòå, ÿ âñåãäà áûë ñëàáîâàò äëÿ òàêèõ ïîðó÷åíèé. Åñëè 

õîòèòå, ÿ ãîòîâ âûïîëíèòü íå÷òî áîëüøåå. — ß ãëóáîêî âäîõ-
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íóë. — Íî ïðîøó âàñ, íå òàêîå. Ýòî áóäåò óæàñíî. ß íèêîãäà 

íå âèäåë ñîææåíèÿ, è ó ìåíÿ êàê-òî íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ.

Ðîóëåíä ïðåíåáðåæèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé.

— Âû ñëèøêîì ïðèâåðåäëèâû. Ýòî ñòðàííî äëÿ ôåðìåð-

ñêîãî ñûíà... Âû æå âèäåëè ýêçåêóöèè, ÿ çíàþ. Êîãäà âû ðà-

áîòàëè ó ëîðäà Êðîìâåëÿ, îí çàñòàâèë âàñ ïðèñóòñòâîâàòü ïðè 

îòñå÷åíèè ãîëîâû Àííû Áîëåéí.

— È ýòî áûëî óæàñíî. À òåïåðü áóäåò åùå õóæå.

Êàçíà÷åé ïîõëîïàë ïî áóìàãàì íà ñòîëå.

— Ìíå ïðèñëàëè òðåáîâàíèå, ÷òîáû ÿ âûäåëèë êîãî-íèáóäü 

íà ñîææåíèå. Ïîäïèñàíî ãîñóäàðñòâåííûì ñåêðåòàðåì, ñàìèì 

Ïýäæåòîì. ß äîëæåí ñîîáùèòü åìó èìÿ ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì. 

Ìíå î÷åíü æàëü, ñåðæàíò, íî ÿ ðåøèë, ÷òî ïîéäåòå âû. — Îí 

âñòàë, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð çàêîí÷åí.

ß òîæå âñòàë è ñíîâà ïîêëîíèëñÿ.

— Áëàãîäàðþ âàñ çà æåëàíèå ãëóáæå ïîãðóçèòüñÿ â äåÿ-

òåëüíîñòü èííà, — ñêàçàë Ðîóëåíä, ñíîâà ñïîêîéíûì ãîëî-

ñîì. — ß ïîñìîòðþ, êàêèå åùå, — îí çàìÿëñÿ, íåóâåðåííî 

ïîäûñêèâàÿ ïîäõîäÿùåå ñëîâî, — ìåðîïðèÿòèÿ ìîãóò ñëó-

÷èòüñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ.

*  *  *

Â äåíü ñîææåíèÿ ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíî. Êàçíü áûëà íàçíà÷å-

íà íà ñåðåäèíó äíÿ, íî ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî â òàêîì óäðó-

÷åííîì ñîñòîÿíèè äóõà èäòè â êàáèíåò ñóäüè. Ïóíêòóàëüíûé, 

êàê âñåãäà, ìîé ñòþàðä Ìàðòèí Áðîêêåò â ñåìü óòðà ïðèíåñ 

ìíå â ñïàëüíþ ëüíÿíûå ïîëîòåíöà è êóâøèí ñ ãîðÿ÷åé âîäîé 

è, ïîæåëàâ äîáðîãî óòðà, âûëîæèë ðóáàøêó, êàìçîë è ëåò-

íþþ ðîáó. Êàê îáû÷íî, åãî ìàíåðû áûëè ñåðüåçíû, ñïîêîé-

íû è ïî÷òèòåëüíû. Ñ òåõ ïîð êàê îí ñî ñâîåé æåíîé Àãíåññîé 

íà÷àë ðàáîòàòü ó ìåíÿ çèìîé, ìîå äîìàøíåå õîçÿéñòâî ñòàëî 

ôóíêöèîíèðîâàòü êàê ÷àñîâîé ìåõàíèçì. ×åðåç ïðèîòêðûòóþ 

äâåðü ÿ ñëûøàë, êàê Àãíåññà ïðîñèò ìàëü÷èêà Òèìîòè, ÷òî-

áû òîò íå çàáûë ïðèíåñòè ñâåæåé âîäû, à äåâóøêó Æîçåôè-

íó — ïîñïåøèòü ñî ñâîèì çàâòðàêîì, ÷òîáû óñïåòü íàêðûòü 

ñòîë äëÿ ìåíÿ. Îíà ãîâîðèëà ëåãêèì, äðóæåëþáíûì òîíîì.

— Ñ íîâûì ïðåêðàñíûì äíåì, ñýð, — ðèñêíóë ïîçäðà-

âèòü ìåíÿ Áðîêêåò. Åìó øåë ïÿòûé äåñÿòîê, è ó íåãî áûëè 
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ðåäåþùèå âîëîñû è íåâûðàçèòåëüíîå, íåçàïîìèíàþùååñÿ 

ëèöî.

ß íå ãîâîðèë íèêîìó èç äîìàøíèõ, ÷òî èäó íà ñîææåíèå.

— Ñïàñèáî, Ìàðòèí, — ïîáëàãîäàðèë ÿ ñòþàðäà. — Âîò óæ 

äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûé äåíü! Ïîæàëóé, óòðîì ÿ ïîðàáî-

òàþ ó ñåáÿ â êàáèíåòå, à ïîñëå ïîëóäíÿ ìíå íóæíî áóäåò óéòè.

— Ïðåêðàñíî, ñýð. Âàø çàâòðàê âîò-âîò áóäåò ãîòîâ. — 

Áðîêêåò ïîêëîíèëñÿ è âûøåë.

ß âñòàë, ïîìîðùèâøèñü îò ñïàçìà â ñïèíå. Ê ñ÷àñòüþ, òå-

ïåðü ýòî ñëó÷àëîñü ðåæå — ïîñëå òîãî êàê ÿ ñòàë ïðèëåæíî 

äåëàòü óïðàæíåíèÿ, êîòîðûå ìíå ïðîïèñàë ìîé äðóã äîêòîð 

Ãàé. Ìíå áû õîòåëîñü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíåå ñ Ìàðòèíîì. 

Ìíå íðàâèëàñü åãî æåíà, íî â åãî õîëîäíîé, ñêîâàííîé ÷îïîð-

íîñòè áûëî ÷òî-òî òàêîå, îò÷åãî ìíå íèêîãäà íå áûëî ñ íèì 

ëåãêî. Óìûâ ëèöî è îáëà÷èâøèñü â ÷èñòóþ, áëàãîóõàþùóþ 

ðîçìàðèíîì ëüíÿíóþ ðóáàøêó, ÿ ïîæóðèë ñåáÿ çà íåïîñëåäî-

âàòåëüíîñòü, ïîñêîëüêó, êàê õîçÿèíó, ìíå ñàìîìó è ñëåäîâàëî 

áû èíèöèèðîâàòü ìåíåå ôîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ.

Çàòåì ÿ ïîñìîòðåëñÿ â ñòàëüíîå çåðêàëî. Ïîäóìàëîñü, ÷òî 

ìîðùèí ïðèáàâèëîñü. Âåñíîé ìíå èñïîëíèëîñü ñîðîê ÷åòûðå. 

Ìîðùèíû íà ëèöå, ñåäèíà â âîëîñàõ, ñãîðáëåííàÿ ñïèíà... 

Ïîñêîëüêó â ìîäå áûëè áîðîäû — ìîé ïîìîùíèê Áàðàê íå-

äàâíî îòðàñòèë ñåáå îïðÿòíóþ ðóñóþ áîðîäêó, — ïàðó ìåñÿ-

öåâ íàçàä ÿ ïîïûòàëñÿ òîæå îòïóñòèòü òàêóþ æå, íî â áîðî-

äå, êàê è â âîëîñàõ, ïðîáèâàëàñü ñåäèíà, è ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî 

áûëî ìíå íå ê ëèöó.

×åðåç îêíî ñ òîíêèì ïåðåïëåòîì ÿ ïîñìîòðåë íà ñàä, ãäå 

ðàçðåøèë Àãíåññå óñòàíîâèòü íåñêîëüêî óëüåâ è ïîñàäèòü 

öâåòû. Ïîñëåäíèå óëó÷øèëè âèä è, êðîìå õîðîøåãî çàïàõà, 

åùå è ïðèíîñèëè ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó. Âîêðóã íèõ æóææà-

ëè ï÷åëû, ïåëè ïòè÷êè, è âñå áûëî ÿðêèì è ïîëíûì öâåòà. 

×òî çà äåíü äëÿ ìîëîäîé æåíùèíû è òðîèõ ìóæ÷èí, êîòîðûõ 

îæèäàåò óæàñíàÿ ñìåðòü!

Ìîè ãëàçà îáðàòèëèñü ê ïèñüìó íà ñòîëèêå ó êðîâàòè. Îíî 

ïðèøëî èç Àíòâåðïåíà, èç èñïàíñêèõ Íèäåðëàíäîâ, ãäå æèë 

ìîé äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ïîäîïå÷íûé Õüþ Ê¸ðòèñ, êîòîðûé 

ðàáîòàë òàì ó àíãëèéñêèõ êóïöîâ. Òåïåðü Õüþ áûë ñ÷àñòëèâ. 

Ïåðâîíà÷àëüíî îí ñîáèðàëñÿ ó÷èòüñÿ â Ãåðìàíèè, íî âìåñòî 

ýòîãî îñòàëñÿ â Àíòâåðïåíå è îáíàðóæèë íåîæèäàííûé èíòåðåñ 
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ê òîðãîâëå òêàíÿìè, îñîáåííî ê âûèñêèâàíèþ è îöåíêå ðåäêèõ 

øåëêîâ è íîâûõ ìàòåðèé — íàïðèìåð, õëîïêà, ïîñòóïàþùåãî 

èç Íîâîãî Ñâåòà. Â ïèñüìàõ îò Õüþ ñêâîçèëî óäîâîëüñòâèå îò 

ðàáîòû, à òàêæå îò èíòåëëåêòóàëüíîé è ñîöèàëüíîé ñâîáîäû 

áîëüøîãî ãîðîäà, îò ðûíêîâ, äèñêóññèé è ÷òåíèé â êàìåðàõ 

ðèòîðîâ1. Õîòÿ Àíòâåðïåí ÿâëÿëñÿ ÷àñòüþ Ñâÿùåííîé Ðèì-

ñêîé èìïåðèè, êàòîëè÷åñêèé èìïåðàòîð Êàðë V íå âìåøèâàë-

ñÿ â äåëà æèâøèõ òàì ïðîòåñòàíòîâ — îí íå ñìåë ïîäâåðãàòü 

îïàñíîñòè êîììåðöèþ ôëàíäðñêèõ áàíêîâ, êîòîðûå ôèíàí-

ñèðîâàëè åãî âîéíû.

Õüþ íèêîãäà íå ãîâîðèë î ìðà÷íîé òàéíå, êîòîðóþ ìû õðà-

íèëè ïîñëå íàøåé âñòðå÷è â ïðîøëîì ãîäó, è âñå åãî ïèñüìà 

âûäåðæèâàëèñü â ðàäîñòíîì òîíå. Âïðî÷åì, â ýòîì ïèñüìå 

áûëè íîâîñòè î ïðèáûòèè â Àíòâåðïåí ìíîæåñòâà àíãëèé-

ñêèõ áåæåíöåâ.

«Îíè â ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè è îáðàùàþòñÿ ê êóïöàì çà 

ïîìîùüþ. Ýòî ðåôîðìàòîðû è ðàäèêàëû, áîÿùèåñÿ ïîïàñòü 

â ñåòü ïðåñëåäîâàíèé, êîòîðóþ, ïî èõ ñëîâàì, åïèñêîï Ãàð-

äèíåð íàêèíóë íà âñþ Àíãëèþ».

Ñî âçäîõîì ÿ îáëà÷èëñÿ â ðîáó è ñïóñòèëñÿ ê çàâòðàêó. 

ß áîëüøå íå ìîã îòòÿãèâàòü íà÷àëî ýòîãî ñòðàøíîãî äíÿ.

*  *  *

Îõîòà íà åðåòèêîâ íà÷àëàñü âåñíîé. Çèìîé ïåðåìåí÷èâàÿ 

êîðîëåâñêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ïîëèòèêà ñëîâíî áû ñêëîíèëàñü 

â ïîëüçó ðåôîðìàòîðîâ: êîðîëü óáåäèë ïàðëàìåíò äàòü åìó 

ïðàâî óíè÷òîæèòü ÷àñîâíè, ãäå ñâÿùåííèêè ïîëó÷àëè äåíüãè 

ïî çàâåùàíèþ íåìîùíûõ æåðòâîâàòåëåé, ÷òîáû òå îòñëóæèëè 

ìåññó çà èõ äóøè. Íî, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî 

îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ íå ðåëèãèîçíûìè, à ôèíàíñîâûìè ìî-

òèâàìè — ãèãàíòñêèìè ðàñõîäàìè íà âîéíó ñ Ôðàíöèåé, ãäå 

àíãëè÷àíå ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü îñàæäåííûìè â Áóëîíè. 

Ãåíðèõ VIII ïðîäîëæàë ïîíèæåíèå êà÷åñòâà ìîíåò, è öåíû 

âçëåòàëè òàê ñèëüíî, êàê íå áûëî åùå íèêîãäà íà ëþäñêîé 

ïàìÿòè. Ñàìûå íîâûå «ñåðåáðÿíûå» øèëëèíãè áûëè ïîêðû-

1 Îáùåñòâà ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðû è òåàòðà â ñðåäíåâåêîâûõ Íèäåð-

ëàíäàõ.
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òû ëèøü òîíêèì ñëîåì ñåðåáðà ïîâåðõ ìåäè, è ýòî ïîêðûòèå 

óæå ñòðàøíî èçíîñèëîñü. Êîðîëü ïîëó÷èë ïðîçâèùå Ñòàðûé 

Ìåäíûé Íîñ. Ñêèäêà, êîòîðóþ òðåáîâàëè òîðãîâöû çà òàêèå 

ìîíåòû, äåëàëà èõ äåøåâëå øåñòèïåíñîâèêîâ1, õîòÿ æàëîâà-

íüå ïëàòèëè ïî öåíå, óêàçàííîé íà àâåðñå ìîíåòû.

À ïîòîì, â ìàðòå, âåðíóëñÿ ñ ïåðåãîâîðîâ î íîâîì äîãî-

âîðå ñ èìïåðàòîðîì Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè åïèñêîï 

Ñòèâåí Ãàðäèíåð — ñàìûé êîíñåðâàòèâíûé èç êîðîëåâñêèõ 

ñîâåòíèêîâ, êîãäà äåëî êàñàëîñü ðåëèãèè. Â àïðåëå ïîøëè 

ñëóõè, ÷òî ëþäåé âûñîêîãî è íèçêîãî çâàíèÿ õâàòàþò è äî-

ïðàøèâàþò çà èõ âçãëÿäû íà ìåññó è çà îáëàäàíèå çàïðåùåí-

íûìè êíèãàìè. Äîïðîñû êîñíóëèñü äàæå ïðèäâîðíûõ êîðî-

ëÿ è êîðîëåâû, à ñðåäè ïðî÷èõ íàïîëíÿâøèõ óëèöû ñëóõîâ 

áûë è òàêîé: ÷òî Àííà Ýñêüþ, ñàìàÿ èçâåñòíàÿ èç ïðèãîâî-

ðåííûõ çà åðåñü, áûëà ñâÿçàíà ñ äâîðîì êîðîëåâû, ãäå ïðî-

ïîâåäîâàëà è âåëà ïðîïàãàíäó ñðåäè ôðåéëèí. ß íå âèäåë 

êîðîëåâó Åêàòåðèíó ñ òåõ ïîð, êàê ãîä íàçàä îíà îêàçàëàñü 

çàìåøàíà â ïîòåíöèàëüíî îïàñíîì äåëå, è çíàë, ê ñâîåìó 

áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, ÷òî âðÿä ëè ñíîâà óâèæó ýòó ìèëóþ 

è áëàãîðîäíóþ æåíùèíó. Íî ÿ ÷àñòî äóìàë î íåé è áîÿëñÿ çà 

íåå, ïîñêîëüêó îõîòà çà ðàäèêàëàìè óñèëèâàëàñü: òîëüêî íà 

ïðîøëîé íåäåëå áûë âûïóùåí óêàç ñ ïîäðîáíûì äëèííûì 

ñïèñêîì êíèã, êîòîðûå çàïðåùàëîñü èìåòü, è íà òîé æå íå-

äåëå ïðèäâîðíûé Äæîðäæ Áëýãã, äðóã êîðîëÿ, áûë ïðèãîâî-

ðåí ê ñîææåíèþ çà åðåñü.

ß áîëüøå íå ñèìïàòèçèðîâàë íè òîé, íè äðóãîé ñòîðîíå 

â ýòîé ðåëèãèîçíîé ñâàðå è èíîãäà ñîìíåâàëñÿ â ñàìîì ñóùå-

ñòâîâàíèè Áîãà, íî èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ 

ñâÿçàí ñ ðåôîðìàòîðàìè, è ïîòîìó, êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé 

â ýòîì ãîäó, ñòàðàëñÿ íå âûñîâûâàòüñÿ è äåðæàòü ðîò íà çàìêå.

Èç äîìà ÿ âûøåë â îäèííàäöàòü. Òèìîòè âûâåë ìîåãî äî-

áðîãî êîíÿ ïî êëè÷êå Áûòèå ê âõîäíîé äâåðè è óñòàíîâèë ñïå-

öèàëüíóþ ëåñåíêó, ÷òîáû ÿ ìîã ñåñòü âåðõîì. Ìàëü÷èêó óæå 

áûëî òðèíàäöàòü, îí âûòÿíóëñÿ è ñòàë õóäûì è íåñêëàäíûì. 

Âåñíîé ÿ îòäàë ìîåãî ïðåäûäóùåãî ñëóãó, Ïèòåðà, â ïîäìàñòå-

ðüÿ, ÷òîáû äàòü åìó øàíñ â æèçíè, è ïëàíèðîâàë ñäåëàòü òî 

æå ñàìîå äëÿ Òèìîòè, êîãäà åìó èñïîëíèòñÿ ÷åòûðíàäöàòü.

1 Â òî âðåìÿ â øèëëèíãå áûëî 12 ïåíñîâ.


