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Быть Эммой Бовари

Объяснительная записка Вячеслава Бакулина

Есть некоторое количество фактов в нашей реальности, в кото-
рых я абсолютно уверен. Этаких вечных аксиом, делающих мой лич-
ный мир крепче самим фактом своей незыблемости, нерушимости, 
неизменности. Одна из них гласит: искусство всегда современно. 
Другими словами: человек всегда будет рассказывать другому чело-
веку о том, что близко и понятно им обоим. Что они способны вос-
принять или интерпретировать, исходя из собственного жизненного 
опыта, образования, воспитания. И так будет всегда — какой бы год 
ни стоял на дворе, кто бы ни правил (и при помощи каких законов), 
какая бы мода ни была на еду, музыку и глубину декольте. Неважно, 
идет ли речь о песнях и спектаклях, скульптуре и картинах, танце 
и, разумеется, литературе. Даже если сюжет произведения требует 
перенестись на многие века назад или вперед, даже если в качестве 
героев выступают не совсем люди или — совсем не люди. В любой 
анималистической сказке или басне. В самой изощренной фантазии. 
В утопии и уж тем более антиутопии.

Шекспир, многие из произведений которого происходят на тер-
ритории Италии, никогда там не был, а его Гамлет чуть больше, чем 
совсем, не похож на героя древнескандинавской хроники. Портрет 
Эзопа, вышедший из-под кисти Веласкеса, изображает кого угодно, 
кроме античного грека, пусть и раба. Рихард Вагнер, создавая ве-
личественные оперы «Кольцо Нибелунгов», очень удивился бы, 
услышь он реальные песнопения древних германцев и скандина-
вов. Профессор Толкин в жизни не видел ни единого хоббита, зато 
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охотно сознавался в любви к простой сельской жизни, трубкам 

и вышитым жилетам. Братья Стругацкие, описывая в «Обитаемом 

острове» контакт продвинутого землянина двадцать второго века 

с обитателями отсталой планеты Саракш, говорили, прежде всего, 

о том, каким должен и не должен быть человек века двадцатого. Вы 

никогда не задумывались о том, что все эти — и любые другие — 

произведения получили статус культовых и вошли в историю в том 

числе и потому, что были понятны и близки современникам? А как 

этого добиться помимо того, что желательно для начала обладать 

каким-никаким талантом, не говоря уж про гениальность?

Филипу Дику приписывается фраза: «Писать нужно лишь о том, 

что знаешь лучше других, либо о том, о чем никто, кроме тебя, 

не знает». А ведь мало что мы так хорошо знаем, как самих себя. 

И мало о чем говорим с большей охотой, чем о себе, — напрямую, 

или опосредованно. О своем характере, своих вкусах, своих увле-

чениях. Своих страхах и психологических травмах. Своих мечтах. 

И книги об этом же пишем. А в них антагонистами своих героев де-

лаем в первую очередь тех, с кем сами в обычной жизни не согласны, 

и в возлюбленные им крайне редко подбираем тех, с кем сами бы не 

ужились. И убивать протагонистов — выстраданных, вымученных, 

насквозь родных, — не любим, даже если нас зовут Дж.Р.Р. (любой из 

двух). Наиболее показателен тут опыт Флобера, который сперва за-

явил, что «Госпожа Бовари — это я!», а потом оную госпожу в тексте 

собственноручно накормил мышьяком, из-за чего сам же мучился 

вполне реально и наяву.

Так что когда любого автора любой книги — например, Ольгу 

Швецову — спросят в следующий раз, есть ли у его персонажей ре-

альные прототипы, а автор начнет заламывать руки, опускать очи 

долу и прочими способами смущаться, бормоча про «собиратель-

ность», знайте: тут не обошлось без изрядного лукавства. Еще как 

есть. У всех и у каждого, причем — один и тот же. Хоть в малейшей 

степени. И у положительных, и у отрицательных, и у нейтральных. 

Скажу больше: с моей точки зрения, быть Эммой Бовари — един-

ственный по-настоящему верный путь для человека, который хочет 

что-то создать. Неважно что. В конце концов, бытует мнение, что 

«Джоконда» — всего лишь автопортрет великого флорентийца.



Многие надежды оказались разбиты, многие стремления 
были напрасны. Быстро меняющейся мир жесток к тем, кто 
когда-то самонадеянно считал себя его повелителями. Но где-
то там, за горизонтом, остался родной дом, который посылает 
мольбы о помощи. А значит, Лерке Степановой и команде ато-
мохода «Иван Грозный» пора отправляться в очередное плава-
ние, полное новых открытий и опасностей. Ведь каждый путь, 
сколь бы долгим он ни был, однажды должен завершиться. 
Пусть даже кто-то назовет его путем проклятых.



Имя, данное ему при рождении, он забыл. Имя, под которым он 
был известен когда-то, лучше не вспоминать. Ныне его знают как 
Учителя. В мире, где больше нет места любви, жалости, искренно-
сти — ничему человеческому, он старается жить по-людски. Чтить 
справедливый кодекс анклава, воспитывать сына, заниматься с 
детьми в школе. Иногда приходят страшные воспоминания, но не-
надолго. И все же наступает время, когда темное прошлое, которое 
он так хотел забыть и искупить, снова требует крови. И он бежит по 
грязным подземным тоннелям и зараженным улицам Вроцлава. Но 
разве от прошлого убежишь?..



Сквозь снег и мороз, через постъядерную тайгу и безмолвные, 
пустующие города. По снегу и льду Байкала туда, куда влечет те-
бя собственное безумие. В Иркутск. Пройти по краю, постоянно 
балансируя на тонкой грани человечности. Переступить ее, ког-
да нужно быть зверем, — чтобы победить тех, кто давно перестал 
быть людьми. Взять верх над природой, врагами и самим собой. 
Чтобы выжить. Чтобы спасти тех, в чьем существовании не уве-
рен. Чтобы понять, осталось ли в тебе самом что-то от человека 
или зверь, проснувшийся семнадцать лет назад, — безраздельный 
хозяин твоего сознания.



Они не начинали эту войну. Они не были к ней готовы. Не бойцы, 
у которых за плечами служба в «горячих точках» или хотя бы ар-
мейская «срочка». Не выживальщики. Не ученые и даже не люди 
рабочих профессий. Всего лишь студенты-гуманитарии и несколько 
их преподавателей, чудом спасшиеся в день Катастрофы. Вчераш-
ние дети, вполне безоблачное «вчера» которых в один момент обер-
нулось страшным «сегодня» и совершенно непредсказуемым «зав-
тра». И все же, они не сдались, даже оказавшись в полной изоляции. 
Только вот беда никогда не приходит одна: тайна, которую двадцать 
лет хранит заместитель начальника бункера Марина Алексеева, в 
любой момент может превратить кошмарный сон в реальность… 
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Глава 1

ЖИЗНЬ ЗАНОВО?

Разговор с «вождем», как до сих пор именовал его Алексей, 
состоялся уже давно, но в память врезалось каждое слово. Может 
быть, потому, что это были первые за долгое время слова, кото-
рыми он обменялся с живым человеком, а не с воображаемым 
собеседником? С собеседницей… Ни с кем больше не хотелось 
говорить даже мысленно.

Его выдал не выстрел — глушитель помогал не обнаружи-
вать себя, — дым костра. Ветки из-под снега горели плохо, но 
есть сырое мясо казалось недостойным цивилизованного чело-
века, все-таки, при своем довольно варварском внешнем облике, 
Алексей до подобного еще не опустился. Он затылком почув-
ствовал угрозу, обернулся и увидел наконечник стрелы прямо 
перед собой. Как Станислав узнал его тогда в столь грязном 
и заросшем оборванце, до сих пор осталось загадкой. Видно, 
«вождь» обладал прекрасной зрительной памятью. Да, скорее 
всего, иначе в лесу не сориентироваться. Сам Алексей заблу-
дился в нем мгновенно, но не беспокоился, потому что ему было 
все равно, куда идти.

— Я знаю тебя.
— А я тебя — нет.
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— Ты один из них. Из бункера.
— Теперь нет. Но я могу стать одним из вас.
— Ты никогда не станешь одним из нас… Но ты можешь 

остаться с нами.
Он сразу догадался, кого встретил, только не знал и не помнил 

ни лица, ни имени. Подстреленного крола доедали уже вдвоем 
не торопясь, после чего Станислав подтвердил свое приглаше-
ние.

* * *

Алексей смотрел снизу вверх на лопасти ветряка. Теперь 
хорошо бы установить и второй — немного подальше. И если 
сделать его нижнюю платформу вращающейся, эффективность 
будет больше. Тут, между деревьями, направление ветра более 
или менее однозначно, а там подальше, на воде, нужно уже 
что-то придумывать. И опоры ставить будет не так просто…

— Дядя Лёша, а я лампочку сам вкрутил!
Ваня ходил хвостиком за Алексеем. Жаль, с его отцом до 

примирения было очень далеко. Калина не простил смерти то-
варища, даже согласившись, что сам пристрелил бы любого, 
если б его жене что-то угрожало, если бы это его Даша стояла 
за спиной. Каким ни был Юрок-Талибан, он оставался здесь 
своим, даже если имя вычеркнуто из списков живых. И Семен 
не мог понять, почему Станислав и сам делал вид, что всё за-
быто, и других заставил своим правом вождя. Хотя сыну не 
запрещал новую забаву — дядю Лёшу. Сам Алексей предпочи-
тал общество Ивушки, она напоминала о Лене… Найти подход 
к девчонкам проще простого, они с детства любят кокетничать, 
тут уж Алексей чувствовал себя вполне комфортно, быстро до-
бился взаимной привязанности.

Часто вспоминали добрым словом Дениса, парень здесь вел 
себя тихо, к Алексею отнеслись более настороженно: он не так 
молод, чтобы пожалеть его за неопытность, к тому же при-
надлежал к числу врагов — пришел из бункера. И никого не 
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волновало, что он покинул его не по собственной воле и уже 
очень давно… Но не слишком чувствительный к таким вещам, 
как общественное мнение, Алексей просто жил своей жизнью, 
стараясь не пересекаться без необходимости с остальными. До-
статочно было Бабки… Весь Совет в прежнем составе не срав-
нился бы с ней одной! Раньше лишь Станислав мог «помочь 
старым мозгам не протухать», теперь вечерние посиделки на 
троих вошли в привычку. «Вождь» владел риторическим на-
выком не хуже Привратника, это стало ясно Алексею с первой 
встречи, нельзя было забыть эту удивительную игру слов по-
среди заснеженного леса под прицелом стрелы на опасно на-
тянутой тетиве. «Ты не станешь одним из нас. Но ты можешь 
остаться с нами». Он остался — идти все равно было некуда 
и незачем. Лишь честно предупредил о том, что не рассчиты-
вает на долгую жизнь. Не пришлось растолковывать, что такое 
лейкоз, это слово слишком хорошо было известно Станиславу. 
Амалия Владимировна лишь поинтересовалась, уверен ли он 
в диагнозе, потому что не увидела явных симптомов. Врач 
Китай-города был опытным специалистом, хоть и назывался 
по-блатному «лепилой». От ошибок никто не застрахован… Но 
только время это покажет.

Алексей даже скучал иногда по своему одинокому существо-
ванию, он успел свыкнуться с холодом и снегом, боеприпасов 
ему хватило бы еще надолго. А деятельная натура требовала 
большего, чем просто поддержание жизни в теле. По ночам, от-
ключаясь от действительности, зимней, черно-белой и скучной, 
не радующей происшествиями, он вспоминал Елену, думал, что 
рассказал бы ей, если бы встретил… Сознавая, что эта встреча 
никогда не состоится. Оказалось, что и вслух говорить еще не 
разучился. Амалия с удовольствием слушала его байки о жизни 
метрополитена и бункера, да и Стас не пренебрегал их обще-
ством. Но Алексей все еще оставался чужаком для общины, 
тем, кто может навлечь неприятности на их голову. Формальная 
вежливость была соблюдена, и не более того.
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Оружие пришлось сдать. Выходить за пределы островка 
Алексею запрещалось, люди не поверили до конца бывшему 
Привратнику. Он и не стремился никуда — дел хватало в двух 
шагах от дома. Проблемы доставляли лишь долгие объяснения, 
что именно принести для сборки ветряка. Но Станислав с Мо-
розовым нашли именно то, что нужно. Теперь в доме почти не 
пахло дымом. Хорошо это или нет? Алексею казалось, что ис-
чезла какая-то часть уюта. Но община радовалась, тем более 
что отопительная печь на дровах все равно никуда не делась, 
лишь перестали чадить по стенам плошки с салом. Только на 
«лесоповал» и можно было изредка выйти из этого дома, а сама 
работа на вырубке и вооруженные сопровождающие сильно на-
поминали Алексею конвой и исправительно-трудовой лагерь. 
И Стас вместо «вождя» временно становился «гражданином на-
чальником», весь почерпнутый в Треугольнике блатной жаргон 
сыпался на его голову. Остальные ничуть не возражали. Только 
сам Станислав прекращал веселье, если оно становилось слиш-
ком громким, заглушая звук пилы.

Если близко не попадалось упавших деревьев, то уходили 
далеко в лес к западу от поселка. Несмотря на мороз, распарив-
шись от бесконечных ударов по кажущемуся вязким стволу бе-
резы, хотелось снять уже не только ОЗК, но и всё остальное. 
«Гражданин начальник» не давал замерзать и после того, как 
дерево было повалено: ствол очищали от ветвей и распиливали 
на части. Станислав взял на себя обязанности охраны, хищники 
мелькали где-то на краю зрения неуловимыми тенями и не 
приближались к четверым, матерящимся сквозь респираторы, 
явно сильным людям, не похожим на заблудившихся и расте-
рявшихся путников. От бункера их отделяли километры мол-
чаливого зимнего леса. Алексей давно подметил, что «вождь» 
выбирает дни, когда ветер относит звуки в другую сторону, но 
держал при себе наблюдения. Стало понятно, как за столько 
лет маленькое поселение оставалось невидимым и неслыши-
мым для сталкеров. Кто-то научил Стаса этим премудростям. 
Другой лидер, когда-то передавший ему, уже повзрослевшему 
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и опытному, обязанность сберечь жизни людей? Сама жизнь? 
Или книги, которые осели в памяти Стаса во множестве, хоть 
сейчас никто не видел его перелистывающим страницы рома-
нов Фенимора Купера? Рубить доставленные к замерзшему бо-
лоту чурбаки на поленья приходилось уже Руслану. Десантник 
в помощи не нуждался и тут же выгнал из-под навеса Алексея, 
который решил посмотреть его «спортзал». Глухие размеренные 
удары колуна доносились сквозь стенку и крышу дома. А скуча-
ющий Привратник уже рисовал проект ветрогенератора…

Кузнец ворчал, что с приходом Алексея он потерял моно-
польные права. Но ворчал беззлобно, потому что в его епархию 
электрик не мог бы сунуться при всем желании. А вот с тонкой 
обработкой металла стало полегче. Электричества пока едва хва-
тало на освещение и приготовление пищи, но можно было пойти 
дальше, установив не один ветряк. И вот тут уже понадобятся 
силы остальных. Первый экспериментальный «пропеллер» де-
лали втроем: сам Алексей, Стас и Геннадий. Да Ваню можно по-
считать за «половину землекопа».

Он также мыл полы и помогал на кухне, отметив для себя, что 
в женском обществе находиться очень приятно и всегда можно 
рассчитывать на добавку к обеду. Некоторые еще пытались, по-
смеиваясь, упрекнуть за отсутствие навыков, что мужику поло-
жены. Но после установки ветрогенератора эти разговоры пре-
кратились, да и Станислав не уставал напоминать, что Алексея 
из дома не выпустит. Он и в доме не лишний. Лишним не был 
никто.

* * *

Ближе к концу зимы Алексею пришлось убедиться, что жизнь 
в лесу не так уж нетороплива и тягомотна. Поднятый вдруг по 
боевой тревоге под утро, он долго не мог понять, почему жен-
щины заперлись в дальней комнате, а мужчины с внезапно поя-
вившимся из ниоткуда огнестрельным оружием в руках собра-
лись у выхода. Станислав на вопрос, что делать, коротко отве-


