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После осуществления акции 
прикрытия и достижения опера-
тивных, тактических, психологиче-
ских преимуществ создаются пред-
посылки для проведения основной 
операции…

Тактика специальных операций.
Учебник для ВУЗов КГБ СССР. 

М., 1980

Глава первая

Атомные секреты в постперестроечной России ох-

раняются из рук вон плохо, как, впрочем, и все осталь-

ное, что принадлежит не конкретному человеку, а аб-

страктному «народу», «обществу» или «государству». 

Многие, конечно, не согласятся со столь категориче-

ским утверждением, но факты говорят сами за себя. 

Если генеральный директор финансовой группы «Го-

род» Семен Поплавский заинтересован в обеспечении 

безопасности и сохранении экономических и прочих 

тайн своей империи, то держит собственную службу 

безопасности численностью в полторы тысячи ство-

лов и платит рядовому охраннику пятьсот долларов 

ежемесячно.

Это в два с половиной раза больше зарплаты ве-

дущего научного сотрудника Института научных ис-

следований бывшего Министерства среднего маши-

ностроения СССР. Нарочито обезличенные названия 

и Института, и Министерства были призваны ввести 

в заблуждение коварных агентов иностранных спец-

служб еще в те времена, когда даже бдительнейшие 

сотрудники первых отделов не могли предположить, 

что обычный советский гражданин способен уворо-

вать секретные чертежи или образцы стратегических 

материалов с такой же будничной обыденностью, как 



4 банку краски, рулон обоев или добрый кусман 

говяжьей вырезки. И они были правы, ибо в те 

благословенные годы наши люди знали: что, несмотря 

на формальный запрет, можно понемногу тащить до-

мой, а о чем даже легковесно подумать нельзя.

Василий Семенович Сливин тогда работал стар-

шим научным сотрудником «почтового ящика двад-

цать пять», как именовали Институт научных иссле-

дований в документах «для служебного пользования», 

хотя по рангу знал и о подлинном названии своего уч-

реждения, которое можно было встретить лишь в бу-

магах, защищенных более высокими грифами: «НИИ 

проблем расщепления ядерных материалов». Расписы-

ваясь за почти четырехсотрублевую зарплату, получая 

еженедельный продуктовый заказ и ежегодную сана-

торную путевку, он наглядно ощущал преимущества 

принадлежности к секретно-номерной сфере, входя-

щей элементом в ядерный щит страны.

Тогда Василий Семенович, как и его коллеги, был 

полностью доволен жизнью. Он по любви женился 

на Маше Искоркиной из смежного отдела, довольно 

быстро — к тридцати годам — получил квартиру, по 

специальной очереди купил машину, а главное — за-

нимался тем, чем хотел. В ядерные исследования не 

совали нос даже всезнайки из горкома КПСС, а не-

посредственное начальство приветствовало самосто-

ятельность сотрудников, особенно если те находили 

новые темы, дающие дополнительное финансирова-

ние и расширенные штаты: государство не экономило 

на ядерном оружии.

Сливин разрабатывал проблему уменьшения крити-

ческой массы для цепной реакции. Одно время тему 

хотели закрыть: случайно вникший в вопрос дряхлый 

маршал заявил, что поиски возможностей снижения 

мощности взрыва — дело не только бесполезное, но 

и вредное, а сосредоточить все усилия необходимо на 

супербомбе, способной уничтожить целый континент. 



5Но вскоре маршал умер, а потом изменилась 

и концепция ведения войны: Генштаб признал 

целесообразность использования оперативно-тактиче-

ских ядерных зарядов и разработка Сливина оказалась 

востребованной. За конструирование мобильного ран-

цевого фугаса он получил Государственную премию, 

ученую степень доктора технических наук и свою ла-

бораторию.

Тогда казалось, что это навечно: высокие оклады, 

продовольственные пайки и путевки, строгая атмос-

фера бдительности и непроницаемая завеса секретно-

сти. И вдруг все изменилось, причем разложение на-

чалось со святая святых — атмосферы незыблемости 

государственной тайны. Переименование конспира-

тивного Министерства среднего машиностроения 

в предельно откровенное Министерство по атомной 

энергии ошеломило воспитанных в непоколебимом 

почтении к режиму секретности сотрудников. В их 

понимании, это был столь же непристойный и ци-

ничный акт, как если бы на торжественном вечере по 

поводу юбилея Института заместитель директора про-

фессор Воленкова сняла платье, стащила нижнее бе-

лье и, тряся обвисшими грудями, расхаживала по за-

лу, делая вид, что ничего особенного не происходит… 

Но бесстыдная расконспирация оказалась только на-

чалом. Вскоре пошло свертывание исследований, со-

кращение штатной численности, снижение объемов 

финансирования. Оказалось, что ядерный щит, он же 

и меч, нужен Родине куда меньше иностранных инве-

стиций и видимости признания в международной по-

литической тусовке. С огромным трудом доведенные 

до ума «объекты» один за другим выводились из режи-

ма активного функционирования и становились в оче-

редь на демонтаж, который обходился гораздо дороже 

их производства. Отрасль хирела на глазах.

— Вася, ты закончил? — заглянувшая в крохотный 

кабинетик Маша вывела супруга из печальной сосре-



6 доточенности. Она как всегда была аккуратно 

подкрашена, короткая прическа уложена воло-

сок к волоску — будто пепельная шапочка облегала 

маленькую головку.

— Да, сейчас пойдем…

Сливин захлопнул прошитую, с пронумерованны-

ми страницами и фиолетовой печатью, рабочую те-

традь, сдал ее в секретный отдел, расписался в журна-

ле за то, что не выносит с собой никаких черновиков, 

набросков и рисунков, после чего приступил к про-

цедуре выхода. Сейчас она заметно упростилась: вме-

сто пяти постов надо было миновать всего лишь два — 

технической и режимной безопасности. На первом он 

прошел радио и металлоконтроль, на втором подверг-

ся внимательному осмотру прапорщика с лисьим ли-

цом и сверке личности с пропуском и удостоверением.

Маша уже ждала на улице, возле старой, начинаю-

щей ржаветь синей «тройки». Приталенная дубленка-

«лизанка» с шалевым воротником, норковая шапка-

обманка под мужскую ушанку, высокие, облегающие 

ноги черные сапоги… Картинка! Топчущийся рядом 

нескладный Игорь Бобренков из третьей лаборато-

рии — в выношенном драповом пальтеце, облезлой 

кроличьей шапке и мятых пузырящихся брюках — по 

контрасту напоминал бомжа. Он разрабатывал пробле-

му ускорения цепной реакции деления тяжелых ядер 

и был близок к ее решению. А это позволяло в десят-

ки раз увеличить «объем высвобождаемой энергии», 

как обтекаемо называли специалисты разрушитель-

ную силу взрыва.

— Василий Семенович, одолжите две сотни, — до-

вольно жалобно попросил Бобренков. Сутулый, бли-

зорукий, с унылым лицом, он не был похож на гения. 

Хотя если заменить одежду, подобрать модные очки 

и положить в карман миллион рублей, он наверняка 

распрямится, повеселеет и приобретет вполне нор-

мальный вид.



7— До получки? — Сливин полез в карман. 

Еще совсем недавно ему нечем было поддер-

жать бедствующих из-за задержек зарплаты и посто-

янно растущей стоимости жизни коллег.

— Да, — Игорь кивнул, бережно принял четыре хру-

стящих пятидесятитысячных купюры, поблагодарил, 

потом воровато огляделся по сторонам и тронул Ва-

силия за рукав.

— Можно вас отвлечь на несколько минут?

Маша удивленно приподняла тонкие, будто нари-

сованные брови.

— Ты не мог отвлекать его в рабочее время, дружок? 

Я замерзла и хочу есть…

— Ну если на несколько минут, — Сливин протя-

нул жене ключи. — Прогрей движок и включи печку.

Увлекаемый похожим на бомжа эсэнэсом1 Василий 

Семенович двинулся по тротуару вдоль фасадной сте-

ны Института. Он выглядел не в пример респектабель-

нее своего спутника: блестящая кожа такого же, как 

у Маши, полушубка, «пирожок» из нерпы, дорогие, 

на толстой подошве ботинки.

— Николай передал письмо, — продолжая огляды-

ваться, прошептал Бобренков. — У него все в поряд-

ке. Полная свобода, любое оборудование, две тысячи 

долларов в месяц… И к климату он привык…

Дул холодный ветер, секли лицо сухие колючие 

снежинки, воздух пах приближающимся морозом. 

На припорошенном асфальте удлинялись две цепоч-

ки следов: четкие рифленые узоры и смазанные отпе-

чатки изношенных подошв. Ослепительно-солнечный 

мир, с изнурительной жарой и иссушающим ветром 

пустыни, к которому якобы привык старый товарищ 

Коляша, казался совершенно ирреальным.

— Они приглашают и нас с вами…

1 СНС — старший научный сотрудник (профессиональный 
сленг).



8 — Кого? — от неожиданности Сливин остано-

вился.

— Меня и вас. Бобренкова и Сливина. С семьями.

Игорь перестал озираться. Глаза из-за толстых сте-

кол рассматривали Василия Семеновича в упор, строго 

и требовательно. Как будто это он занял деньги у Иго-

ря и сейчас настало время вернуть долг. Провокация? 

Или…

— Но я никуда не просился!

— Сам Президент назвал наши фамилии. Они хо-

тят, чтобы мы работали вместе, в одной лаборатории. 

По одной проблеме.

Сливин машинально двинулся дальше. Следы про-

должились. Новенькие утепленные ботинки и сно-

шенные осенние туфли. Уменьшение критической 

массы и ускорение цепной реакции. Как раз то, что 

нужно для небольшой, ограниченной в ядерных ресур-

сах страны, рвущейся к атомному оружию и намерева-

ющейся использовать его в локальных войнах.

— Условия у нас будут совсем другими, — продол-

жал шептать Бобренков. — Каждому отдельный кот-

тедж, прислуга, четыре тысячи в месяц. По заверше-

нии работ сто тысяч премии и выезд в любое госу-

дарство.

«Или подземная тюрьма и бесплатное авторское со-

провождение „изделия“», — подумал Василий Семе-

нович, но вслух ничего не сказал. Они отошли доволь-

но далеко, сзади раздался сигнал клаксона — Маша 

торопила увлекшегося супруга.

— Видишь ли, Игорь, — проникновенно начал Сли-

вин. — Произошло какое-то недоразумение. Я никог-

да не собирался никуда ехать. Мне и здесь хорошо. 

Очевидно, Николай по своей инициативе ввел в за-

блуждение тех, на кого работает. Так ему и напиши!

Развернувшись, отец ядерного ранцевого фугаса по-

шел обратно. Бобренков последовал за ним. Может 

быть, он и не провокатор. Просто оказался в тупике. 



9Семь лет назад ему светила бы Государственная 

премия и все сопутствующие ей блага. В разо-

ружающейся во всех смыслах стране его ждет увольне-

ние при очередном сокращении штатов. Точно по за-

кону — как лицо с меньшим стажем. Про гениальность 

в КЗоТе1 ничего не говорится. Вот парень и дергается, 

ищет где лучше. Но зачем он перекрещивает свою до-

рогу с чужой? Это опасно.

— …каждому, каждому в лучший мир верится, мед-

ленно падает ядерный фугас, — чтобы скрыть озабо-

ченность, Сливин засвистел первый пришедший на ум 

мотив, но тут же осекся. Ассоциативная память выбра-

ла соответствующую песенку и Василию Семеновичу 

показалось, что она выдаст окружающим содержание 

разговора. Да, все это очень опасно.

— Я просто передал, о чем пишет Николай, — ви-

новато сказал Бобренков. — Не обижайтесь…

— С чего мне обижаться! — как можно беспечней 

ответил Сливин. — Хочешь, довезу до метро?

— Да нет, спасибо… Мне на троллейбусе удобней…

— Ну смотри, — Василий Семенович протянул ру-

ку и улыбнулся, показывая, что не придает значения 

состоявшейся беседе.

— И еще…

В голосе Игоря вновь прорезались жалобные нотки, 

как будто он решил попросить третью сотню.

— Вы не могли бы порекомендовать меня, если по-

требуется кого-нибудь проконсультировать? Ко мне 

никто не обращается, а сводить концы с концами все 

трудней, особенно когда задерживают зарплату… У вас 

уже есть своя клиентура, и я мог бы помогать…

«Черт побери!»

Преодолевая себя, Сливин улыбнулся еще шире.

— Ну, ты даешь! Какая «своя клиентура»? Что я — 

адвокат? Или врач-венеролог? У тех действительно 

1 КЗоТ — кодекс законов о труде.



10 заработки — дай Бог! Просто попросили пару 

раз замерить уровень и определить соответствие 

норме, вот и все. Да заплатили по сто пятьдесят тысяч 

за раз. Конечно, тоже неплохо, но возни много. Жена 

запретила зря время тратить. Так что если что-то по-

добное подвернется, я тебе скажу. Идет?

— Спасибо! — Бобренков с чувством тряхнул ему 

руку и, сильно сутулясь, направился к остановке.

Сливин подошел к испражняющейся бензиновыми 

выхлопами машине и сел на пассажирское сиденье.

— Я веду? Ура! — обрадовалась Маша и резко рва-

нула с места. Обычно он не доверял жене езду в горо-

де, но сейчас даже не сделал замечания за лихость и не 

высказал обычных напутствий. Она удивленно поко-

силась на непривычно молчаливого супруга.

— Чего ты веселишься?

Только сейчас он ощутил напряжение лицевых 

мышц: поспешно надетая искусственная улыбка не 

желала отлепляться.

— Игорь смешной анекдот рассказал…

— И я хочу!

— Смотри на дорогу и не отвлекайся. Дома.

В салоне стало жарко и владевшее им напряже-

ние постепенно спадало. Искривленные губы при-

няли обычное положение. Вначале предложение вы-

ехать, потом разговор о консультациях… Совпадение? 

Но когда речь идет о серьезных вещах, в случайности 

и совпадения не верят.

Лет восемь назад вошла в моду конверсия, на ВДНХ 

отвели специальный павильон для оборонных пред-

приятий и устроили демонстрацию товаров народного 

потребления. У них тоже был свой стенд: выставили 

несколько бытовых дозиметров, противорадиацион-

ные костюмы для обслуживания атомных электро-

станций и тому подобную ерунду. А через пару дней 

в «Вечерних новостях» появляется невинная, вроде 

бы, информация на десять строк: «Научно-исследова-
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ных материалов представил очень нужные на-

селению приборы для определения уровня радиоак-

тивности, необходимость которых особенно возросла 

после аварии на Чернобыльской АЭС…»

В Институте как бомба разорвалась! На стенде-то 

написано: «Институт научных исследований Мин-

средмаша»! Откуда же настоящее, секретное назва-

ние выплыло?! Первый отдел на ушах стоит, куратор 

из КГБ землю роет… За газету взялись, а репортеры 

только руками разводят: «Позвонил кто-то, или по по-

чте пришло, у нас таких сообщений сплошной поток, 

в каждом номере десятки информаций публикуем, 

а сколько в корзину уходит… Проследить за каждой 

никакой возможности нет, проверяем только в слу-

чае сомнений… А тут какие сомнения — все обыч-

но: выставка есть, приборы есть, какая разница, как 

стенд называется? Вам что, ребята, делать нечего?» Так 

и кончилось ничем.

И еще случился казус. Институт выписывал пери-

одическую литературу со всего мира, разумеется, на 

подставное учреждение, и вдруг на настоящий, засе-

креченный адрес приходит письмо из Соединенных 

Штатов: «Мол, такой-то университет начинает выпуск 

нового журнала по расщепляющимся материалам, не 

желаете ли оформить подписку?» Снова все на ногах, 

снова шум, гам, суета…

Только никто это случайностями не посчитал. Рас-

ценили оба факта однозначно: как проявление инте-

реса иностранных спецслужб к стратегически важному 

объекту. Зачем иноразведкам этот свой интерес афи-

шировать? А кто их, гадов, разберет… Но выводы сде-

лали: начальника первого отдела на пенсию отправи-

ли, бдительность усилили, инструктаж с сотрудника-

ми провели!

А вот зачем к нему Игорь Бобренков подкатывался? 

Кто его подослал? Наша контрразведка, чужие развед-
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известно?

Маша вела машину уверенно. За окном мелькали 

ярко освещенные витрины, вспыхивали разноцветные 

неоновые рекламы. Красные, зеленые, желтые блики 

высвечивали тонкий профиль с сосредоточенно сжа-

тыми губами. Дорога требовала внимания, и она на-

пряженно смотрела сквозь лобовое стекло. Не успев-

шая растаять пороша делала трассу опасной. И пове-

дение Игоря Бобренкова было действительно очень 

опасным. Глядя на милое лицо жены, Сливин окон-

чательно пришел к такому выводу.

Оставив машину на площадке, в конце панельной 

девятиэтажки, они пошли вдоль длинного фасада, на-

поминающего борт океанского теплохода. Почти все 

иллюминаторы освещены: скоро самый комфорта-

бельный и безопасный в мире лайнер унесет своих 

обитателей в увлекательное путешествие, где они по-

чувствуют себя спокойными, богатыми и счастливы-

ми, где исполняются сокровенные желания, где тор-

жествуют добро и справедливость… Жаль только, что 

чудесное путешествие скоротечно и прервется утром 

противными звонками будильников…

За мусорными баками скорчилась темная фигура, 

похоже, человек прятался от кого-то или по пьянке 

справлял нужду. Он что-то бормотал себе под нос — 

значит, действительно какой-то алкаш. Напротив 

подъезда распласталась роскошная иномарка с тони-

рованными стеклами. Со стороны водителя стекло бы-

ло чуть приспущено, в черной щели метались быстрые 

сполохи цветомузыки, мощные колонки выдавливали 

наружу рваные децибельные ритмы.

«Как они там не одуреют? — подумал Сливин. — 

В замкнутом пространстве… Надо иметь огрубленное 

восприятие и полное отсутствие эмоциональной чув-

ствительности…»

Маша тоже обратила внимание на шикарное авто.
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кую, конечно, не потянем, но «девятку» или 

«Волгу» взять, наверное, можно? Как думаешь, милый?

— Можно-то можно, только ее уже так не бро-

сишь… Надо гнать на стоянку, или покупать гараж. 

Сплошная морока… — рассеянно ответил Сливин, 

а про себя подумал: лишние траты всегда привлекают 

внимание контрразведки, даже в современном барда-

ке могут взять на заметку. Он же не в частной фирме 

работает.

В лифте они поднялись на шестой этаж, Маша от-

перла недавно поставленную стальную дверь. Сли-

вины жили в стандартной, обставленной без всяких 

излишеств, двухкомнатной квартире. Детей у них не 

было. В свое время и он, и она достаточно наезди-

лись в командировки: Томск-7, Арзамас-16, Семипа-

латинск… А закономерность проста: если на атомных 

объектах работает один супруг, вероятность деторож-

дения снижается на тридцать процентов, если оба — 

на семьдесят. За все надо платить.

Как только захлопнулись надежные запоры, зазво-

нил телефон. Словно звонивший видел, что хозяева 

зашли в дом. Сливин почему-то подумал об иномар-

ке у подъезда.

— Слушаю вас, — резко сказал он в микрофон. 

Большое зеркало на стене отражало его до колен: сред-

него телосложения тридцативосьмилетнего мужчину 

с большим выпуклым лбом, растрепанными шапкой 

волосами, в расстегнутой, сброшенной с одного пле-

ча дубленке, явно чем-то озабоченного.

— Здравствуйте, Василий Семенович, — послы-

шался в трубке приветливый голос, который мог быть 

и властным, и строгим, и повелевающим — в зависи-

мости от ситуации.

— Здравствуйте, дорогой Сергей Петрович, рад вас 

слышать, — это не было данью вежливости: человек на 

другом конце провода решал любые проблемы и Сли-
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вызванное Бобренковым, и ощутил чувство об-

легчения. Хотелось сказать доброму другу что-нибудь 

приятное, и повод сразу же нашелся.

— Видел вас по телевизору, очень удачное высту-

пление. Если бы я не знал, за кого голосовать, то по-

сле передачи уже не колебался.

— Спасибо, Василий Семенович. Сейчас к вам зай-

дет мой хороший знакомый, окажите ему необходи-

мую помощь. А при встрече мы поговорим обо всем 

подробно.

Сергей Петрович всегда был предельно краток по 

телефону.

Сливин не успел положить трубку, как раздался 

звонок в дверь.

— Кто там? — спросила осторожная Маша, наки-

дывая цепочку.

— От Сэргэя Пэтровича, — гортанно представился 

высокий крепкий кавказец в длинном кожаном паль-

то и меховой шапке. Прямо через порог он вручил 

хозяйке букет голландских роз на метровых стеблях, 

потом втащил в прихожую позвякивающую стеклом 

объемную сумку и корзину с фруктами. Кто-то явно 

помог ему поднять все это на шестой этаж, да и вряд 

ли он шел так по улице. Значит, это он ждал в ино-

марке и сообщил по радиотелефону Сергею Петровичу 

о возвращении хозяев. Сливин поймал себя на мысли, 

что еще год назад не обращал внимания на такие де-

тали и не умел их анализировать.

— Вы с работы, я с работы, время ужинать, а здэсь 

уже все готово, — показав на сумку и широко улыба-

ясь пояснил он, словно был давним другом или даже 

родственником семьи.

— Меня зовут Лечи, по-русски Леша, — гость бы-

стро разделся и понес сумку на кухню.

Ужин прошел отменно. Отборные дорогие делика-

тесы, прекрасные вина и коньяки, красочные кавказ-
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и остроумен.

— Я почэму к вам пришёл? — подняв бокал с мас-

лянистым, ароматным и баснословно дорогим ко-

ньяком, вопрошал он. — По делам, да? Нэт! По де-

лам можно на работу прийти, по телэфону позвонить. 

Так, да? Пусть мужчина скажэт!

Широко распахнутые черные глаза доверчиво уста-

вились на хозяина, искренне ожидая поддержки.

— Так, так, — кивнул Василий.

На самом деле все обстояло совершенно иначе. На 

работу посторонних не пропускали, а по телефону 

о делах, по которым к нему обычно обращались, ни-

кто не говорит. И гость это прекрасно знал, но бурно 

обрадовался заведомой неправде.

— Вот, слышала?! — спросил он Машу, будто она 

сомневалась в его словах. — Я по другому пришёл. По-

тому что Сэргей Пэтрович сказал: это замечательные 

люди! Тебэ надо с ними познакомиться. Я и пришёл 

познакомиться! Так давайте выпьем за знакомство!

Лечи одним махом опрокинул рюмку, супруги по-

следовали его примеру. Коньяк был великолепен.

— Вы на кого-то похожи! — разрозовевшаяся, с бле-

стящими глазами, Маша уставила на визитера тонкий 

пальчик. — Вася, на кого похож Лечи?

Сливин пожал плечами. Ему показалось, что гость 

насторожился.

— Вспомнила! На Сережу с восьмого этажа! И рост, 

и фигура, и лицо… Вы его не встретили, когда под-

нимались? Он поет в ресторане и сейчас должен идти 

на работу…

— Нэт, никого не встрэтил, — Лечи для убедитель-

ности помахал огромной ладонью.

— Жаль, — Маша засмеялась. — А то бы убедились. 

Он осетин. Вы тоже осетин?

— Какой осэтин! — обиделся Лечи. — Я чечэнец!

— Да-а-а? — Маша перестала смеяться.


