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I

Посреди улицы Верцингеторига какой-то верзила 

схватил Матье за руку; на другой стороне по тротуару 

прохаживался полицейский.

— Дай мне что-нибудь, шеф, я хочу есть.

У него были близко посаженные глаза, из толстогу-

бого рта разило алкоголем.

— А может, выпить? — спросил Матье.

— Ну что ты, старина, что ты, ей-богу, нет, — запле-

тающимся языком пробубнил верзила.

Матье нашарил в кармане монету в сто су.

— Да мне на это наплевать, — успокоил его Ма-

тье, — это я так, к слову.

И протянул монету.

— Молодец, — забормотал, прислоняясь к стене, 

верзила. — Сейчас я пожелаю тебе что-нибудь потря-

сающее. Скажи-ка, чего тебе пожелать?

Оба они задумались, потом Матье сказал:

— Чего хочешь.

— Ну ладно, пожелаю тебе счастья, — изрек верзи-

ла, — вот так!

Он победоносно засмеялся. Матье увидел, что по-

лицейский приближается к ним, и встревожился за 

пьянчугу.

— Ну, хватит, — поторопил он его. — Прощай!



6 Жан Поль Сартр

Он хотел уйти, но верзила его задержал.

— Одного счастья мало, — сказал он мягко, — это 

мало.

— Что ты имеешь в виду?

— Хочу тебе что-нибудь подарить…

— Сейчас я задержу тебя за попрошайничество, — 

пригрозил полицейский.

Он был совсем молодой, розовощекий, но пытался 

напустить на себя суровость.

— Ты уже полчаса пристаешь к прохожим, — доба-

вил он неуверенно.

— Он не попрошайничал, — живо возразил Ма-

тье, — мы просто разговаривали.

Полицейский пожал плечами и отправился своей 

дорогой. Верзила основательно шатался; казалось, он 

даже не заметил полицейского.

— Придумал, что тебе подарить. Подарю тебе марку 

из Мадрида.

Он вынул из кармана зеленый картонный прямоу-

гольник и протянул его Матье. Матье прочел надпись 

на испанском и французском:

«С.П.Т. Конфедеральный ежедневник. Оттиск 2. 

Франция. Анархосиндикалистский комитет, 41, ули-

ца Бельвиль. Париж XIX». Марка была приклеена под 

адресом. Она была тоже зеленая, с мадридским штем-

пелем. Матье протянул руку:

— Большое спасибо.

— Осторожно! — прорычал верзила. — Это же… это 

же из Мадрида!

Матье посмотрел на него: у того был взволнованный 

вид, он делал отчаянные усилия, чтобы выразить свою 

мысль. Потом отказался от этого и только повторил:

— Из Мадрида!

— Я понял.

— Клянусь тебе, я хотел туда поехать. Да не удалось.
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Он помрачнел, сказал: «Подожди», — и медленно 

провел пальцем по марке.

— А теперь можешь ее взять.

— Спасибо.

Матье сделал несколько шагов, но субъект окликнул 

его:

— Эй!

— Чего тебе? — спросил Матье.

Тот показал ему издалека монету.

— Тут один тип дал мне сто су. Хочешь, угощу тебя 

ромом?

— Как-нибудь в другой раз.

Матье ушел со смутным сожалением в сердце. В его 

жизни был период, когда он бесцельно слонялся по 

улицам и по барам и первый встречный мог его куда-

нибудь пригласить. Теперь с этим покончено: к чему? 

Но типчик попался презабавный. Он собирался сра-

жаться в Испании. Матье ускорил шаг и с раздражени-

ем подумал: «Так или иначе, нам нечего было сказать 

друг другу». Он вытащил из кармана зеленую открытку: 

«Она из Мадрида, но адресована явно не ему. Вероятно, 

кто-то ему ее дал. Перед тем как подарить, он много раз 

потрогал ее — еще бы, она пришла из Мадрида! На его 

физиономии было написано странное волнение». Ма-

тье, в свою очередь, на ходу посмотрел на марку, затем 

опустил картонный прямоугольник в карман. Раздался 

гудок локомотива, и Матье подумал: «Я уже старик».

Было без двадцати пяти одиннадцать; Матье пришел 

раньше условленного срока. Он прошагал, не останав-

ливаясь и даже не поворачивая головы, мимо малень-

кого голубого домика. И все же искоса посмотрел на 

него: все окна были темны, кроме окна мадам Дюффе. 

Марсель еще не успела открыть входную дверь. Она 

сейчас склонялась над матерью и грубыми мужскими 

движениями устраивала ее в большой кровати с балда-
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хином. Матье был мрачен, он думал: «Пятьсот франков, 

а ведь надо дотянуть до двадцать девятого, это по трид-

цать франков в день, даже меньше. Как я управлюсь?» 

Он повернул и пошел обратно.

В комнате мадам Дюффе свет погас. Через какое-

то время осветилось окно Марсель; Матье пересек мо-

стовую, прошел мимо бакалейной лавки, стараясь не 

скрипеть новенькими подошвами. Дверь была приот-

крыта; он слегка толкнул ее, она скрипнула: «В среду 

принесу масленку и смажу петли». Он вошел, закрыл 

дверь, в темноте разулся. Ступеньки слегка поскрипы-

вали: Матье осторожно поднялся по лестнице, держа 

в руках туфли; он нащупывал каждую ступеньку ногой, 

прежде чем стать на нее. «Какой фарс», — подумал он.

Марсель открыла дверь раньше, чем он добрался до 

площадки. Розовый, пахнущий ирисом пар просочился 

из комнаты и распространился по лестнице. Марсель 

была в зеленой рубашке. Матье увидел просвечивавшую 

сквозь нее нежную и массивную окружность ее бедер. 

Он вошел; ему всегда казалось, что он входит в ракови-

ну. Марсель заперла дверь на ключ. Матье направился 

к большому шкафу, встроенному в стену, открыл его 

и поставил туда свои туфли, потом посмотрел на Мар-

сель и почуял что-то неладное.

— Что-нибудь не так? — тихо спросил он.

— Нет, все в порядке, — тихо отозвалась Марсель, — 

а у тебя?

— Все в норме.

Он поцеловал ее в шею и в губы. Шея пахла амброй, 

а губы — обыкновенным дешевым табаком. Пока Матье 

раздевался, Марсель присела на край кровати и рассма-

тривала свои ноги.

— А это что? — спросил он.

На камине стояла фотография, которую он еще не 

видел. На ней была стройная девушка, причесанная под 
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мальчика, со строгой и застенчивой улыбкой. На де-

вушке был мужской пиджак и туфли без каблуков.

— Это я, — сказала Марсель, не поднимая головы.

Матье обернулся: Марсель задрала рубашку над пол-

ными бедрами; она наклонилась вперед, и Матье угады-

вал под рубашкой нежность ее тяжелой груди.

— Где ты ее отыскала?

— В альбоме. Она снята летом двадцать восьмого 

года.

Матье аккуратно свернул пиджак и положил его 

в шкаф рядом с туфлями. Он спросил:

— Ты теперь смотришь семейные альбомы?

— Нет, но сегодня, не знаю почему, мне захотелось 

снова найти что-то из моей прежней жизни, какая я 

была до того, как узнала тебя, когда я еще была здорова. 

Дай ее мне.

Матье протянул ей фотографию, и она вырвала ее 

у него из рук. Он сел рядом. Марсель вздрогнула и не-

много отодвинулась. Она рассматривала фотографию, 

неопределенно улыбаясь.

— А я тут забавная, — наконец сказала она.

Девушка стояла напряженно, облокотившись о са-

довую решетку. Рот ее был полуоткрыт; должно быть, 

она тоже говорила: «А я забавная», — говорила так же 

неловко и напряженно, с таким же скромным вызовом. 

Только тогда она была молодой и худощавой.

Марсель покачала головой.

— Забавно! Забавно! Меня снял в Люксембургском 

саду студент-фармаколог. Видишь эту блузку? Я ее в тот 

же день купила, потому что в следующее воскресенье 

намечалась большая прогулка в Фонтебло. Боже мой…

Нет… Определенно, что-то случилось. Никогда ее 

движения не были такими резкими, а голос таким гру-

бым, таким мужским. Она сидела в глубине розовой 

комнаты на краю кровати, больше, чем обнаженная, — 
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беззащитная, как большая китайская ваза, и было му-

чительно слушать, как она говорит низким голосом 

и пахнет острым звероватым запахом. Матье взял ее за 

плечи и притянул к себе.

— Ты жалеешь о том времени?

Марсель сухо ответила:

— О том времени нет: я жалею о несостоявшейся 

жизни.

Когда-то она была погружена в свои занятия хи-

мией, но болезнь прервала их. Матье подумал: «Такое 

впечатление, что она злится на меня». Он открыл было 

рот, чтобы спросить Марсель об этом, но увидел ее гла-

за и промолчал. Она разглядывала фотографию грустно 

и напряженно.

— Я растолстела, да?

— Да.

Марсель пожала плечами и бросила фотографию на 

кровать. Матье подумал: «А ведь действительно жизнь 

у нее не сложилась». Он хотел поцеловать ее в щеку, но 

она, нервно усмехнувшись, мягко воспротивилась это-

му и сказала:

— С тех пор прошло десять лет.

Матье подумал: «Я ей ничего не даю». Он приходил 

к ней четырежды в неделю; он подробно рассказывал 

о своих делах, она давала ему советы серьезным и ка-

тегоричным тоном и часто говорила: «Я живу чужой 

жизнью». Он спросил:

— Что ты делала вчера? На улицу выходила?

Марсель сделала усталый округлый жест.

— Нет, я слишком утомилась. Немного почитала, но 

мама все время приставала с магазином.

— А сегодня?

— Сегодня выходила, — угрюмо сказала она. — За-

хотелось подышать свежим воздухом, потолкаться сре-
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ди людей. Я дошла до улицы Гэтэ, чтобы развеяться; 

затем решила повидать Андре.

— Ты была у нее?

— Да, минут пять. Когда я вышла от нее, начался 

дождь, странный нынче июнь, и потом у людей были 

такие гнусные рожи… Я взяла такси и вернулась…

Она вяло спросила:

— А ты?

Матье не хотелось распространяться. Он сказал:

— Вчера пошел в лицей прочитать последние лек-

ции. Обедал у Жака; как всегда, это было невыносимо 

скучно. Сегодня утром зашел в бухгалтерию — узнать, 

не могут ли мне дать аванс. Оказывается, это не по-

ложено. Тем не менее в Бовэ я обо всем договорился 

с управляющим. Потом я встречался с Ивиш.

Марсель подняла брови и внимательно посмотрела 

на него. Матье не любил говорить с ней об Ивиш. Он 

добавил:

— Она сейчас не в духе.

— Это почему?

Голос Марсель окреп, лицо ее приняло разумное 

мужское выражение; сейчас у нее был вид толстого ле-

вантинца. Он процедил сквозь зубы:

— У нее переэкзаменовка.

— Но ты мне говорил, что она занимается.

— Да… на свой лад, то есть она часами сидит над 

книгой, не шевелясь, но ты ведь знаешь, какая она: 

у нее, как у душевнобольных, бывают приступы. В ок-

тябре она выучила по ботанике все, и экзаменатор был 

доволен, а потом она вдруг поняла, что сидит перед 

лысым типом, говорящим с ней о кишечнополостных. 

Ей это показалось смешным, она подумала: «Плевать я 

хотела на кишечнополостных», — и лысый не смог уже 

вытянуть из нее ни слова.
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— Странная барышня, — задумчиво сказала Мар-

сель.

— Во всяком случае, я боюсь, что она повторит этот 

номер. А нет, так еще что-нибудь учудит, вот увидишь.

Что означал этот его тон, тон снисходительного 

равнодушия — разве не ложь? То, что можно было вы-

разить словами, он выражал. «Но что такое слова!»

С минуту он поколебался, потом обескуражен-

но опустил голову: Марсель знала все о его чувстве 

к Ивиш, она даже смирилась бы с этой любовью. Тре-

бовала она только одного: чтобы он говорил об Ивиш 

именно таким тоном. Матье, не переставая, поглаживал 

ее по спине, и Марсель начала помаргивать: она люби-

ла, когда он гладил ее по спине, особенно по пояснице 

и между лопаток. Но внезапно она высвободилась, лицо 

ее посуровело. Матье сказал ей:

— Послушай, Марсель, мне плевать, что у Ивиш 

переэкзаменовка, она не больше меня годится для ме-

дицины. Как бы то ни было, если сейчас у нее и вы-

горит, в следующем году ей станет дурно при первом 

же вскрытии, и ноги ее больше не будет на факультете. 

Но если на этот раз она провалится, то наделает глупо-

стей. Тем более что в случае провала ее семья запретит 

ей пробовать еще раз.

Марсель спросила его с расстановкой:

— Какие именно глупости ты имеешь в виду?

— Не знаю, — растерянно пробормотал он.

— Бедняга, как хорошо я тебя изучила. Ты никогда 

этого не признаешь, но ты боишься, что она продыря-

вит себе пулей шкуру. И он еще заявляет, что ненави-

дит романтику. Скажи, пожалуйста, ты что, никогда не 

видел ее кожи? Да ее можно пальцем проткнуть. И ты 

воображаешь, что куколки с такой кожей будут портить 

себя выстрелом из револьвера? Я еще могу представить, 

как она рухнет на стул, волосы свисают на лицо, как 
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она смотрит завороженным взглядом на лежащий перед 

ней маленький браунинг, — все это очень по-русски. Но 

представить другое — нет, нет и нет! Револьвер, дружок, 

предназначен для такой крокодильей кожи, как моя.

Она приложила свою руку к руке Матье. У него кожа 

была белее.

— То ли дело моя. Погляди-ка, ни дать ни взять сафьян.

Она засмеялась:

— Из меня вполне можно сделать шумовку, ты как 

думаешь? Я легко представляю себе под левой грудью 

прелестную круглую дырочку, красненькую, с четкими 

и чистыми краями. Это не было бы противно.

Она все еще смеялась. Матье закрыл ей рот ладонью:

— Замолчи, разбудишь старуху.

Марсель замолчала. Он сказал ей:

— Какая ты взвинченная!

Она не ответила. Матье положил руку ей на бедро 

и нежно погладил его. Он любил эту плоть, мягкую под 

ласками, как масло, с легкими, будто подрагивающими 

волосками. Марсель не шевелилась: она глядела на руку 

Матье. Матье убрал руку.

— Посмотри на меня, — сказал он.

На мгновение он увидел круги у нее под глазами, ее 

надменный и безнадежный взгляд.

— Что с тобой?

— Ничего, — отрезала она, отворачиваясь.

И всегда с ней так: она напряжена. Скоро она не 

в силах будет сдерживаться: ее прорвет. Остается только 

заполнить чем-нибудь время и ждать. Матье терпеть не 

мог этих безмолвных взрывов: страсть в этой комна-

те-раковине была непереносима, потому что ее нужно 

было выражать тихим голосом и без резких движений, 

чтобы не разбудить мадам Дюффе. Матье встал, подо-

шел к шкафу и взял из кармана пиджака картонный 

прямоугольник.



14 Жан Поль Сартр

— Взгляни-ка.

— Что это?

— Какой-то тип сунул только что на улице. У него 

была симпатичная физиономия, и я дал ему немного 

денег.

Марсель безразлично взяла открытку. Матье почув-

ствовал себя чем-то связанным с тем человеком, чем-то 

вроде сообщничества. Он добавил:

— Знаешь, для него это, видно, что-то важное.

— Он анархист?

— Не знаю. Он предложил мне выпить.

— И ты отказался?

— Да.

— А почему? — небрежно спросила Марсель. — На-

верное, это было бы занятно.

— Не думаю, — сказал Матье.

Марсель подняла голову, близоруко и насмешливо 

взирая на настенные часы.

— Когда ты рассказываешь такое, — сказала она, — 

это мне действует на нервы. Скажу одно: твоя жизнь 

полна упущенных возможностей.

— И это, по-твоему, упущенная возможность?

— Да. Раньше ты сделал бы все, что угодно, чтобы 

спровоцировать подобную встречу.

— Возможно, я немного изменился, — добродушно 

сказал Матье. — Что ты имеешь в виду? Что я постарел?

— Тебе тридцать четыре года, — просто сказала Мар-

сель.

Тридцать четыре. Матье подумал об Ивиш и испы-

тал легкую досаду.

— Да… Но я отказался скорей из щепетильности. 

Понимаешь, я не в курсе этих дел.

— Сейчас ты редко бываешь в курсе, — заметила 

Марсель.

Матье живо добавил:
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— Впрочем, он тоже не был в курсе: когда человек 

пьян, он невольно впадает в патетику. Этого я и хотел 

избежать.

Он подумал: «Это не совсем верно. Об этом я не раз-

мышлял». Он старался быть искренним. Матье и Мар-

сель договорились всегда говорить друг другу все.

— Видишь ли… — начал он.

Но Марсель рассмеялась. Тихое и нежное воркова-

ние, как в те минуты, когда она гладила его по голове, 

приговаривая: «Мой бедный мальчуган». Однако вид 

у нее был неласковый.

— Узнаю тебя, — сказала она. — Ты боишься патети-

ки! И все-таки, наверно, ты мог бы быть немного пате-

тичен с этим парнем? Что в этом дурного?

— Ну и что это дало бы мне? — спросил Матье.

Он защищался от себя самого.

Марсель неприветливо улыбнулась. «Она меня до-

стает», — рассеянно подумал Матье. Он был настроен 

миролюбиво, немного отупел, пожалуй, был в хорошем 

настроении и не хотел спорить.

— Послушай, — сказал он, — ты не права, что при-

даешь такое значение этой истории. Да у меня и време-

ни не было: я шел к тебе.

— Ты совершенно прав, — сказала Марсель. — Это 

пустяк. Просто пустяк, яйца выеденного не стоит… Но 

тем не менее это симптоматично.

Матье вздрогнул: только бы она не употребляла эти 

отвратительные словечки.

— Ну, выкладывай, — сказал он. — Что ты тут ви-

дишь такого интересного?

— Ну, — ответила она, — во всем виновата твоя зна-

менитая трезвость. Ты забавен, старина, ты так боишься 

обмануть сам себя, что скорее откажешься от самого 

прекрасного приключения на свете, чем рискнешь сол-

гать себе.


