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Ч  А С Т Ь  П Е Р В А Я

Село Ратное и его окрестности. До 1120 г.

Все будет хорошо, поверь,

А главное — все БУДЕТ!

Прошли дорогою потерь,

И кто теперь осудит?

Что пережито — все в зачет,

Держались, как умели,

Еще посмотрим, чья возьмет,

Когда мы снова в деле.

И не списать нас со счетов,

Прорвемся! Было хуже.

На сломе судеб и веков

Не сложено оружие!

И. Град

Глава 1

РАТ Н И К  М А К А Р

Т емно… Так темно бывает только в последний ме-
сяц лета, когда все, от медведя до самой мелкой 
былинки понимают, что холода не за горами, 

и стараются запастись толстым слоем сала под шкурой, 
выбросить семена или просто насладиться мягким, до-
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брым теплом, которое посылают лесные боги. И лес ста-
рается всякого пришедшего или здесь живущего одарить 
едой на зиму, одеждой и теплым домом. Именно в такие 
ночи убегают влюбленные на стога и тешатся запрет-
ным до рассвета. Никто им в этом не указ, ведь только 
и осталось дождаться, покуда березы золотом поседеют. 
А там и столы свадебные не заждутся.

Темные это ночи, но нет предгрозовой духоты, нет 
и ветра. Раз от разу небо пугнет несколькими крупными 
каплями — и вновь тихо, ни звезд, ни луны, только 
слабый отсвет от углей походного костра. Не отсвет 
даже, а робкий красноватый намек — и правильно: 
полночь скоро; часовые, что с вечера в карауле, углей 
нажгли, а теперь сидят спинами к кострищу — и тепло, 
и глаза видят лучше. Новая смена заступит — тоже сперва 
ненадолго костер разожгут, да подальше от огня отойдут, 
а потом так же возле углей усядутся. Все, как всегда.

Тепло и уютно воину в походной телеге. С вечера щей 
горячих да каши вволю навернул, квасом либо сбитнем 
залил и, потрепавшись чуток да поржав у костра вместе 
с товарищами над неизменными прибаутками, спать за-
валился.

Любил Макар такие ночи. Проснуться за полночь и, чуть 
поворочавшись, почувствовать мягкость и духовитость 
сена под собой, услышать спокойное фырканье коней 
и тихий говорок часового, рассказывающего молодому 
напарнику очередную байку про страшных упырей или 
половцев, мало деля их между собой. И опять, немного 
повозившись, неспешно уснуть, почти сознательно смакуя 
удовольствие.

Сегодняшняя ночь выдалась именно такой — тихой, 
теплой и спокойной. Послышалось, что Рунок, его конь, 
как будто стукнул чем-то и недовольно фыркнул. Макар 
усмехнулся в темноту. Как он был счастлив, когда вместе 
с поясом новика отец вручил ему и повод норовистого 
коня-двухлетки. Рыжего, как солнце, и такого же горячего.
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Надо посмотреть, чем он там недоволен, а то, бывает, 
попона спадет, а слепням того и надо; или просто внимания 
просит — вроде боец, а словно дитя, без ласкового слова 
на ночь не успокоится.

Откинул тулупчик в сторону, поднялся. Ух, в ногу-
то как стрельнуло, никак, отлежал? Точно — отлежал, не 
слушается совсем. Сейчас…

Но боль все не проходила, да и не занемела нога, 
а словно огнем ее обдало. И вокруг что-то не то — 
воздух не вольный. Макар резко повернул голову, и все 
рухнуло.

Вот только что он был счастлив, только что он, Макар, 
второй после Пантелея ратник в десятке, проснулся на 
походной телеге в поле. Только что Рунок звал его к себе… 
Только что! И — ничего нет. Совсем. И не будет. Никогда. 
Едва тлеющий огонек лампадки в углу сжег все его счастье.

Хуже всего глаза Верки — жены, которая сжалась 
в комочек и боялась даже носом хлюпнуть. Видно, опять 
с вечера над ним ревела, словно хоронила. Хотя лучше 
бы и впрямь хоронила!

А где-то совсем рядом у изголовья, в не до конца 
растаявшем мороке внезапно оборвавшегося сна стояла, 
не желая уходить, ночная тишина походного бивака. Не 
мог Макар, никак не мог заставить себя вернуться из 
него в избу! Еще бы часок, еще бы немного счастья. Ведь 
было оно, было! Почитай, всю жизнь с ним в обнимку 
проходил, и не замечал.

Рвался вперед, торопил жизнь, все казалось — не то, 
не то, но скоро придет оно — настоящее. Что-то брезжило 
впереди, манило: протяни руку — и вот оно, заветное.

Для чего жил, для чего вообще жить стоило? Каждый 
поход — в радость. Каждый раз, садясь на коня, ждал 
счастья. Какого? Кто скажет, если он и сам не знал.

Нет, понимал, конечно, что и старость придет, 
и настанет время, когда меч покажется тяжелым, а щит 
неподъемным, только это там, вдали. После. Сначала — 
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то самое, настоящее! Дотянуться бы до него, а потом 
и стариться можно, не страшно.

А теперь остались одни сны. Только в них он еще 
ратник, только там равный среди равных. Свой.

* * *

Откуда взялась эта полусотня половцев, никто не 
заметил. То ли подошли с подкреплением к своим, да 
опоздали, то ли оказались самыми хитрыми — в сторонке 
выжидали и надеялись присоединиться к общему дележу 
в случае удачи, а попав в западню, решили прорываться — 
неважно. Главное, что на их пути почти безоружные 
новики и обозники грузили на телеги взятую с боя 
добычу. Мягкая весенняя земля и молодая трава глушили 
удары копыт, так что занятые делом люди не сразу 
заметили несущихся на них вооруженных всадников.

Две сотни шагов — ничто для взявшей разгон 
конницы, для безоружных обозников же — верная смерть. 
Остановить ее можно лишь встречным ударом, вот только 
останавливать почти некому. Лишь неполный десяток 
Пантелея, прикрывавший обоз, мог хоть как-то помешать 
неминуемой резне.

— Десяток! Копья товь! Ур-р-ра!
Пантелей не упустил момент, и клин из семи ратников 

успел-таки разогнаться перед ударом.
Семеро против полусотни… Отчаянная атака без 

надежды на победу. Без надежды выжить. Но только они 
могли сейчас встать между смертью и толпой безоружных 
людей, задержать удар, дать время обозникам перевернуть 
телеги, соорудив хоть какую-то преграду коннице, 
и дождаться подмоги.

Небольшой овражек с одной стороны и топкий 
по весне берег неведомой речушки с другой не давали 
возможности половцам развернуться в лаву. Кочевники 
не ждали встречного удара, готовясь рубить почти 
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безоружных обозников, но много ли стоит меч в споре 
с копьем в скоротечной конной сшибке?

Половцы неслись вытянувшейся толпой, которую 
возглавляли полтора десятка всадников, удерживающих 
подобие плотного строя, кое-как прикрытых бронями 
и на конях порезвее. Вот в эту голову, в скулу и ударил 
десяток Пантелея, снеся копейным ударом лучших бойцов 
степняков.

— Руби! Руби-и-и!
Бросив копье, застрявшее в пробитом насквозь теле 

половца, Макар выхватил меч. И сразу рубанул налетевшего 
на него всадника, не успевшего развернуть коня. Слева, 
под шлем. Откуда-то сзади прилетели стрелы: видать, 
новики взялись за луки. Тоже верно, лезть в рубку без 
брони — сгинуть без пользы. С луками от них больше толку.

Еще два срубленных половца легли под копыта лошади 
Макара, когда что-то ударило его по ноге, сразу лишив 
устойчивости в седле.

«Эк оно, отсушило… — боль пока не чувствовалась, 
и Макар еще не понимал, что произошло. — Теперь тяжко 
придется».

Опершись на здоровую ногу, он успел вспороть брюхо 
еще одному наседавшему степняку, и только тогда, словно 
дав отсрочку ратнику, чтобы тот смог расплатиться за 
полученную рану, ударила боль. Вслед за ней накрыла 
непривычная, отупляющая слабость, и Макар почти не 
заметил удар булавы, выбивший его из седла.

* * *

— Веру-унь… Веруня… Водички… Горит все…

* * *

Обоз растянулся на полверсты. Лошадей не гнали, 
стараясь не растрясти раненых, которых набралось 
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больше двух десятков. Большая часть, правда, отделалась 
ушибами и неглубокими порезами, потому и телег для 
тех, кому досталось серьезно, выделили сколь нужно, 
чтобы везти с бережением. Кто ранен не сильно, и сидя 
доедет, а вот тех, кого хорошо приложило, поудобнее 
надо устраивать. Но самый тяжкий груз — убитые в бою. 
Под рогожами одиннадцать тел — тех, кто отдал жизни 
за друзей своих, за род и все Ратное. И не важно, что 
вдали от родных мест погибли. Кроме десятка Пантелея, 
еще троих ратников потеряли в бою, да новик с двумя 
половцами сцепился в кустах — никто и не видел. Обоих 
положил и сам клинок в живот получил. Да еще обозник 
под половецкую саблю попал.

До дому их, конечно, не довезти, но и в одном поле 
с погаными хоронить своих тоже не годилось. По дороге 
у границ встретится заброшенное Перуново капище, до 
него еще почти два дня ходу — вот там и положат ратники 
своих товарищей по древнему воинскому обычаю на 
костер. Что бы ни твердил отец Михаил, а никому не 
хотелось лежать в чужой земле, вдали от родного дома, 
потому павших в походах ратников и погребали так, как 
исстари заведено, а не в землю закапывали. Глядишь, хоть 
дымком до своих лесов душа дотянется, хоть пепел, в реку 
пущенный, до родного берега ее донесет.

Не всех степняков положил десяток Пантелея, 
сколько-то по их телам все-таки прошло, но свое дело 
воины сделали: задержали врагов, пока не подоспела 
помощь, и половцам стало не до обоза — ноги бы унести, 
так что свои жизни ратники отдали не зря. Правда, 
почитай, весь десяток рядом с Пантелеем полег, кроме 
Макара, которого вез и обихаживал обозник Илья.

Да и Макар выживет ли? Илья, хоть и запрещал 
себе в таких случаях даже мысленно раньше смерти 
своих подопечных хоронить, каким бы безнадежным ни 
казалось их состояние, опасность понимал прекрасно. То, 
что боевой топор половца разрубил наколенник и вместе 
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с ним колено, это еще ладно, хотя боль при этом такая — 
и словами описать невозможно, но все же рана выглядела 
чистой, и горячки, какая от ранений бывает, пока нет. 
Придет еще, куда ж без нее, не заноза, чай, в заднице 
застряла. Но чем дольше та горячка не начинается, тем 
легче и быстрее срастется.

А вот то, что он без памяти уже третьи сутки — плохо. 
Новики, кои жизнью Макару и его товарищам обязаны, 
говорили, что с тем половцем, что ногу ему разрубил, 
Макар поквитался, да второй подоспел и булавой его 
достал. Бронь на себя удар приняла, ну и сам по себе он, 
видно, вышел смазанным — руку что-то половцу сбило 
или сам не рассчитал, потому и жив еще ратник, но 
ведь булава-то и через железо кости дробит. Что там она 
у парня в груди натворила, кто знает?

Бурей, обозный старшина, смотрел — только головой 
качал, да сказал, что к лекарке надо скорее. Хоть 
и натаскала его ведунья в лекарском деле, а все ж не 
его это стезя. Вот вывих вправить или кость ломаную 
поставить, как нужно, да скрепить лубками — это он 
мог, а вот с Макаровой бедой ему не справиться, нет, 
не справиться; он и сам это понимал, потому и торопил 
сотника. Бурей и так за раненых, что в обоз попадали, 
душу из всех вытрясал, а уж за Макара-то и подавно: не 
дело, чтобы ратник, спасший столько жизней, помер 
от его, Бурея, неумения да медлительности всего обоза.

Только не получается быстрее: весенняя земля вязкая, 
кони и так с трудом телеги тянули. Гнать станешь — быстро 
устанут, за день меньше пройти получится. Вот и думай 
тут. Голова одно твердит, а сердце другое.

* * *

— Веруня, родненькая, кваску мне… Холодного… Жар-
ко… Верунь, ну что ж ты… Трясет-то как… Куда гонят… 
Потише бы… 
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* * *
По прибрежным луговинам телеги катились мягко, 

почти не покачиваясь, словно по воде плыли. Бурей 
специально настоял на этом пути, хотя он и длиннее, 
и привалы неудобные — сухих мест мало. Зато 
телеги не кидало и пятеро раненых с рублеными да 
раздробленными костями мучились меньше. А шли бы 
лесом да по корневищам, что лесные дороги как жилами 
перетягивают, болью бы раненых убили. Кто ж такую 
пытку вынесет? Боль пуще любой работы выматывает.

Хоть порой и вязли колеса, и на руках вытягивать 
телеги приходилось, а никто из ратников и мысли против 
не имел. Кто в следующий раз на той телеге окажется, 
бог знает.

Подъехал Устин, сосед и почти ровесник Макара. 
Вместе начинали постигать воинское искусство, вместе 
в походы ходили, только в разных десятках. Теперь вот 
одного на телеге везут, а второй себя корит, что по нужде 
порты снял не вовремя, из-за того и в схватку самую 
малость не поспел. Он как раз в ту пору к обозу за каким-
то делом подъехал и среди первых на подмогу Пантелееву 
десятку пришел — оттеснил половцев, чтобы Макара 
конями не затоптали, а все же опоздал.

— Слышь, Илюха, как он?
— Так сам видишь — бредит. Все Верку свою зовет да 

пить просит.
— Ну и дай! Тебе жалко, что ли? Или лень? Вот, возь-

ми баклажку! Квас у меня тут.
— Да есть у меня, все есть! — отмахнулся Илья. — Ты 

не первый тут. И все корят. А ему не воды сейчас — покой 
ему нужен. Жар у него начинается, похоже. Ты б медову-
хи лучше привез.

— Тебе или ему? Ты, Илюха, не крути. Смотри, коли 
чего с Макаром… Ты меня знаешь!
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— Да знаю, знаю! Ты бы не грозил зазря, а лучше бы 
и правда медовухи достал. Ему и впрямь не помешает. Да 
и мне тоже.

— Черт с тобой! Сейчас у наших поспрошаю. Найду!
И полверсты не прошло — Антип подъехал. И разговор 

тот же, и злость в глазах на себя и на половцев та же. 
И опять Илья словно оправдывался. И ни при чем тут 
обозник, а вроде как в чем-то виноват. И сам не знал, 
в чем, и ратники, что за друга душой болели, тоже не 
винили, а все одно вина на сердце.

За то, что может не довезти.

* * *

Веру-у-унь, Веру-у-уня… Где ты? Веруня, плывет все… 
Ногу не чую… И не вздохнуть… Неужто все? Не молчи, 
Верунь… Плохо мне…

* * *

Илья, как и все обозники, почитай, и не спал 
в походе. До сражения-то еще куда ни шло: и на ходу, 
бывало, дремал, и ночью, пусть не в оба глаза, но все же 
удавалось прикорнуть. А вот как раненые появлялись, так 
о сне забывать приходилось. Даром, что ли, обозников 
медведями порой дразнили?

Новики и молодые ратники, как из похода 
возвращались, так сразу по девкам, а обозники по печам 
да лавкам — отсыпать, что за время похода не добрали; 
оттого и глумились над ними иной раз неразумные. А разве 
обозники в походе продых видели? Только и следили, 
чтобы мелкая лесная тварь припас не попортила, да 
дождем его не замочило. И телега на обознике, и по-
клажа в ней немалая, потому как на коне не увезти все, 
что ратнику в походе потребно. Взять хотя бы стрелы 
лучные — сколько их за бой сгинет? Конечно, если все 


