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Среди огромного литературного на-
следия Эрнеста Хемингуэя мы выбрали 
две книги, в которых наиболее точно 
отражена как эпоха, в которую жил 
писатель, так и его окружение. Роман 
«Праздник, который всегда с тобой» 
не был опубликован при жизни автора. 
Четвертая жена Хемингуэя Мэри Уэлш 
писала: «После смерти Эрнеста я нашла 
рукопись „Праздника“ в синей коробке 
в его комнате в нашем доме в Кетчуме, 
вместе с проектом предисловия и списка 
названий — это была заключительная 
работа, которую Эрнест сделал для кни-
ги». С помощью редактора «Скрибнерс» 
Гарри Брэга она выпустила роман в свет 
в 1964 году. Названия не было, Скриб-
нер предложил «Парижские очерки», 
но Мэри выбрала то название, которое 
сегодня знают все: «A Moveable Feast». 
Название замечательно перевели на рус-
ский язык — «Праздник, который всегда 
с тобой», хотя в тексте оригинала оно яв-
ляется более многозначным: a moveable 
feast — это «перемещающийся» рели-
гиозный праздник, подобно Пасхе, в 
то же самое время это «волнующий», 
«трогательный» праздник. Книга в этой 
редакции — яркая, прелестная, созда-
ющая ощущение свежести, молодости, 
ясного утра, доставляющая наслаждение 
почти физическое — читаешь, и хочется 
поехать в Париж, хочется жить. Однако 
в 1979 году, когда значительная часть 
архива Хемингуэя стала открыта для до-
ступа в Библиотеке имени Кеннеди, про-
фессор Гарри Бреннер из университета 
Монтана начал отчаянно критиковать 
издание «Праздника» 1964 года. По его 
мнению, Мэри Уэлш поменяла места-
ми многие главы, в некоторых случаях 
полностью изменила идею, возможно по 
причине ревности или предвзятого от-
ношения. После ее смерти, в 2009 году, 
в том же издательстве появился новый 
вариант «Праздника», так называемая 
«восстановленная редакция», опублико-
ванный по инициативе и под редакцией 
Шона Хемингуэя, внука писателя, и его 
жены Валери Денби-Смит. Шон Хемин-
гуэй говорил в интервью, что его редак-
ция «ближе к истинному замыслу» деда 
и что он «вернул на свои места то, что 
Мэри испортила». Многие критики, од-
нако, склонны полагать, что в «Приложе-
ниях» к «Празднику» (заключительных, 
ненумерованных главах) приводятся 
лишь мрачные строки, характеризую-

щие душевное состояние автора в 1961 
году, а новая редакция во многом усту-
пает первоначальной задумке писателя. 
Хочется верить, что перед нами в лю-
бом случае именно та книга, которую 
мы хотим прочесть, — точное, легкое, 
слегка ностальгическое повествование о 
тех веселых, молодых, знаменитых лич-
ностях, которые окружали писателя в то 
далекое межвоенное время в Париже. 
Гертруда Стайн и ее салон, открывшие 
для Хемингуэя Матисса, Пикассо, Сезан-
на. Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его 
жена Зельда, «принц и принцесса своего 
поколения». Эзра Паунд, дерзкий мо-
дернист, реформатор англоязычной по-
эзии. Писатель Джеймс Джойс. Редактор 
Уильям Максвелл Перкинс. Живописец 
Жюль Паскин, «Князь Монпарнаса». Ат-
мосфера парижских кафе, знаменитых 
«Ротонды» и «Дома», символов той бли-
стательной, в чем-то разрушительной, но 
захватывающей дух эпохи.

За десять лет до того, как «Праздник» 
увидел свет, в 1952 году Хемингуэй на-
печатал в журнале «Лайф» повесть «Ста-
рик и море», лирическое повествование 
о старом рыбаке. Повесть мгновенно 
приобрела огромный успех, как у крити-
ки, так и у широкого читателя, и вызвала 
поистине всемирный резонанс. В 1953 
году Хемингуэй получил за нее Пулитце-
ровскую премию, а через год ему была 
присуждена Нобелевская премия по ли-
тературе «за повествовательное мастер-
ство, в очередной раз продемонстриро-
ванное в «Старике и море», а также за 
влияние на современную прозу». В сво-
ей речи при вручении премии Андерс 
Эстерлинг, член Шведской академии, 
назвал Хемингуэя «одним из самых зна-
чительных писателей нашего времени», 
сказав, что «в рассказе, где речь идет о 
простом рыбаке, перед нами открывает-
ся человеческая судьба, прославляется 
дух борьбы при полном отсутствии ма-
териальной выгоды». Повесть иноска-
зательна во всем, начиная от описания 
плеска волн, которые слышит старик, до 
молчания, еще более значимого в пове-
ствовании, чем слово. «Старик и море» 
это своего рода притча о героической, 
но порой невыносимой жизни писателя, 
которая на тот момент уже стремилась к 
завершению.

Нина Щербак

«Любовь — старое слово. 

Каждый вкладывает в него то, 

что ему по плечу»
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Эрнест Хемингуэй

 Праздник,
 который всегда

с тобой
Перевод Виктора Голышева
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Новое поколение читателей Хемингуэя 
(есть надежда, что потерянного поколения 
здесь никогда не будет) имеет возможность 
прочесть опубликованный текст, который 
является менее препарированным и более 
полным вариантом оригинального руко-
писного материала, задуманного автором 
как воспоминания о парижских годах, 
когда он был молодым формировавшимся 
писателем, — об одном из счастливейших 
переходящих праздников.

Издавна сложилось так, что важные ли-
тературные произведения публиковались в 
разных вариантах. Возьмем, например, Би-
блию. Я был воспитан в римско-католиче-
ской религии моей бабкой по матери Мэри 
Дауни, родившейся в графстве Корк, и в 
молодые годы слышал, как Библию читали 
на воскресных службах и в праздники — и 
сам читал ее — римско-католическую Би-
блию Дуайт-Реймс, которая отличается от 
Библии короля Якова и текстуально ближе 
к латинской Вульгате*.

«...и сам читал ее — римско-католическую Би-

блию Дуайт-Реймс, которая отличается от 

Библии короля Якова и текстуально ближе к 

латинской Вульгате». Библия Дуайт-Реймс (Дуэ-

Реймс) (Reims-Douai Bible) — английский пере-

вод латинской Вульгаты, сделанный в Англий-

ском колледже в Дуэ, тогда принадлежавшем 

Нидерландам, а ныне Франции. Новый Завет с 

обширными комментариями был опубликован в 

1582 году в Реймсе, куда Английский колледж 

временно переехал, Ветхий Завет  — только в 

1609—1610 годы, уже в Дуэ. В работе прини-

мали участие оксфордские выпускники: Уильям 

Аллен (1532—1594), английский кардинал като-

лической церкви, участвовавший в попытке за-

воевания Англии Испанской армадой и в какой-

то момент едва не ставший архиепископом 

Кентерберрийским, Грегори Мартин, основной 

переводчик, Томас Уорингтон, президент Ан-

глийского колледжа. Цель столь грандиозного 

проекта состояла в том, чтобы поддержать в 

Англии католическую традицию перед лицом 

побеждающего протестантизма.

Сильвия Бич и Эрнест Хемингуэй 
с друзьями у магазина «Шекспир и компания». 

Около 1919 г.

Библия Дуайт-Реймс. Новый 
Завет. Титул. 1582 г.

Уильям Аллен Грегори Мартин
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Сравните два первые стиха:

DRV1:
1. In the beginning God 

created the heaven and the earth.
2. And the earth was without 

form, and void; and darkness was 
upon the face of the deep. And 
the Spirit of God moved upon 
the face of the waters2.

KJV3:
1. In the beginning God 

created the heaven and the earth.
2. And the earth was void and 

empty, and darkness was upon 
the face of the deep; and the 
Spirit of God moved over the 
waters4.

LVV5:
1. in principa creavit deus 

caelum et terram.
2. terra autem erat inanis et 

vacua et tenebrae super faciem 
abyssi et spiritus dei ferebatur 
super aquas6.

1 Douay-Rheims Version — перевод Библии с латинской Вульгаты на английский язык, 
сделанный католической семинарией города Дуэ (Франция) около 1609 г.

2 1. В начале сотворил Бог небо и землю.
2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился по воде (англ.)

3 King James Version — перевод Библии на английский язык, выполненный под 
патронатом короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 году.

4 1. В начале сотворил Бог небо и землю.
2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою (англ.).

5 Latina Vulgata Version — официальный латинский перевод Библии.
6 1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою [по воде] (лат.).

Библия 
короля 
Якова. 
Первое 
издание. 
Титул. 
1611 г.

Яков I

Библия короля Якова была впервые опубликована в 1611 году и име-

ла колоссальное влияние на английскую литературу, в частности, и 

на историческое развитие Англии — в целом. Король Яков I взошел 

на престол во времена шекспировских постановок и активной экс-

пансии Англии в Новый Свет, в его честь назвали американский город 

Джеймстаун (Jamestown). Это был очень образованный и несколько 

странный король, он интересовался оккультизмом, объявил борьбу 

против «злых сил» и гонение на ведьм, запрещал курить, а, по ле-

генде, во время коронации поскользнулся и упал. Решение Якова I 

перевести Библию на английский язык оказалось чрезвычайно зна-

чимо для всех английских протестантов: не только приверженцев ан-

гликанской церкви, но и баптистов, квакеров, а позднее методистов. 

Теперь Библия была доступна для всех. А ее красивый слог оказал 

огромнейшее влияние на развитие английской литературы.

Вульгата — «Общепринятая Библия» 

(Biblia Vulgata) — латинский перевод 

Библии. В 382 году папа римский 

Дамасий дал указание святому Дже-

рому подготовить новую латинскую 

версию, используя различные пере-

воды (подобное решение диктова-

лось определенной несогласованно-

стью между рукописями Священного 

Писания). Новый латинский перевод 

Евангелия появился через год, в 

383 году (по некоторым источникам, 

работа продолжалась до 420 года). 

Используя греческие версии Ветхого 

Завета, перевели псалмы, Книгу Иова 

и др.

Послание Иеронима, 
открывающее Библию 
Гуттенберга, — первое 

печатное издание Вульгаты. 
1456 г.
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Я сравнил эти три варианта, и у меня соз-
далось четкое впечатление, что из-за не-
определенности в латинском тексте я стою 
перед выбором: либо Дух Божий плыл по те-
чению, как водоросли в Саргассовом море, 
либо реял над водами, как альбатрос в тро-
пических морях.

Второе для меня казалось более подо-
бающим Богу, и, видимо, протестантские 
священники, переводчики Библии короля 
Якова, считали так же. Ни протестанты, ни 
католики не могли обратиться за ответом к 
Богу в случае таких неясностей. То же са-
мое — с Хемингуэем. Он умер, не успев дать 
окончательный вариант предисловия, на-
звания главам, концовку и заглавие своим 
мемуарам, и, как в случае с матерью старого 
гаучо в книге Хадсона «Далеко и давно»*, 
связаться с ним на предмет выяснения не 
было никакой возможности.

Что я могу сказать о заглавии? Мэри Хе-
мингуэй взяла его из разговора мужа с Аа-
роном Хотчнером*: «Если тебе повезло в 
молодости жить в Париже, то, где бы ты ни 
очутился потом, он остается с тобой, пото-
му что Париж — это переходящий празд-
ник».

«...и, как в случае с матерью старого гаучо в 

книге Хадсона „Далеко и давно“...» Уильям 

Генри Хадсон (1841—1922) — писатель, 

натуралист. Родился в городке Флоренсио-

Варела под Буэнос-Айресом, в семье амери-

канцев англо-ирландского происхождения. 

В 1874 году он проживал в Англии, произвел 

ряд орнитологических исследований, был 

одним из учредителей Королевского обще-

ства защиты птиц, выпустил ряд научных 

трудов, романа. «Далеко и давно — история 

моей молодости» — автобиографическое 

произведение, написанное в 1918 году. Хе-

мингуэй ссылается на него в своем посмерт-

ном романе «Сады Эдема».

Уильям Генри Хадсон

«Мэри Хемингуэй взяла его из разговора мужа с Аароном Хотчнером...» Мэри 

Уэлш Хемингуэй  — четвертая жена Эрнеста Хемингуэя, c которой он прожил 

вместе пятнадцать лет. Они познакомились в Лондоне, в мае 1944 года, в ре-

сторане, где Мэри Уэлш обедала в компании писателя Ирвина Шоу (позже Шоу 

изобразил ее в романе «Молодые львы» под именем Луизы). «Очаровательная 

блондинка» была американкой, дочерью лесоруба, выучившейся на журнали-

ста. К моменту встречи с Хемингуэем ей было тридцать шесть лет и она была 

замужем. В Лондоне Мэри работала в газете The London Daily Express: освеща-

ла события на фронте, давала отчеты с пресс-конференций премьер-министра 

Уинстона Черчилля. После первой же их встречи Хемингуэй заявил: «Мэри, я 

совсем вас не знаю. Но хочу жениться на вас. Вы такая живая!» Весь следующий 

год он писал ей письма, иногда по два в день. К тому времени отношения между 

Хемингуэем и его третьей женой Мартой Геллхорн разладились (та с начала 

войны находилась на фронтах — она, как и Мэри Уэлш, была военным кор-

респондентом и отличалась необыкновенной храбростью). Поженились Мэри 

Мэри 
Уэлш



11 

и Эрнест в марте 1946-го. После свадебного 

ужина молодожены рассорились. Наутро, как 

вспоминала Мэри, Хемингуэй восторженно 

заявил: «Давай больше никогда не будем же-

ниться, ладно, котенок?» Это был самый дол-

гий и счастливый брак Хемингуэя. Гарри Купер 

когда-то сказал, что никогда не видел такой 

самоотверженной преданности: «Мэри любит 

его как ребенок любит своего отца, стараясь 

даже в самой малости его не разочаровать». 

Она неукоснительно следовала совету, кото-

рый писатель Эзра Паунд дал еще первой жене 

Хемингуэя: «Большинство жен пытаются пере-

делать своих мужей. С Эрни это было бы чудо-

вищной ошибкой». За «солнечное» отношение 

к жизни Хемингуэй называл Мэри «моим кар-

манным Рубенсом», добавляя: «Если похуде-

ет, произведу ее в „карманного Тинторетто“. 

Но дети Хемингуэя упрекали Мэри в безво-

лии. «Вы ничего не поняли, — сказала как-то 

она. — Я — жена, а не полицейский». «Я лю-

била его и его поступки, громадные, неотесан-

ные, как дикие гранитные глыбы», — писала 

она в воспоминаниях. «Думаю, самое плохое, 

что я совершил в жизни, — записал Хемингу-

эй в дневнике, — боролся со своей любовью. 

Меня женщины просто любили, а я боролся за 

их любовь. Поэтому я потерял всех своих лю-

бимых женщин. Они не вынесли моей борьбы 

за их любовь. Только последняя любовь была 

у меня без борьбы». В последний год жизни 

он не раз пытался покончить с собой. Однажды Мэри застала 

мужа заряжающим ружье. Она пыталась отвлечь его, пошу-

тив, что неплохо было бы для начала написать предсмертную 

записку. Пришедший врач и друг Хемингуэя забрал ружье и 

уговорил его отправиться в больницу. Когда сели в машину, 

Хемингуэй заявил, что забыл кое-какие вещи, и пошел в дом, 

где снова попытался застрелиться. Затем он хотел выбро-

ситься из самолета, на котором его везли в клинику Мэйо в 

Рочестере, но не получилось — не открылась дверь. Лечили 

писателя электрошоком. Это вызвало частичную потерю па-

мяти, зрения и еще более глубокую депрессию. Старший сын 

писателя Джек Хемингуэй даже после 1966 года, когда было 

официально признано самоубийство писателя (до этого вре-

мени причину смерти скрывали), обвинял Мэри в том, что она 

помогла ему уйти из жизни: хоть и заперла комнату, где хра-

нилось оружие, но оставила ключ на столике в передней — не 

иначе как нарочно… Мэри пережила мужа на четверть века. 

Она подготовила к печати те самые парижские воспоминания 

Хемингуэя, которые он боялся закончить. Книга вышла под 

названием «Праздник, который всегда с тобой» и была при-

знана лучшим произведением Хемингуэя. В 1976 году она на-

писала автобиографию «Как это было», про которую ее луч-

шая подруга сказала, что, если бы в ней не рассказывалось о 

Хемингуэе, ее не стоило бы печатать — в ней почти нет Мэри 

Уэлш. Она в первую очередь думала о нем.

Эрнест и Мэри Хемингуэи на сафари. 
1953—1954 гг.

Весной 1948 года американский журнал Cosmopolitan послал молодого 

репортера Аарона Хотчнера на Кубу к Хемингуэю. «Поручение было самое 

дурацкое, — позже он вспоминал. — Я должен был попросить Хемингуэя 

написать статью на тему «Будущее литературы». На следующее утро раздал-

ся звонок: «Говорит Хемингуэй. Получил вашу записку. Не могу позволить, 

чтобы вы провалили задание…» Так началось их знакомство. Хотчнер в 

предисловии к своей книге «Папа Хемингуэй» писал: «Я был близким дру-

гом Хемингуэя в течение четырнадцати лет… Мне многое известно об этом 

человеке — о его мечтах и разочарованиях, триумфах и поражениях <…> 

Несмотря на определенную враждебность Мэри по отношению ко мне, воз-

никшую после публикации „Папы Хемингуэя“, я продолжаю испытывать 

к ней жалость, ведь мы были близкими друзьями в течение стольких лет. 

Однако нам всем необходимо помнить, что книга, которую Эрнест так хотел 

закончить („Праздник, который всегда с тобой“), была посвящена его первой 

жене, Хэдли; не забудем и то, что он покончил собой в присутствии Мэри, де-

монстрируя любовь к первой жене, — он явно отвергал Мэри, а это, конечно, 

глубоко оскорбляло ее и ранило».

Аарон Хотчнер 
и Эрнест Хемингуэй (справа)
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Когда мой отец получил возмож-
ность жениться на моей матери Поли-
не*, он согласился перейти в католиче-
ство и пройти катехизацию. В детстве, 
как и положено протестанту, Хемингу-
эй прошел основательную религиозную 
подготовку, но в полевом госпитале 
на итальянском фронте, в ночь после 
того, как он был ранен осколком мины, 
его причащал капеллан-католик — и, 
подобно знаменитому французскому 
королю, чью статую отец упоминает 
в парижских мемуарах, он решил, что 
Полина стоит обедни*.

Мне представляется, что священ-
ник — скорее всего из церкви Сен-
Сюльпис*, куда Полина ходила на 

Эрнест и Полина Хемингуэи

«Когда мой отец получил возможность жениться на 

моей матери Полине...» Полина Пфайффер — вторая 

жена Хемингуэя. Родилась в штате Иова в 1895 году. 

Закончила факультет журналистики в штате Миссури в 

1918 году, работала в журналах Vanity Fair и Vogue. Она 

вышла замуж за Хемингуэя сразу после его развода с 

первой женой Элизабет Хэдли Ричардсон в 1927 году. 

Тот говорил, что Полина увела его у Хэдли, которая 

была ему добрым другом, и потом, когда Полина ста-

ла упрекать его увлечением Мартой (третьей женой), 

бестактно напомнил ей, что «поднявший меч от меча и 

погибнет». У них родилось два сына, Патрик и Грегори. 

По словам некоторых критиков, описание Хемингуэем 

смерти Катерины в «Прощай, оружие!» имеет некото-

рую историческую связь с трудностями, которые По-

лина испытывала при рождении одного из сыновей. Во 

время гражданской войны в Испании она поддержи-

вала франкистов (в то время как сам Хемингуэй был 

на стороне республиканцев). Их развод произошел в 

1940 году. Умерла Полина в 1951 году, по некоторым 

источникам, после того как Хемингуэй сообщил ей, что 

их сын арестован (тот был задержан за то, что, как пи-

сали газеты, «незаконно» вошел в женскую уборную 

в одном из театров). Позднее Грегори Хемингуэй, став 

доктором, подробно описал версию шока своей мате-

ри и последовавшей за этим смерти.

«...и, подобно знамени-

тому французскому ко-

ролю, чью статую отец 

упоминает в парижских 

мемуарах, он решил, что 

Полина стоит обедни». 

Имеется в виду фран-

цузский король Генрих 

IV (1553—1610), основа-

тель династии Бурбонов. 

Изначально, будучи гер-

цогом Наварры, являл-

ся лидером гугенотов, 

французских протестан-

тов, и вел непрерывную 

борьбу с французскими королями-католиками. Но, после того как бездет-

ные братья из династии Валуа умерли один за другим, он, женатый на их 

сестре Маргарите (королеве Марго), оказался ближайшим претендентом на 

престол. Чтобы добиться его, Генрих IV принял католичество. Именно ему 

приписывается фраза: «Париж стоит мессы».

«...скорее всего из церкви Сен-Сюльпис...» Парижская церковь Сен-Сюльпис находится между Люксембургским садом и бульваром 

Сен-Жермен, в Латинском квартале. Названа в честь святого Сюльписа (Сульпициуса Благочестивого), архиепископа эпохи Меро-

вингов, жившего в VII веке. Нынешнее здание фактически третье, ибо на этом месте в XVIII веке нашли могилу X века, а значит, по 

меньшей мере здесь стояла часовня. 20 февраля 1646 года Анна Австрийская заложила первый камень церкви (по другой версии, 

это был герцог Орлеанский). Но в первой половине XVIII века ее стали перестраивать. Работы длились более 130 лет, и едва цер-

ковь закончили в 1870 году, как уже на следующий год северную колокольню частично разрушила прусская артиллерия. Церковь 

Сен-Сюльпис знаменита тем, что именно по ней проходит Парижский меридиан, от которого отсчитывались долготы до 1884 

года, когда на международной меридианной конференции в Вашингтоне за нуль-пункт приняли Гринвичский меридиан. Об этом 

напоминает медная полоска, включенная в камень, расположенная на полу, разделяющая церковь точно по оси — с севера на юг.

Франсуа Жерар. 
Въезд Генриха IV в Париж 22 марта 1594 г.

Франсуа-Этьен Вилерэ. 
Церковь Сен-Сюльпис в Париже
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службу из своей квартиры неподалеку, — отнесся 
к своему наставничеству с полной серьезностью. 
Одним из понятий, которые он, вероятно, обсуж-
дал с отцом, было понятие подвижных, или пере-
ходящих праздников. Он, наверное, объяснил, что 
эти важные церковные праздники привязаны к пе-
ременной дате Пасхи, и потому их дата тоже 
меняется. Тогда Хемингуэй мог вспо мнить 
одну из самых знаменитых речей у Шекспи-
ра — речь Генриха V перед битвой при Азин-
куре в День святого Криспина*. День святого 
Криспина — неподвижный праздник. Каж-
дый год его отмечают в один и тот же день, 
но, если в этот день вы сражались, говорит 
Генрих, он всегда будет с вами.

Сложность с переходящими праздниками за-
ключается в вычислении календарной даты Пасхи 
в данном году. Из нее уже просто выводится дата 
каждого переходящего праздника. Вербное вос-
кресенье отмечается за семь дней до Пасхи.

Вычисление календарной даты Пасхи — не-
простая задача. Собрание правил этого вычис-
ления называется пасхалией. Удобный алгоритм 
вычисления предложил великий математик Карл 
Фридрих Гаусс*. Должно быть, эти двое, настав-
ник и ученик, получали большое удовольствие от 
подобных глубоких бесед. Интересно, не мог ли 
поучаствовать в них Джеймс Джойс?

С годами идея переходящего праздника стала 
для Хемингуэя чем-то очень похожим на то, чего 

«...речь Генриха V перед битвой при 

Азинкуре в День святого Криспи-

на». Имеется в виду знаменитый 

монолог главного героя пьесы 

«Генрих V» («Хроника-история 

Генриха Пятого») Уильяма Шек-

спира. Сюжет основан на реальных 

событиях — высадке англичан во 

Францию, победе их в битве при 

Азенкуре 25 октября 1415 года, 

последующем заключении мира и 

бракосочетании английского коро-

ля и французской принцессы. Пье-

са действительно очень популярна 

в англоязычном мире, и монолог 

Генриха V почти так же значим, как 

и монолог Гамлета.

Битва при Азенкуре. 
Миниатюра XV в.

Бракосочетание короля Англии 
Генриха V с принцессой Франции. 

Гравюра 1841 г.

«Удобный алгоритм вычисления предложил великий математик Карл Фридрих Гаусс». 

Карл Фридрих Гаусс (1777—1855) — немецкий математик, астроном, геодезист и фи-

зик. Его труды оказали большое влияние на развитие алгебры (доказательство основной 

теоремы алгебры), теории чисел (квадратичные вычеты), дифференциальной геометрии 

(внутренняя геометрия поверхностей), математической физики (принцип Гаусса), теории 

электричества и магнетизма, геодезии (разработка метода наименьших квадратов) и мно-

гих разделов астрономии.

Кристиан Альбрехт Йенсен. 
Портрет Карла Фридриха Гаусса
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желал своей «горсточке счастливцев» король Гар-
ри: чтобы День святого Криспина стал памятью 
и даже состоянием бытия, частью тебя, которая 
пребудет с тобой всегда, и, куда бы тебя ни занес-
ло, как бы ни жил ты после этого, ты ее никогда 
не утратишь. Переживание, впервые зафиксиро-
ванное во времени и пространстве, или душевное 
состояние, такое как счастье или любовь, переме-
щается с тобой или переносится в пространстве и 
во времени. У Хемингуэя было много подвижных 
праздников кроме Парижа; среди них — день вы-
садки в Нормандии на участке «Омаха»*. Но, что-
бы иметь такие праздники, нужна память. Когда 
память ушла и ты сознаешь, что она ушла, можно 
впасть в отчаяние, а это грех перед Святым Духом. 

«...день высадки в Нормандии 

на участке „Омаха“». Омаха Бич 

(Omaha Beach) — кодовое на-

звание одного из пяти секторов 

вторжения сил союзников на по-

бережье Франции в ходе операции 

«Оверлорд» во время Второй ми-

ровой войны. Высадка произошла 

6 июня 1944 года, ее осуществили 

силы 5-го корпуса 1-й американ-

ской армии.

Офицер наблюдает участок «Омаха» при подходе десантного судна к нормандскому побережью
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1  Кладовой, хранилища (фр.). —  Здесь и далее примеч. пер.

Электрошоковая тера-
пия может уничтожить 
память, как уничтожает 
ее смерть или безумие, 
но, в отличие от смерти и 
безумия, ты остаешься с 
сознанием, что она уни-
чтожена.

Теперь, когда вы под-
готовлены, я могу при-
вести последние слова, 
написанные отцом в ка-
честве профессиональ-
ного литератора, — ис-
тинное предисловие к 
«Празднику»:

«Эта книга содержит материал из remises1 моей 
памяти и моего сердца. Пусть даже одну повреди-
ли, а другого не существует».

Патрик Хемингуэй

Раненых солдат вытаскивают 
на берег с затонувшего десантного судна


