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Я хочу 
рассказать вам…

К
ак назвать книжку? Отчет? Что я — бухгалтер? 
А в сущности — отчет. Или, выражаясь разверну-
то и по-советски, — отчет о проделанной работе. 
А куда деться от своей советской закалки — от ту-
пого пионерского детства (как мне нравилось от-

давать салют! рапортовать старшей пионервожатой!), комсо-
мольской юности, страстной и фальшивой (во ВГИКе обли-
чил на собрании сокурсника по ничтожному поводу, тут же 
вызвали в партком и предложили в стукачи), ото всего, что 
обозначилось в 90-е годы мускулистым термином “совок”, — 
в нем и презрение к самому себе, в нем и покаяние, к себе без-
жалостное.

Я — совок? Оскорбительно. Да я ненавижу все, к че-
му приложим эпитет “советский”, мне только что стук-
нуло семьдесят пять (страшно произнести, мой отец умер 
в шестьдесят от скоротечного рака легких), но пока еще хо-
рошо помню и очередь за мясом (когда я, простояв полчаса, 
приближался к прилавку, звонил из автомата, и жена бежа-
ла с двумя маленькими детьми, потому что не давали в од-
ни руки мяса больше килограмма, из коего добрая полови-
на уходила в помойку), и ОВИР (Отдел виз и регистраций, 
кто не помнит), где дяденька, сверкнув золотым зубом, со-
общал деревянным голосом, что поездка за рубеж не состо-
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ится как нецелесообразная (а мне уже было под сорок, а вы-
пустили в первый раз уже при Горбачеве, в сорок семь). Да, 
я — старый совок, приходится признать, плоть от плоти ре-
жима, на который пришлась большая часть жизни, и, к со-
жалению, ничего великого, кроме великих жертв, не вижу 
в истории страны под диким для русского уха названием 

“СССР”. Так что книжка эта — отчет о проделанной за пять-
десят лет работе, о том, как совковый кинорежиссер пере-
учивался на совкового писателя.

Первый звонок прозвучал весной 68-го года из уст по-
койного Владимира Евтихиановича Баскакова, в ту пору — 
заместителя министра культуры, ведавшего кинематографом. 
Баскаков был фронтовик, писавший прозу, окончивший зна-
менитый ИФЛИ, человек культурный, чем резко отличался 
от нашего начальства начиная с министров, и потому слег-
ка презираемый в среде партийных чинов. Потом, через го-
ды и до его последних дней, нас с ним будут связывать отно-
шения — не скажу дружеские, слишком велика была разница 
в возрасте, — отношения взаимной симпатии. А пока — 68-й 
год, мне двадцать семь лет, я сижу на обсуждении своей 
первой самостоятельно снятой короткометражки “Ангел” 
(до этого мы вдвоем с Борисом Яшиным сняли полнометраж-
ную картину “Пядь земли” и две коротких). Я еще не знаю, 
что “Ангела” положат на полку, а через двадцать лет выяснит-
ся, что негатив картины, то есть подлинник, то ли уничтожен, 
то ли потерян. Я еще надеюсь, что мое кино кто-нибудь уви-
дит (все-таки “рукописи не горят”, и “Ангела” сегодня мож-
но найти в интернете). По окончании обсуждения, для ме-
ня катастрофического, замминистра велит мне задержаться. 
Оставшись наедине, Баскаков доходчиво объясняет, что моя 
короткометражка содержит неудавшуюся идеологическую ди-
версию и поклеп на русский народ. Я уже стою у двери, со-
бираюсь выйти, когда он заканчивает той самой фразой: “Мы 
тебе поможем сменить профессию…”
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Трудней всего было приучиться молча сидеть в одиноче-
стве. Режиссер — это профессиональный болтун. Он мол-
чит только в короткие мгновения между командами “Мотор!” 
и “Стоп!” — пока снимается кадр. Все остальное время он 
говорит или, в лучшем случае, слушает, весь рабочий день 
он непрерывно общается с актерами, с оператором, со всей 
многочисленной съемочной группой, пытаясь достучаться 
до каждого, растолковать свой гениальный замысел. А тут — 
на тебе! — лист бумаги, ручка, сиди и смотри в точку часами. 
Меня так и подмывало вскочить, поймать знакомого и в го-
рячке изложить ему, что я собираюсь написать. А Генри Мур, 
гениальный скульптор, говорит: “Рассказывая о своем проек-
те, вы тратите энергию, которая понадобится вам для его со-
здания”. Я прочел — и заткнулся. Заставил себя писать каж-
дый божий день хоть страничку, хоть две. С годами обра-
зовались тысячи страниц дневников, мне даже предложили 
их издать, но я поленился.

В конце 79-го года я снял свой последний кадр и твер-
до решил с режиссурой завязать. Мне было тридцать восемь, 
надоела вечная толкотня с цензурой, в которой я неизменно 
оказывался в проигрыше. Ни один из моих четырех фильмов 
(в том числе и относительно успешный “Белорусский вок-
зал”) не дошел до зрителя таким, как я задумывал. 

Но когда советская цензура приказала долго жить, я за-
волновался. Неужели я так и помру, не оставив ни одного 
фильма, сделанного без чужой указки? Мысль эта не давала 
мне спать. Однажды в декабре 87-го года, среди ночи, я вы-
лез из постели, чтобы записать: “Кино о Тамбовском восста-
нии!” Наутро сел думать. С одной стороны, материал бога-
тый, огнедышащий, в котором сходится все — история Рос-
сии, страны крестьянской, революция и Гражданская война, 
восстание деревни против большевиков, подавленное с чудо-
вищной жестокостью, единственный в истории случай при-
менения отравляющих газов в войне с собственным народом. 
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С другой — как же подниму я эту махину, городской житель, 
не проживший в деревне и месяца?

Прошло больше десятка лет, пока появился на свет сцена-
рий. Я не жалею о потраченном времени. Ходил по тамбов-
ской земле, где лучший в мире чернозем, расспрашивал по де-
ревням бабушек, которые ничего не помнят — два поколе-
ния запуганных родителей молчали, боялись рассказать детям 
о том, что здесь творилось. Вслушивался в тамбовский говор, 
пытался понять, чем он отличается от орловского или воро-
нежского. Сидел в архивах, читал документы, ездил в Борисо-
глебск к историку Владимиру Самошкину, который стал мо-
им главным консультантом и другом, но, к несчастью, не до-
жил до премьеры картины. Эти годы многому меня научили. 
Я много узнал о стране под названием Россия.

В июле 2008 года мы сняли первые кадры фильма “Жи-
ла-была одна баба”.

Я опять кричал “Мотор!”. Перерыв составил 29 лет…
Всё это время я снимался в кино как артист, преподавал, 

ставил спектакли на театре, в горбачевские времена три года 
был чиновником, а главным образом, писал — сценарии, пье-
сы, статьи. С плодами моих трудов вас познакомит эта книга. 
Я расскажу вам несколько историй.



Осень
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— …О чем думаешь?
— Не  знаю… Ни о чем.
— Все-таки о чем-нибудь ты думаешь?
— Интересно, о чем я должна думать, когда целуюсь?
— Замерзла?
— Перестань зевать, ради бога! Стоишь с женщиной и зеваешь.
— Виноват. Между прочим, еще шести нету.
— А я совсем спать не могу. На всех чертей, наверное, похожа…
— Ты ослепительна.
— Не надо… И куда нас несет?.. Ну, не надо, пожалуйста.
— Спят все.
— А проводница? Приедем сейчас… Озеро какое-то беско-

нечное… Смотри — церквушка.
— Это погост. Кладбище видишь? Значит — погост.
— Ненавижу, когда ты таким тоном разговариваешь.
— Каким?
— Вот таким. Менторским. Поучающим.
— Все равно ты в меня влюблена как кошка.
— Вот дурак.
— Э, молодежь, приехали! — Проводница отправилась 

в тамбур.
— Торопись, он стоит три минуты. Слыхала? Молодежь — 

это мы.
— Подожди. Поцелуй меня.

Подплыл каменный обшарпанный вокзал с цифра-
ми “1912”, выложенными по фронтону, и фигурой Мерку-
рия. Перрон оказался мал. Сиротливый хвост из двух ваго-
нов остался на открытом пространстве.
— Господи, я же замучаюсь со своей юбкой…
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Он спустился на насыпь, поставил чемодан и сумку, рас-
топырил руки. Женщина задержалась на мгновение на высо-
кой подножке и, негромко охнув, прыгнула.
— С приездом! Какой сегодня день, Саня? Суббота?
— Не знаю, ей-богу, так все перепуталось…
— Воскресенье! — крикнула им вслед проводница.

День первый

Шофер косился на нее в зеркальце.
Мотора он не выключал, “дворники”, скрипя тягуче, сго-

няли со стекла редкие капли.
Шоколадный, с желтыми подпалинами петух слонялся 

по двору, ворча. За деревней над темным ельником показа-
лась из-за туч чистая бледная полоска.

Шофер сопел. Жидкие кустики волос вздрагивали на ро-
зовой проплешине.

Саша глянула в зеркальце со злобой — он усмехнулся.
Тут Илья затопал по ступенькам.

— Порядок, — сказал он и стал расплачиваться.
Девочка лет четырех и хозяин вышли на крыльцо и смо-

трели, как они идут.
— Телевизор у хозяев, приемник у нас. Живут — дай бог… 

Окно прямо на озеро. Что ты, Саша?
— Ничего.

Они остановились.
— Что-нибудь не так?
— Не обращай внимания. — Она постаралась улыбнуться 

и взяла его под руку. — Укачало немножко.
С виду хозяин был моложе тридцати, русоволосый голу-

боглазый парень, слегка отяжелевший.
— Знакомьтесь, — сказал Илья. — Это моя жена. Ее зовут 

Саша.
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осень

В комнате слабо пахло пылью.
— Кровать новая, хорошая, вставать не захочете… — У Ду-

си, хозяйки, плавный голосок и такие же, как у мужа, светлые 
глаза. — Прошлый год купили на Троицу. Отдыхайте, сколь-
ко понравится.
— И не на Троицу, а на майские. Сто тридцать рублей отда-

ли под самый праздник…
Хозяин в вязаных носках и девочка стояли в дверях. Де-

вочка дичилась, смотрела исподлобья, а глаза плутоватые, без 
боязни.

— Одеялку берите, еще и другую дам. Эдуард, приволоки 
теть-Катину, зеленую, что в сундуке. А то — перину хо тите?

— Хватит, куда!
— Дак студено ночью, не в Крыму, чай. Перина нешуточ-

ная, косточки-то погреть, ну? Заморозите жену…
Она засмеялась и лукаво и застенчиво. У нее недостава-

ло бокового зуба, улыбка выходила щербатая, как у подростка.
— Стряпать — на дворе, печка. Растопить умеете? А то мне 

покличьте. Умываться вон за дверью, покажи, Эдуард. Мага-
зин хороший, а коли повкусней чего, селедочки или колбас-
ки, в Буяново прогуляетесь. Вина белого — в Буянове опять. 
Молочка, конечно, кушайте, сколько захотите…

Илья присел к девочке:
— Меня Илья зовут. А тебя как?
— Чего стихла, ну? Скажи, как зовут, спрашивают тебя…
— Она, наверное, забыла.
— Знает она, вот девка. — Хозяин принес одеяло. — Таня ее 

звать…
Дуся опять засмеялась:

— Она у нас смутная. То — спасу нет, а то как зверенок, сто-
ит, не гукнет… Пожалуйста, спите на здоровье, утомились 
небось? Вы с Петрозаводска будете?
— Мы из Ленинграда. — Илья сел на кровать и достал бу-

мажник. — Значит, рубль с человека, два рубля день, шесть 


