
Москва

Издательство АСТ



УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос = Рус)6
            А13

Серийное оформление: Марина Акинина
В оформлении обложки использована работа 

Александра Заварина
Иллюстрации: Сона Абгарян

Абгарян, Наринэ Юрьевна
Зулали / Наринэ Абгарян.— Мос ква: Издательство 

АСТ, 2016.— 315, [2] с. 

ISBN 978-5-17-094360-9

Эта книга о горьком и смешном мире людей, ко-
торые живут не замечая времени. Людей, которые 
не боятся летать и умеют найти забавное даже в тра-
гичном. Мир стариков и детей, взрослых и тех, кто 
утратил веру, но не отчаялся. Мир людей, навсегда 
застрявших в том измерении, где когда-нибудь обяза-
тельно исполняются мечты.

А13

УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос = Рус)6

Подписано в печать 26.05.16.
Формат 84 х 108 1/

32
  Усл. печ. л. 16,8.

Тираж             экз. Заказ №      .

Общероссийский классификатор продукции
ОК-005-93, том 1: 953000 — книги, брошюры

© Наринэ Абгарян, текст, 2016
© Александр Заварин, иллюстрация на обложке, 2016
© Сона Абгарян, иллюстрации, 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016



Инне Александровне Шпольской — 

с нежностью и благодарностью 



4
   

   
   

  Н
ар

и
н

э 
А

б
га

р
ян

Зулали

1

Если спросить у Зулали, какое нынче время года, 

она отвечает, ничуть не сомневаясь: «Весна». 

Мамида ворчит, что Зулали потому и такая, что у 

нее всегда весна. 

— Другие уже облетают листьями, а наша Зула-

ли еще даже подснежников не набрала,— цокает она 

языком. 

У Мамиды широкая мужская спина и такие руки, 

что иной раз остерегаешься подойти — а вдруг она 

тебя нечаянно ими заденет. Костей ведь тогда не со-

берешь. Мамида ступает медленно, вразвалочку, впе-

рив правый кулак в бок, левая рука качается, словно 
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маятник, юбка топорщится оборками на большом 

животе, Мамида отчего-то решила, что чем больше 

на одежде складок, тем меньше видно полноты. Пол-

нота у нее такая, что порой удивляешься, как у нее 

получается так ловко при своих размерах двигаться. 

Мамиде столько лет, что не сосчитать. Она гром-

кая и хлопотливая, а еще — терпеливая, хотя выве-

сти ее из себя раз плюнуть. А еще она очень не любит, 

когда ее отрывают от теста. «Тесто — это все!» — 

приговаривает Мамида, разминая огромный, разме-

ром с колесо телеги ком своими большими руками. 

«Это все» в ее понимании означает действительно 

все, начиная с «не отвлекай, если не хочешь схлопо-

тать на свою голову проблем», и заканчивая «ничего 

важнее этого в мире нет». 

Зулали сидит на краешке стула, выпрямив спину, 

мнет крохотный кусочек теста на самом углу стола. 

У Зулали высокий лоб, длинный узкий нос и тонкие 

губы. Она похожа на Анну Бретонскую, портрет ко-

торой стоит на комоде в комнате деда. Если сделать 

Зулали пробор посередке, а волосы спрятать под на-

кидку, получится вылитая Анна Бретонская. У Зулали 

такое красивое лицо, что можно смотреть бесконеч-

но. Жаль, что эта красота исчезает ровно в тот миг, 

когда она открывает рот. Говорит она плохо, неряш-

ливо, закатывая глаза и дергаясь лицом, к тому же не 

произносит большую часть звуков, потому приходит-

ся сильно напрягаться, чтобы понять, что она хочет 

до тебя донести. По большому счету, кроме десятка 

звуков, Зулали не может сказать ничего. Потому 

«хорошо» в ее исполнении звучит как «оошо», а вес-

на — «ена». 
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— Лучше бы ты онемела, зато соображала,— 

иногда заявляет Мамида. Она всегда очень искренна 

в своих пожеланиях, потому если говорит, что лучше 

бы Зулали онемела, то так и думает. 

Зулали замирает с открытым ртом. 

— Закрой рот, а то муха залетит! — Мамида ще-

дро припорашивает деревянное корыто мукой, пере-

кладывает туда тесто, накрывает чистым льняным по-

лотенцем. 

Зулали мелко смеется, прикрыв рот ладонью. Ма-

мида смотрит на нее так, словно прикидывает в уме — 

стоит в очередной раз напоминать о том, что смеяться, 

мелко трясясь, как овца на ветру, женщине ее возрас-

та не пристало. Потом она вздыхает и, так ничего и не 

сказав, уходит мыть руки. Выцветшие половицы жалоб-

но скрипят под ее тяжелыми шагами, туфли она носит 

большие, мужские, женской обуви на ее ногу не достать. 

Одно время ей шили на заказ в обувной мастерской, но 

потом она рассорилась с сапожником вдрызг и никогда 

больше не переступала порог его дома.

— Посмотрим, где ты будешь обувь покупать! — 

кричал он ей вслед, потирая ушибленное плечо — это 

Мамида, выходя, подвинула его так, что сапожник 

вписался головой и плечом в стену. Голове ничего, а 

плечо потом долго болело. 

С того дня Мамида носит мужскую обувь; жен-

скую, сшитую в мастерской, она в тот же день отпра-

вила со мной обратно. Вымыла, аккуратно обсушила, 

натерла топленым гусиным жиром, завернула каж-

дую туфлю в обрывок вощеной бумаги, уложила ряд-

ками в сумку. Сверху водрузила бутыль виноградного 

уксуса. Велела отнести и оставить на пороге обувной. 
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— А уксус зачем? — полюбопытствовал я. 

— Чтоб выпил и сдох!

Судя по тому, что сапожник до сих пор здравствует, 

уксус он пить не стал. Куда туфли Мамиды девал — 

не знаю. Я поздоровался, оставил авоську на пороге 

мастерской и ушел. Страшно подмывало спросить, 

из-за чего они поссорились, аж до чесотки в лопат-

ках подмывало, но я не стал — Мамида бы в жизни 

меня не простила, если бы узнала, что я заговорил с 

сапожником. 

Дождавшись, когда она выйдет из комнаты, Зу-

лали поднимает край льняного полотенца, кладет на 

тесто комочек своего, который долго мяла в руках. Ее 

тесто цветом темнее, чем то, которое месила Мамида. 

— Ты снова плохо вымыла руки! — закатываю 

глаза я. 

Зулали смеется. На подбородке у нее крошки за-

сохшего теста. Я вытаскиваю из кармана дедов пла-

ток, протираю ей лицо. Убираю платок обратно, 

предварительно тщательно отряхнув и сложив в не-

сколько раз. 

— Пойдем, я помогу тебе вымыть руки,— гово-

рю я. 

Зулали поднимается со стула, она молчит, потому 

лицо у нее снова такое красивое, что хочется смотреть 

и смотреть — большие глаза, тонкий длинный нос, 

высокий лоб. Волосы у Зулали темные, но на солнце 

переливаются рыжиной. За эту рыжину я ее особен-

но люблю, у деда была ровно такая же рыжина — в 

бороде и даже в бровях, а волосы у него были седые 

и густые, можно было пальцами запутаться. Волосы 

деда пахли старостью и табаком. 
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Мамида как раз закончила мыть руки и залила в 

рукомойник новую порцию воды. С того дня, как деда 

не стало, с водопроводом что-то неладно, он то дей-

ствует, то нет. Мастер, которого мы вызвали, прове-

рил все и развел руками — не могу понять, что тут не 

так, вроде поломки нет, засора тоже. 

Мамида выставила его из дому и вызвала другого 

мастера, которого тоже потом выставила за порог. 

Больше она никого не вызывала, сходила к соседке 

и выпросила старый рукомойник, который без дела 

пылился на чердаке. Мы хорошенько натерли его 

речным песком и золой, и он стал почти как новый. 

Потом мы с Мамидой долго ходили по двору, выби-

рая место, куда можно его повесить. В итоге приби-

ли к подпорке веранды, на такой высоте, чтобы мне 

можно было мыть руки, не вставая на цыпочки, иначе 

вода потечет по локтям прямо в подмышки. Рукомой-

ник очень красивый — большой, медный, с ходящим 

вверх-вниз стержнем и съемной крышкой, куда нуж-

но заливать воду — ровно два с половиной кувшина. 

Мамида отошла в сторону, полюбовалась, как бли-

кует солнечный луч на выпуклом боку рукомойника. 

— Сияет, как у слона яйца,— удовлетворенно 

сказала она.

Я захихикал. Мамида шутит так, что живот мож-

но от смеха надорвать. Дед в ней больше всего это и 

любил. Так и говорил — если бы не твои шутки, я б 

давно тебя из дому выгнал. Мамида фыркала: «Ты-

то!» — и смотрела на него так, будто дед — это мош-

ка, а она — мухобойка. «А что? — хорохорился дед, 

он всегда хорохорился, когда препирался с Мами-

дой.— А что? Или не я в этом доме хозяин?»
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Мамида молча складывала большие руки на своей 

большой груди. Смотрела исподлобья. Шумно взды-

хала. 

— Ну чего ты? — беспокоился дед.— Я же по-

шутил. 

Мамида еще раз шумно вздыхала: 

— Что бы вы без меня делали!

Дед лез в карман — за трубкой. 

— Что бы мы без тебя делали! — приговаривал, 

набивая трубку табаком.— Что-бы-мы-без-тебя-

делали!

— То-то,— хмыкала Мамида. 

После похорон деда она три дня ни с кем не разгова-

ривала и ничего по дому не делала. Лежала в его посте-

ли как была, в траурном платье и платке, накрывшись 

одеялом по подбородок, и смотрела в потолок. В углу 

комнаты стояли ее истоптанные туфли — съехавшие 

набок пятки, сбившиеся стельки. Сквозь глухо задви-

нутые шторы пробивался одинокий солнечный луч, он 

медленно полз по комнате, спотыкаясь то о край до-

мотканого паласа, то о забытые на тумбочке четки с об-

ломанным крестиком, то о неоконченный толстенный 

том — дед всегда любил читать. До Мамиды солнечный 

луч не добирался, шарил по краю тахты и, скользнув по 

простыне, угасал, словно его и не было. Мы с Зулали 

много раз на дню наведывались к ней — приносили по-

есть и попить, сидели рядом, я плакал, Зулали улыба-

лась, Мамида молчала. К еде она так и не притронулась, 

поднялась только на четвертый день и вернулась к до-

машним делам. 

Поскольку вода у нас теперь с перебоями, Мамида 

набирает ее про запас, одну часть оставляет для питья 
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и готовки, другую — для хозяйственных нужд. Я от-

вечаю за поливку огорода, а потому каждый вечер 

убираю крышки стоящих под водостоками дождевых 

бочек на случай, если пойдет дождь, а утром накры-

ваю бочки обратно, чтобы солнце не выпарило воду. 

Остальную работу по дому проделывает Мамида — 

готовит, убирает, стирает-гладит, печет хлеб. Зулали 

мало чего умеет делать, по правде говоря — ничего 

не умеет, потому просто ходит за Мамидой и повто-

ряет за ней: возьмет Мамида полено, чтобы печь рас-

топить, она берет второе, подметает Мамида двор — 

Зулали рядом бестолково размахивает метлой. Чаще 

всего Мамида молча сносит ее попытки быть полез-

ной по хозяйству, но иногда, когда дел много, а рук на 

все не хватает, она раздражается. В такие дни я увожу 

Зулали туда, куда Мамида никогда не заглядывает,— 

в комнату деда. 

Со дня его смерти там мало чего изменилось, если 

только пыли поприбавилось, а углы потолка затяну-

лись паутиной. Мы с Зулали иногда неумело убираем-

ся — то подметем, то пыль протрем. Форточка при-

открыта, потому в грозу комнату заливает дождем. 

Я пытался ее захлопнуть, но у меня ничего не вы-

шло — створка накрепко заложена дощечкой. Когда 

дождевая вода высыхает, на подоконнике остаются 

грязные разводы. Я протираю их мокрой тряпкой, но 

грозы в последнее время случаются чуть ли не каж-

дый день, так что подоконник дедовой комнаты почти 

всегда в темных пятнах. Четки со сломанным крести-

ком так и лежат на тумбочке, на спинке стула висит 

его пиджак, из недочитанной книги торчит заклад-

ка — белое гусиное перо. Я бы, наверное, прочитал 
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эту книгу, если бы умел. Но дед умер, и теперь некому 

учить меня грамоте. У Мамиды прохудились глаза, 

почти не различают буквы, даже через лупу, потому 

она старается лишний раз их не напрягать. А Зулали 

читать не умеет. То есть когда-то она все умела — и 

читать, и писать, и вообще очень умной была. Но по-

том с ней что-то случилось, и она стала такой, какая 

сейчас. Иногда она болеет кровью, оставляет за со-

бой на полу капельки. Или сядет, потом встанет — а 

на платье сзади пятно. Думаю, кровь у нее течет от-

туда, откуда она писает (больше-то вроде неотку-

да!). Мамида, заприметив капли крови, ахает, уводит 

Зулали в ее комнату, помогает переодеться, бухтит, 

что ей надо сто раз одно и то же объяснять. Однажды 

я спросил у Мамиды, что это такое с Зулали. Она с 

минуту придирчиво разглядывала меня, словно при-

кидывала, можно ли мне доверять, потом вздохнула. 

Ты уже большой, говорит, потому тебе можно расска-

зать: у Зулали недомогание, которое со всеми жен-

щинами случается. «Это болезнь?» — «Нет, ну что 

ты!» — «Она от этого умрет?» «Не умрет. Скоро эти 

недомогания кончатся навсегда».— «Почему кон-

чатся?» — «Возраст». «У тебя они тоже были?» — 

«Были. А потом перестали». Мне хотелось еще спро-

сить, почему только женщины болеют кровью, но 

Мамида месила тесто, а тесто для нее все, потому я 

не стал ее отвлекать. В другой раз спрошу. 

Напротив кровати деда, на комоде, стоит портрет в 

рамке. Если заглянуть на его обратную сторону, можно 

увидеть надпись, выведенную аккуратными завитушка-

ми: «Анна Бретонская принимает от  Антуана Дюфура 

рукопись „О знаменитых женщинах“ (ок. 1508)». «Ок. 
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1508» означает, что портрет (был бы жив дед, попра-

вил бы, что это миниатюра, но мне проще говорить 

портрет) нарисован (дед бы поправил — написан) 

в 1508 году. И даже не совсем в тот год, а несколь-

кими годами раньше или позже. Потому и «ок.», то 

есть «около». Мне так понравился этот «ок. 1508», 

что однажды я исписал им окна. Мамида тогда руга-

лась будь здоров, она как раз провела предрожде-

ственскую уборку, дома было так чисто, что хотелось 

каждую минуту мыть руки, лишь бы ненароком не 

испачкать чего-нибудь. Ночью ударил мороз, и окна 

холодной кладовой, где хранятся всякие припасы и 

заготовки, покрылись кружавчиками инея. Если по-

скрести ногтем — он легко соскребался, оставляя 

прозрачную борозду. Вот я и исписал окна кладовой, 

докуда дотянулся, «ок. 1508». А потом иней растаял, 

и на стеклах остались пятна. Мамида сначала отруга-

ла меня, потом, громогласно жалуясь на судьбу, при-

нялась протирать испачканные окна раствором на-

шатыря. Дед тогда увел меня в свою комнату, усадил 

за стол, положил передо мной лист бумаги, черниль-

ницу, остро наточил перо. 

— Пиши тут.

Писать мне больше не хотелось, потому я нарисо-

вал Зулали, Мамиду, деда и себя. Чуть подумав, вы-

вел в углу «ок. 1508». Перо скрипело и брызгало чер-

нилами, потому клякс на рисунке было столько, что 

и не разберешь, что там нарисовано. Но деду очень 

понравилось. Он дал чернилам подсохнуть и пошел 

хвастать моим творением перед Зулали и Мамидой. 

Зулали повертела рисунок в руках и вернула деду, а 

Мамида почему-то растрогалась. 
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— Этот бегемот — я? — спросила она, тыча лок-

тем (руки были в мыльной пене) в свой портрет. И пу-

стила слезу. Покончив со стиркой, она выпросила у 

деда рисунок и повесила над изголовьем своей крова-

ти, слева от распятия. Справа от распятия покачива-

лись ее четки с еще целым крестиком. 

Когда мы с Зулали проводим время в комнате деда, 

я подвожу ее к портрету Анны Бретонской. 

— Ты помнишь, что вы с ней похожи? — допыты-

ваюсь я. 

Зулали переводит взгляд с портрета на меня, не 

понимая, чего я от нее хочу. 

— Неужели ты не видишь, что вы похожи? — на-

стаиваю я. 

Зулали улыбается. Она всегда улыбается, когда не 

понимает, чего от нее хотят или что происходит. Потом 

она нерешительно дотрагивается до моей макушки. 

— А-а-ос.

— Да. Только не Ааос, а Назарос. Скажи Н-а-з-а-

р-о-с. Ну хотя бы попробуй. Скажи «Н».

Зулали улыбается. 

— Ладно,— вздыхаю я. 

Она продолжает улыбаться уголками губ. Смотрит 

не мигая, напряженно. 

— Какое сейчас время года, Зулали? — уступаю я. 

— Е-на,— оживает она. 

— Весна, да. 

На дворе конец августа. 

Пока я водил Зулали мыть руки, Мамида успе-

ла прополоть половину огорода. Сорняк в этом году 

растет с таким нахрапом, словно так и должно быть. 
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За жаркий июль выгорела почти вся зелень, только 

соцветия лука торчали нелепыми большеголовыми 

одуванчиками, но в августе вернулись грозы, тоже 

непонятно с какой стати, и огород снова зазеленел. 

Мамида на радостях удобрила его сверх меры навозом 

и теперь два раза в неделю, чертыхаясь, пропалыва-

ет грядки. Поработает немного, потом с кряхтением 

выпрямляет спину, стоит, подбоченившись, унимает 

головокружение. По лицу струятся слезы — в по-

следнее время у нее от работы в огороде плачут глаза. 

Она раздражается, вытирает лицо тыльной стороной 

ладони или вообще подолом своей оборчатой юбки, 

по вечерам делает специальные успокаивающие при-

мочки, но толку ноль. 

— Стара я стала,— приговаривает, лежа со смо-

ченным в мятном настое платком на лице.

Я не спрашиваю, сколько Мамиде лет, не хочу 

узнавать. Вдруг девяносто девять, и жить ей оста-

лось всего год. В нашем ущелье люди живут ровно 

сто лет и ни днем дольше. Так мне дед сказал. Как 

только он научил меня считать, я первым делом 

прикинул, сколько нам осталось жить. Провозился 

до ряби в глазах, но справился. Получалось, что мне 

осталось девяносто два года, Зулали — пятьдесят 

три, деду — тридцать один. Я очень расстроился, 

когда сообразил, что жить ему уже не так много. Но 

деда мои переживания позабавили. «Ну что ты,— 

рассмеялся он,— тридцать один — это, конечно, 

не девяносто два, но тоже сойдет». «Что я без тебя 

буду делать?» — спросил я. «Как что? Жить, ра-

ботать, воспитывать детей, любить жену». «Мне 

ничего этого не надо, лишь бы ты был рядом! Вот 
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бы мы умерли в один день!» «А вот это не дело,— 

нахмурился дед,— младшие всегда должны жить 

дольше старших». «Ладно»,— смирился я и пошел 

разузнавать у Мамиды, сколько ей лет. Но отвлек-

ся на что-то и забыл. А спустя два дня деда не ста-

ло. Не захотел он доживать до положенных ста лет, 

ушел раньше. Нашла его на чердаке Мамида. Она 

всегда просыпалась раньше всех, чтобы успеть по-

доить и выпустить в стадо корову и коз. Потом она 

будила деда, чтобы тот растопил жестяную печку, 

а далее поднимала меня и Зулали. Мамида сразу 

переполошилась, не обнаружив его в комнате, по-

тому что постель была не разобрана. Пошла искать 

по дому, нашла его на чердаке. Когда мы с Зулали 

проснулись, деда уже помыли и положили на тахту. 

Он был очень бледен и совсем не похож на себя, на 

шее темнел след от веревки. Похоронили его без 

отпевания, на отшибе, далеко за кладбищенской 

оградой. После похорон Мамида пролежала в его 

постели три дня, а потом поднялась, закрыла за со-

бой дверь и больше никогда в его комнату не воз-

вращалась.

Я выплакал себе все глаза, то есть совсем выпла-

кал, до того, что они превратились в две узкие сле-

зящиеся щелочки с красными веками. Зулали улыба-

лась, меня это раздражало, я тогда еще не знал, что 

улыбается она не от радости, а от испуга или горя. 

Мне хотелось, чтобы она перестала это делать, пото-

му я крикнул ей в лицо: «Зулали, дед умер. Твой папа 

умер». Она дернулась, словно от удара, замычала: 

«А-а, а-а». Да, сказал я, папа. Умер. Она заплакала 

сквозь улыбку, сидела, уронив на колени руки, улы-


