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Ãëàâà ïåðâàÿ

Ìîãó ðàññêàçàòü âàì î ñâîåì äðóãå Ýíäðþ, 

îí ó÷åíûé-êîãíèòèâèñò. Íî õîðîøåãî â ýòîé 

èñòîðèè ìàëî. Êàê-òî âå÷åðîì îí ïîÿâèëñÿ 

íà ïîðîãå äîìà ñâîåé áûâøåé æåíû Ìàðòû c 

ìëàäåíöåì íà ðóêàõ. Ïîòîìó ÷òî Áðàéîíè, ÷ó-

äåñíàÿ, þíàÿ Áðàéîíè, íà êîòîðîé îí æåíèëñÿ 

ïîñëå Ìàðòû, óìåðëà.

Îò ÷åãî?

Äî ýòîãî åùå äîéäåì. Îäèí ÿ íå ñïðàâ-

ëþñü, ñêàçàë Ýíäðþ, êîãäà Ìàðòà óñòàâèëàñü 

íà íåãî ñ ïîðîãà. Â òîò âå÷åð êàê ðàç ïîøåë 

ñíåã, è Ìàðòó çàâîðîæèëè ìÿãêèå, áóäòî æè-

âûå ñíåæèíêè, êîòîðûå ïàäàëè íà êîçûðåê åãî 

áåéñáîëêè ñ ñèìâîëèêîé «Íüþ-Éîðê ßíêèç». 

Òàêîå óæ áûëî ó Ìàðòû ñâîéñòâî: ïîãðóæàòüñÿ 

âî âòîðîñòåïåííûå äåòàëè, áóäòî ïåðåêëàäûâàÿ 

èõ íà ìóçûêó. Îòâå÷àëà îíà è â ðÿäîâûõ ñëó÷àÿõ 

íå ñðàçó, ãëÿäÿ íà òåáÿ êðóãëûìè êàðèìè ãëà-



Ý. Ë. Äîêòîðîó6

çàìè íàâûêàòå. Ïîòîì ìîãëà óëûáíóòüñÿ, êèâ-

íóòü èëè ïîêà÷àòü ãîëîâîé. Òåì âðåìåíåì ÷åðåç 

îòêðûòóþ äâåðü óõîäèëî òåïëî åå äîìà — ó Ýí-

äðþ äàæå çàïîòåëè î÷êè. Îòãîðîæåííûé ìóò-

íûìè ñòåêëàìè, îí ñòîÿë ïîä ñíåãîïàäîì, êàê 

ñëåïîé, è íèêàê íå ïðîÿâèë ñâîþ âîëþ, êîãäà 

Ìàðòà íàêîíåö ïðîòÿíóëà ðóêè, îñòîðîæíî çà-

áðàëà óêóòàííóþ ìàëûøêó, îòñòóïèëà íàçàä è 

ïðÿìî ó íåãî ïåðåä íîñîì çàõëîïíóëà äâåðü.

Ãäå èìåííî ýòî áûëî?

Ìàðòà æèëà â Íüþ-Ðîøåëü, ïðèãîðîäå 

Íüþ-Éîðêà, â òîé åãî ÷àñòè, ãäå ñìåøàëèñü ñî-

âåðøåííî ðàçíûå àðõèòåêòóðíûå ñòèëè — ïîçä-

íåãîòè÷åñêèé, ãîëëàíäñêèé êîëîíèàëüíûé, íå-

îãðåê; äîìà â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïîñòðîåíû 

â äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà 

è îòãîðîæåíû îò ïðîåçæåé ÷àñòè ïðåèìóùå-

ñòâåííî ñòàðûìè íîðâåæñêèìè êëåíàìè. Ýí-

äðþ ñáåãàë â ìàøèíó è âåðíóëñÿ ñ ïåðåíîñêîé, 

äîðîæíîé ñóìêîé è äâóìÿ ïîëèýòèëåíîâûìè 

ïàêåòàìè äåòñêèõ âåùè÷åê. Îí çàáàðàáàíèë â 

äâåðü: «Ìàðòà! Ìàðòà! Åé øåñòü ìåñÿöåâ, ó íåå 

åñòü èìÿ, åñòü ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè. Îíî 
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ó ìåíÿ òóò, îòêðîé, ïîæàëóéñòà, Ìàðòà, ÿ íå îò-

êàçûâàþñü îò ñâîåé äî÷åðè, ìíå ïðîñòî íóæíà 

ïîìîùü, ìíå íóæíà ïîìîùü!» 

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü: íà ïîðîãå ñòîÿë ñî-

ëèäíûé ìóæ Ìàðòû. «Ïîñòàâü áàðàõëî íà çåì-

ëþ, Ýíäðþ», — ñêàçàë îí. Ýíäðþ ïîä÷èíèëñÿ, 

è ñîëèäíûé ìóæ Ìàðòû ñóíóë ðåáåíêà åìó â 

ðóêè. «Òû âñåãäà áûë ÷óäèëîé, — ïðîäîëæèë 

ñîëèäíûé ìóæ Ìàðòû. — Ñî÷óâñòâóþ, ÷òî òâîÿ 

ìîëîäàÿ æåíà óìåðëà, íî ñäàåòñÿ ìíå, óìåðëà 

îíà ïî ïðè÷èíå òâîåé èäèîòñêîé îøèáêè, ïðå-

ñòóïíîé íåáðåæíîñòè, êàêîãî-íèáóäü ìûñëè-

òåëüíîãî ýêñïåðèìåíòà èëè ïðåñëîâóòîé ïðî-

ôåññîðñêîé ðàññåÿííîñòè, íî â ëþáîì ñëó÷àå 

ýòî òîëüêî íàïîìèíàåò íàì âñåì, ÷òî ó òåáÿ 

òàëàíò ïðèòÿãèâàòü áåäó».

Ýíäðþ ïîëîæèë ðåáåíêà â ñòîÿâøóþ íà 

çåìëå ïåðåíîñêó, ïîäíÿë ïåðåíîñêó ñ ðåáåíêîì 

è ìåäëåííî ïîáðåë ê ìàøèíå, ÷óòü íå óïàâ íà 

ðîâíîì ìåñòå. Îí çàêðåïèë ïåðåíîñêó íà çàäíåì 

ñèäåíüå, âåðíóëñÿ ê äîìó, âçÿë ïàêåòû, ñóìêó è 

îòíåñ èõ â ìàøèíó. Êîãäà âñå áûëî ñëîæåíî, 

îí çàêðûë äâåðöó, ðàñïðÿìèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ è 

îáíàðóæèë ïåðåä ñîáîé çàêóòàâøóþñÿ â øàëü 

Ìàðòó. «Ëàäíî», — ïðîãîâîðèëà îíà.

[Çàäóìûâàåòñÿ.]
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Ïðîäîëæàé...

Íåò, ÿ ïðîñòî âñïîìíèë îäíó ñòàòüþ î ïà-

òîãåíåçå øèçîôðåíèè è áèïîëÿðíîãî ðàññòðîé-

ñòâà. Íåéðîáèîëîãè ðåøàò ïðîáëåìó ãåíåòè÷å-

ñêèì ñåêâåíèðîâàíèåì, îáíàðóæàò êîëåáàíèÿ â 

ãåíîìå — ýòèõ ïðîòåèíîâûõ ïàðàçèòîâ, ïðèöå-

ïèâøèõñÿ ê òåëåîëîãèè. Îáîçíà÷àò èõ öèôðàìè 

è áóêâàìè, òóò îò÷åêðûæàò áóêâó, òàì äîáàâÿò 

öèôðó — è âñå, áåðåãèñü, íåäóã, òåáå êîíåö. Òàê 

÷òî âàøå ëå÷åíèå ñëîâîì, äîê, íå ïðèíåñåò ñå-

ðüåçíûõ ðåçóëüòàòîâ.

ß áû íå ñòàë óòâåðæäàòü ñ òàêîé êàòåãîðè÷-

íîñòüþ.

Ïîâåðüòå, âû îñòàíåòåñü áåç ðàáîòû. Ìû 

æå îõî÷è äî ïëîäîâ äðåâà ïîçíàíèÿ, ÷òî íàì 

îñòàåòñÿ, êðîìå êàê áèîëîãèçèðîâàòü ñàìèõ 

ñåáÿ? Ïîêîí÷èì ñ áîëüþ, ïðîäëèì æèçíü. 

Õîòèòå, ê ïðèìåðó, òðåòèé ãëàç — íà çàòûëêå? 

Ìîæíî óñòðîèòü. Âûâåñòè âàì ïðÿìóþ êèøêó 

â êîëåíêó? Áåç ïðîáëåì. Ïðè æåëàíèè ìîæíî 

äàæå êðûëüÿ ïðèäåëàòü, õîòÿ â ðåçóëüòàòå âû 

áóäåòå íå ëåòàòü, à, ñêîðåå, äåëàòü ãèãàíòñêèå 

ïðûæêè, ïàðèòü ñâåðõäëèííûìè øàãàìè, êàê 
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áóäòî ñêîëüçÿ íà ýòèõ ïëîñêèõ ýñêàëàòîðàõ â 

ïåðåõîäå àýðîïîðòà. È îòêóäà íàì çíàòü, ÷òî 

Áîãó ýòî íåóãîäíî — íàøå ñòðåìëåíèå óñî-

âåðøåíñòâîâàòü åãî õðåíîâûé, óùåðáíûé çà-

ìûñåë æèçíè êàê íåèçëå÷èìîé áîëåçíè? Ìû 

äëÿ íåãî — çàïàñíîé ïëàí, áåñïðîèãðûøíûé 

âàðèàíò. Áîã äåéñòâóåò ÷åðåç Äàðâèíà.

Òàê Ìàðòà â èòîãå âçÿëà ðåáåíêà?

Åùå ÿ äóìàþ î òîì, êàê ìû ðàçëàãàåìñÿ 

â ñâîèõ ãíèþùèõ ãðîáàõ, è î òîì, êàê ïîñëå 

ïåðåðîæäàåìñÿ, êàê íàøè íè÷òîæíûå ìèêðî-

ãåíåòè÷åñêèå ÷àñòèöû çàñàñûâàåò â áðþõî ñëå-

ïîãî ÷åðâÿ, êîòîðûé ñàì íå çíàåò ïî÷åìó, íî 

èçâèâàåòñÿ â ðàçìîêøåé îò äîæäÿ ïî÷âå, òîëü-

êî ÷òîáû ñãèíóòü â îñòðîì âîðîáüèíîì êëþâå. 

Ãëÿäèòå, ýòî âåäü ìîå æèâîå ãåíîìíîå óäîñòî-

âåðåíèå ëè÷íîñòè áûëî âûñðàíî ñ íåáà, øëåï-

íóëîñü íà äåðåâî è òåïåðü áîëòàåòñÿ íà âåòêå, 

êàê ðàçìîêøèé áèíò. Ïîáåðåãèñü! ß ïî êàïëå 

ïîäêàðìëèâàþ ñîáîé äåðåâî, êîòîðîå áîðåòñÿ 

çà æèçíü. Ýòî âåäü ïðàâäà, ÷òî äåðåâüÿ, áåç-

äâèæíûå, ñòîÿùèå íàèçãîòîâêó âàñêóëÿðíûå 

âåëèêàíû, áåçìîëâíî áîðþòñÿ çà ñâîå ñóùå-

ñòâîâàíèå, ïîäîáíî íàì ñàìèì; äåðåâüÿ áüþòñÿ 
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ìåæäó ñîáîé çà îäíî è òî æå ñîëíöå, çà îäíó è 

òó æå ïî÷âó, ÷òîáû ïóñêàòü êîðíè è ðàçáðàñû-

âàòü ñåìåíà, êîòîðûå ñòàíóò èõ äèêîðàñòóùèìè 

âðàãàìè, êàê ïðèíöû äðåâíèõ èìïåðèé ñòàíî-

âèëèñü âðàãàìè ñâîèõ öàðñòâåííûõ îòöîâ. Íî 

äåðåâüÿ íå ñîâåðøåííî áåçäâèæíû. Ïðè ñèëü-

íîì âåòðå îíè òàíöóþò ñâîé òàíåö îò÷àÿíèÿ, 

êà÷àþò òÿæåëûìè øàïêàìè êðîí, âçäûìàþò 

ðóêè â áåññèëüíîé ÿðîñòè îò ñâîåãî åñòåñòâà... 

Äà, îò àíòðîïîìîðôèçìà äî ãîëîñîâ â ãîëîâå — 

âñåãî îäèí øàã.

Òû ñëûøèøü ãîëîñà?

Àãà, ÿ òàê è çíàë, ÷òî ýòî çàöåïèò âàøå 

âíèìàíèå. Äà, îáû÷íî ïåðåä ñíîì. Íà ñàìîì 

äåëå, åñëè ÿ èõ ñëûøó, òî îñîçíàþ, ÷òî çàñû-

ïàþ. È ýòî ìåíÿ áóäèò. ß æå íå õîòåë âàì ýòî 

ðàññêàçûâàòü, íî çà÷åì-òî ðàññêàçûâàþ.

È ÷òî îíè ãîâîðÿò?

Íå çíàþ. Ñòðàííûå êàêèå-òî âåùè. Íî ÿ èõ 

äàæå íå ñëûøó. Òî åñòü ýòî ÿâíî ãîëîñà, íî â òî 

æå âðåìÿ îíè áåççâó÷íû.

Áåççâó÷íûå ãîëîñà.
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Âîò èìåííî. ß áóäòî óëàâëèâàþ ñìûñë ñëîâ, 

ïðîèçíåñåííûõ áåç çâóêà. Óëàâëèâàþ ñìûñë, íî 

çíàþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèçíîñÿòñÿ ñëîâà. 

Êàê ïðàâèëî, ðàçíûìè ëþäüìè.

Êòî ýòè ëþäè?

Ìíå îíè íåçíàêîìû. Îäíà äåâèöà ïîïðî-

ñèëà ìåíÿ ñ íåé ïåðåñïàòü.

Â ýòîì êàê ðàç íåò íè÷åãî ñòðàííîãî — 

ìóæ÷èíàì ñíÿòñÿ òàêèå ñíû.

Ýòî áîëüøå, ÷åì ñîí. Ê òîìó æå ÿ åå íå 

çíàë. Äåâóøêà â äëèííîì, ïî ùèêîëîòêó, ñà-

ðàôàíå. È â áåãîâûõ êðîññîâêàõ. Ïîä ãëàçàìè 

íåæíûå âåñíóøêè, à ëèöî ñ âèäó áëåäíîå, áóä-

òî ïîä ÿðêèì ñîëíöåì, õîòÿ ñòîèò îíà â òåíè. 

Òàêàÿ ïðåëåñòíàÿ, ÷òî ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ! Îíà 

âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó.

Òîãäà ýòî áîëüøå, ÷åì ãîëîñ, îïðåäåëåííî 

áîëüøå, ÷åì áåççâó÷íûé ãîëîñ.

Ïî-ìîåìó, òóò äåëî â òîì, ÷òî ÿ, óñëûøàâ 

ñìûñë, ðèñóþ ó ñåáÿ â ãîëîâå êàðòèíêó...
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Äàâàé âåðíåìñÿ ê Ýíäðþ, ó÷åíîìó-êîãíè-

òèâèñòó, õîðîøî?

Íå î÷åíü-òî ìíå îõîòà ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ÿ 

ñëûøó áåççâó÷íûå ãîëîñà, åùå è êîãäà áîäð-

ñòâóþ, êîãäà ïðîñòî çàíèìàþñü ïîâñåäíåâíû-

ìè äåëàìè. Âïðî÷åì, ïî÷åìó áû è íå ðàññêà-

çàòü? Êàê-òî óòðîì èäó ÿ íà ðàáîòó è, êóïèâ ïî 

ïóòè ñòàêàí÷èê êîôå è ãàçåòó, îñòàíàâëèâàþñü 

ïåðåä ñâåòîôîðîì. Íàáëþäàþ, êàê òèêàåò îò-

ñ÷åò êðàñíîãî. È êàêîé-òî ãîëîñ ìíå ãîâîðèò: 

«×åì òàê ñòîÿòü, ìîæåò, ïî÷èíèøü äâåðü?» Äà 

òàê îò÷åòëèâî, òàê ïîõîæå íà ðåàëüíûé ãîëîñ, 

÷òî ÿ äàæå îáåðíóëñÿ ïîñìîòðåòü, êòî ñçàäè. Íî 

òàì íèêîãî íå áûëî, ÿ ñòîÿë íà óãëó îäèí.

È êàêàÿ êàðòèíêà ðîäèëàñü ó òåáÿ ïîñëå 

ýòîé ôðàçû?

Ñòàðóøêà. ß èäó ê íåé íà êóõíþ, îñòàíàâ-

ëèâàþñü â äâåðÿõ. Ìû íà êàêîé-òî çàïóùåííîé 

ôåðìå. Âåðîÿòíî, â çàïàäíîé Ïåíñèëüâàíèè — 

òàê ìíå ïîêàçàëîñü. Âî äâîðå ñòîèò ñòàðûé ïè-

êàï. Ñòàðóøåíöèÿ îäåòà â ëèíÿëûé õàëàò. Áåç 

òåíè óäèâëåíèÿ îíà ïîäíÿëà ãëàçà îò ðàêîâèíû 

è ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà. À çà êóõîííûì ñòîëîì 
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ñèäåëà äåâ÷óøêà è ðèñîâàëà ôëîìàñòåðîì. 

Ñòàðóõèíà âíó÷êà? Íå çíàþ. Îíà âçãëÿíóëà íà 

ìåíÿ, ñíîâà âåðíóëàñü ê ðèñóíêó è âäðóã íà÷à-

ëà ÿðîñòíî ÷èðêàòü ïî íåìó ñâîèì ôëîìàñòå-

ðîì — âûìàðûâàëà âñå, ÷òî óñïåëà íàðèñîâàòü.

Íà ñàìîì äåëå, òîò, êòî ôèãóðèðóåò â ðàñ-

ñêàçå êàê òâîé äðóã Ýíäðþ, ó÷åíûé-êîãíèòè-

âèñò, òîò, êòî ïðèâåç ìëàäåíöà ê ñâîåé áûâøåé 

æåíå, — ýòî òû?

Äà.

È òû ãîâîðèøü, ÷òî òåáå ïðèñíèëîñü, áóä-

òî òû ñáåæàë è îêàçàëñÿ ó äâåðè çàïóùåííîãî 

ôåðìåðñêîãî äîìà íåèçâåñòíî ãäå?

Íåò, ýòî áûë íå ñîí, ýòî áûë ãîëîñ. Äàâàéòå 

ïîâíèìàòåëüíåå. Ýòîò ãîëîñ âåðíóë ìåíÿ ê òîìó 

ìîìåíòó, êîãäà ÿ ïóñòèëñÿ â áåãà ïîñëå òîãî, 

êàê óìåðëà íàøà ñ Ìàðòîé äî÷óðêà, à âìåñòå 

ñ íåþ óìåðëà è íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü. Ìíå 

áûëî âñå ðàâíî, êóäà áåæàòü. Íà öåíòðàëüíîì 

àâòîâîêçàëå ÿ âñêî÷èë â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ 

àâòîáóñ. Â àâòîáóñå çàñíóë, à êîãäà ïðîñíóë-

ñÿ, ìû ïåòëÿëè ïî õîëìàì çàïàäíîé Ïåíñèëü-
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âàíèè. Îñòàíîâèëèñü ÷àñà â äâà-òðè íî÷è ó 

ìàëåíüêîãî òóðàãåíòñòâà â êàêîì-òî ãîðîäêå, 

è ÿ ðåøèë ïîáðîäèòü ïî ãëàâíîé ïëîùàäè, 

íî òàì âñå áûëî çàêðûòî — àïòåêà, äåøåâûé 

ìàãàçèí÷èê, áàãåòíàÿ ìàñòåðñêàÿ, êèíîøêà. 

Îäíó ñòîðîíó òîé ïëîùàäè ïîëíîñòüþ çàíè-

ìàëî çäàíèå ñóäà â ýäàêîì ðîìàíñêîì ñòèëå. 

Íà êâàäðàòå æóõëîé áóðîé òðàâû ñòîÿë ÷åðíûé 

ñ ïðîçåëåíüþ ïàìÿòíèê âðåìåí Ãðàæäàíñêîé 

âîé íû — âñàäíèê íà êîíå. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê 

òóðàãåíòñòâó, àâòîáóñà óæå íå áûëî. Òàê ÷òî ÿ 

ïåøêîì âûøåë èç ãîðîäà, ïåðåñåê æåëåçíîäî-

ðîæíûå ïóòè, äâèíóëñÿ ìèìî êàêèõ-òî ñêëàäîâ 

è ïðèìåðíî ÷åðåç ìèëþ-äâå, êîãäà óæå íà÷àëî 

ñâåòàòü, íàòêíóëñÿ íà ýòó çàïóùåííóþ, íåóõî-

æåííóþ ôåðìó. Ìíå õîòåëîñü åñòü. ß âîøåë 

âî äâîð. Íå íàéäÿ íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè, 

îáîãíóë äîì ñçàäè è îêàçàëñÿ ó äâåðè, çàòÿíó-

òîé ñåòêîé îò íàñåêîìûõ. À âíóòðè ñèäåëè ýòè 

äâîå, êîòîðûõ ÿ âûäóìàë, à ìîæåò, ìíå òîëüêî 

ïîêàçàëîñü, ÷òî âûäóìàë, — äèòÿ è ñòàðóøêà. 

È ñòàðóøêà îêàçàëàñü òà ñàìàÿ, ÷òî çàãîâîðèëà 

ñî ìíîé óòðîì, ïîêà ÿ ñòîÿë ñî ñòàêàí÷èêîì 

êîôå è ãàçåòîé â Âàøèíãòîíå è æäàë, êîãäà çà-

ãîðèòñÿ çåëåíûé.
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Òî åñòü òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ñáåæàë è 
îêàçàëñÿ ãäå-òî â Ïåíñèëüâàíèè, ó ðåàëüíîé 
äâåðè êàêîãî-òî ïîëóðàçâàëèâøåãîñÿ äîìà, 
êîòîðûé äî ýòîãî ñàì æå âûäóìàë?

Äà íåò, ÷åðò âîçüìè. ß òàêîãî íå ãîâîðèë. 
ß äåéñòâèòåëüíî âñêî÷èë â àâòîáóñ è åõàë, êàê 
ðàññêàçàë. Çàõîëóñòüå, íåïðèãëÿäíàÿ ôåðìà. 
È êîãäà ÿ ïîäîøåë ê äîìó, òàì íà êóõíå äåé-
ñòâèòåëüíî ñèäåëè äâîå — ïîæèëàÿ æåíùèíà è 
äåâî÷êà ñ ôëîìàñòåðàìè. Ïîä ïîòîëêîì âèñå-
ëà êëåéêàÿ ëåíòà, âñÿ ÷åðíàÿ îò íàëèïøèõ ìóõ. 
Òàê ÷òî âñå áûëî î÷åíü äàæå ïî-íàñòîÿùåìó. 
Ðàçâå ÷òî íèêòî íå ïðîñèë ìåíÿ ïî÷èíèòü 
äâåðü.

Âîò êàê?

Ýòî áûëà ìîÿ èíèöèàòèâà. ß óñòàë, ïðî-
ãîëîäàëñÿ. Ìóæñêîãî ïðèñóòñòâèÿ òàì íå çà-
ìåòèë. È ðåøèë ïðåäëîæèòü êàêóþ-íèáóäü 
ïîìîùü ïî õîçÿéñòâó, ÷òîáû ìíå âçàìåí äàëè 
óìûòüñÿ è ïîåñòü. Íå êëÿí÷èòü æå ïîäà÷êó. Òàê 
÷òî ÿ óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: «Äîáðîå óòðî. ß íå-
ìíîãî çàïëóòàë, íî óâèäåë, ÷òî âàì íå ïîìåøà-

åò ïîäïðàâèòü äâåðü, è ïîäóìàë, ÷òî çà ÷àøêó 

êîôå ñìîãó åå ïî÷èíèòü».


