

ДЕТЕКТИВНЫЙ КЛУБ

**ЧАЙ, КОФЕ
И УБИЙСТВА**

АГАТА
КРИСТИ

Дороти Л. СЭЙЕРС
Гилберт К. ЧЕСТЕРТОН

ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ
АДМИРАЛА



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.111-312.4
ББК 84(4Вел)-44
П62

Серия «Чай, кофе и убийства»

The Detection Club

THE FLOATING ADMIRAL

Перевод с английского С. Алукард

Серийное оформление и компьютерный дизайн
В. Воронина

Печатается с разрешения литературных агентств
David Higham Associates и The Van Lear Agency LLC.

П62 **Последнее** плавание адмирала : [роман] / Детективный клуб ; [пер. с англ. С. Алукард]. — Москва : Издательство АСТ, 2016. — 352 с. — (Чай, кофе и убийства).

ISBN 978-5-17-098670-5

Уникальный проект в истории британского детектива!
Роман, который должен стоять на полке у каждого настоящего знатока и ценителя жанра!

Первая книга из серии детективов, в написании которой принимал участие ВЕСЬ первый состав легендарного Детективного клуба — от Агаты Кристи и Дороти Л. Сэйерс до Гилберта Кита Честертона и Рональда Нокса!

Инспектору Раджу, начальнику полиции в тихом приморском городке Уинмут, нечасто приходится иметь дело с серьезными преступлениями. Но когда в лодке местного vicararia находят тело с колотой раной в груди, Радж решает провести расследование собственными силами. Очень скоро ему становится ясно, что дело будет нелегким, — все свидетели что-то недоговаривают, племянница жертвы исчезает при загадочных обстоятельствах, да и имя убитого оказывается под вопросом...

УДК 821.111-312.4
ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-17-098670-5

© The Detection Club, 1931, 2011

© Издание на русском языке AST Publishers, 2016

Введение

Саймон Бретт, Почетный председатель
Детективного клуба с 2001 года

Вполне объяснимо, что истоки и происхождение Детективного клуба покрыты тайной. Не велось никаких официальных записей и не сохранилось архивов этой организации. Поэтому историю клуба приходится восстанавливать из фрагментов мемуаров, переписки, упоминаний в произведениях и воспоминаний его членов. Одной из причин подобной фрагментарности документов является то, что Клуб изначально гордился тем, что представляет собой нечто вроде тайного общества, ритуалы которого ведомы лишь посвященным. Однако в эпоху Интернета подобный уровень секретности невозможен. И в самом деле, отрывок одного из самых закрытых ритуалов Детективного клуба — посвящения в его члены — доступен в «Википедии».

Таким образом, об истории Клуба можно в лучшем случае догадываться. Один авторитетный источник заявляет, что Клуб был основан в 1932 году и насчитывал 26 членов, однако данное утверждение опровергается фактом, что в 1930 году в литературном приложении к газете «Таймс» было опубликовано письмо, подписанное как «члены Детективного клуба». К тому же в журнале «Слушатель» соответственно в 1930-м и 1931 годах публиковались романы с продолжением «Сенсация» и «За ширмой». Они были написаны коллективом авторов,

Последнее
плавание адмирала

включавшим Агату Кристи, Дороти Сэйерс, Эдмунда Бентли и Энтони Беркли, под общим названием «Детективный клуб». Так же, как и этот роман, «Последнее плавание адмирала», на странице выходных данных и авторского права первого издания которого содержится строка «Детективный клуб 1931».

Вероятно, что предыстория Клуба относится к 1928 году, когда Энтони Беркли Кокс, использовавший в качестве автора книг первые два слова своего полного имени, и другие авторы детективов начали встречаться в неформальной обстановке за ужином, что впоследствии стало частью ритуалов Клуба. Согласно одним источникам, Г. К. Честертон являлся первым Почетным председателем — иногда именовавшимся Командором — в 1930 году. Однако другие источники утверждают, будто он не принимал председательского поста до 1932 года. Даже в самом Детективном клубе существуют разногласия касательно точной даты. Бумага с эмблемой Клуба гласит, что «правление» Честертон начал в 1932 году, в то время как в списке членов Клуба об этом заявляется в 1930 году. В общем, у читателя есть выбор.

Однако можно с полной уверенностью утверждать, что 11 марта 1932 года был принят «Устав и правила Детективного клуба». Преамбула документа гласит: «Детективный клуб учреждается для объединения авторов детективных романов и для создания и поддержания связывающих их взаимных интересов и дружеских отношений». Члены должны были соответствовать следующему условию: он или она является автором по крайней мере двух детективных романов надлежащего и общепризнанного уровня и качества или — в исключительных случа-

ях — одного такого романа. Признается, что термин «детективный роман» не включает в себя приключенческие истории, триллеры или иные произведения, где расследование не является главной темой, и изъясном детективного романа признается «неблагодарное отношение автора к читателю».

Согласно Уставу 1932 года, регулярные встречи членов Клуба должны «проводиться не реже четырех раз в год», так что с тех пор немного изменилось. В 2010 году — как и прежде — Детективный клуб собиравался трижды.

Однако изменился критерий приема потенциальных кандидатов. Вместе с огромным расширением границ детективного жанра квалификационные требования были выведены далеко за пределы канонического детектива отчасти оттого, что сегодня немногие авторы сочиняют классические детективы. В настоящее время членство в Клубе конечно же распространяется на авторов приключенческих историй, триллеров и иных произведений, где расследование не является главной темой», а также на литераторов, специализирующихся на историческом, юридическом, судебном, психологическом, паранормальном и других развивающихся направлениях детективного жанра. Сегодня детективная литература охватывает больший спектр тематик, чем в двадцатые и тридцатые годы прошлого века, что находит свое отражение и в деятельности Детективного клуба.

Кто-то может возразить, мол, современные детективы более разнообразны и зачастую лучше написаны, чем произведения «золотого века». Разумеется, они более психологически достоверны по сравнению со многими тогдашними шедеврами. Они также более серьезны, иногда даже че-

ресчур. В детективной литературе стиль нуар делает мрачное почти черным.

Большинство различий можно рассматривать как новые достижения, но единственное, что утратилось с течением времени, — ощущение развлечения, которое ассоциировалось с детективным жанром. В своем предисловии к «Последнему плаванию адмирала» Дороти Л. Сэйерс описывает совместные интеллектуальные упражнения: «Игра в расследование, разыгранная между собой на бумаге несколькими членами Детективного клуба». И добавляет: «Сможет ли игра, разыгранная в наше собственное удовольствие, послужить развлечением другим — об этом также судить читателю». Факт, что книга переиздается, наводит на мысли, что еще существуют читатели, желающие развлечься данной игрой.

Множество криминальных романов «золотого века» представляли собой игры. Расследование убийства являлось интеллектуальной загадкой примерно на том же уровне, что и кроссворд. Интересно отметить, что обе эти формы развлечений получили бурное развитие в одно и то же время. До прихода телевидения, в эпоху вечеринок в загородных домах, подобные игры были весьма популярны. Собрания криминальных головоломов вроде «Книги парадоксов» Теннисона Джесси или «Комнатной игры тайн и разгадок» продавались в огромных количествах. То и вправду была эпоха комнатных игр... теперь почти исчезнувших. Люди не играют в комнатные игры. Почти ни у кого даже комнат для игр не осталось.

Однако к «Последнему плаванию адмирала» нужно подходить именно в духе комнатной игры. Сама мысль о создании серьезного (или же нужно

употребить ужасное словосочетание «литературное произведение»?) романа, написанного постоянно меняющейся группой авторов, — нелепица. Однако для легковесного детективного чтива главной концепцией является развлечение, и мне представляется ясным, что писатели, задействованные в создании «Последнего плавания адмирала», обрадовались вставшей перед ними сложной интеллектуальной задаче.

Мне довелось участвовать в паре подобных коллективных мероприятий, и я быстро обнаружил, что лучше всего тому, кто дает старт всей истории. В первой главе можно с необыкновенной легкостью разбрасывать улики и противоречия, будучи уверенным в том, что позднее не вам придется подчищать мелочи и увязывать «хвосты». Как логическое следствие этого, труднее всего сочинять заключительную главу, увязывая сюжетные линии с целью выдать правдоподобную и логически обоснованную разгадку тайны. Искушение начать заключительную главу фразой «Но все это был сон...» сильно.

В «Последнем плавании адмирала» подобная неблагодарная обязанность выпала Энтони Беркли, и она пришлась ему по силам. Автор «Дела об отравленных шоколадках», который также под псевдонимом Френсис Айлз сочинил классический триллер «Умышленная злоба», в равной мере обладал талантом детективщика и являлся знатоком психологии преступников. Если уж он не смог бы написать внятный финал, то этого не сумел бы никто, и я считаю знаменательным факт, что его заключительная глава называется «Зачистка и увязка».

Беркли — один из создателей «Последнего плавания адмирала», чье имя до сих пор остается отно-

сительно известным, особенно поклонникам криминального жанра. То же можно сказать о монсеньоре Рональде Ноксе, Фримане Уиллсе Крофтсе и Клеменс Дейн. Агата Кристи и Дороти Л. Сэйерс, разумеется, звезды первой величины, и их слава непреходяща. А Г. К. Честертон до сих пор является известной литературной фигурой, хотя написанный им пролог, кажется, не имеет ни малейшего отношения к роману.

Имена других создателей романа почти исчезли с литературного небосклона — их помнят лишь энтузиасты коллекционеры, — однако мне стало интересно кое-что разузнать о них, чтобы представить себе состав «Детективного клуба» в его ранние годы. Вот мои находки.

Каноник Виктор Лоренцо Уайтчерч, как следует из его звания, был священнослужителем, и его вымышленный герой Торп Хейзелл — сыщик транспортной полиции, вегетарианец, задуманный как противоположность Шерлоку Холмсу. Уайтчерч стал одним из первых представителей детективного жанра, представлявший свои рукописи в Скотленд-Ярд, желая убедиться, что все детали полицейского дела отражены должным образом. На этот шаг многие современные авторы не удосуживаются решиться.

Джордж Дуглас Говард Коул и Маргарет Коул — супруги, авторы детективной прозы. Будучи интеллигентами левого толка, в 1931 году они создали «Общество по изучению социализма и его пропаганде», впоследствии переименованное в «Социалистическую лигу». Одним из студентов Говарда Коула в Оксфорде был будущий премьер-министр Гарольд Вильсон.

Генри Уэйд — псевдоним Генри Ланселота Обри-Флетчера, шестого баронета, кавалера британского

«Ордена за боевые заслуги» и французского «Военного креста 1914—1918», награжденного ими за мужество, проявленное на полях Первой мировой войны. Помимо написания двадцати детективных романов, он являлся шерифом графства Бакингемшир.

Джон Род — псевдоним Сесила Джона Чарльза Стригата. Другие его псевдонимы — Майлз Бертон и Сесил Уэй. За свою жизнь он опубликовал свыше 140 книг.

Милуорд Кеннеди — псевдоним Милуорда Родона Кеннеди Берджа, выпускника Оксфорда и прокурорского чиновника, специализировавшегося на уголовно-процессуальном праве. Он также сочинял книги под смешанным женско-мужским псевдонимом Эвелин Элдер.

Эдгар Жепсон отличался чрезвычайным разнообразием литературных жанров. Кроме детективов и любовных романов он писал детские книги, а теперь его вспоминают в основном как автора в стиле фэнтези. Его сын и дочь тоже выбрали литературную стезю, а внучка — писательница Фэй Уэлдон.

Вот несколько портретов членов Детективного клуба 1931 года, принявших участие в написании романа «Последнее плавание адмирала». Необыкновенно интересно представить их совместные ужины, где готовились идеи для этого коллективного труда. К тому же разговоры... Уверен, что подобно нынешним членам Детективного клуба, хотя они довольно много говорили о приемах написания детективов, соавторы ощущали большой прилив энергии, обсуждая посторонние темы. Я могу вообразить религиозные споры между принявшим католичество Рональдом Ноксом, англиканским каноником Виктором Уайтчерчем и христианской гуманисткой Доротой Л. Сэйерс. Интересно, как идеалистический соци-

Последнее
плавание адмирала

ализм Джорджа Дугласа Говарда Коула и Маргарет Коул уживался с консервативным аристократизмом Генри Уэйда. И, занятый написанием стольких книг, Джон Род, очевидно, с трудом выкраивал время для участия в этих ужинах.

Однако довольно ностальгии. В одном я, однако, твердо убежден: ужины этой, с позволения сказать, организации, во время которых разрабатывался замысел романа «Последнее плавание адмирала», проходили в той же дружеской и творческой атмосфере, какая, рад это отметить, характеризует и нынешний Детективный клуб.

В итоге, что плохого в престижной организации, насчитывающей свыше шестидесяти человек, которая существует, по словам Дороти Л. Сэйерс, «исключительно с целью совместного поедания ужинов через приемлемые промежутки времени и нескончаемых разговоров о писательском мастерстве»?

Предисловие

Дороти Л. Сэйерс

ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ АДМИРАЛА

Когда кадровых офицеров полиции просят выразить мнение о великих сыщиках, созданных литераторами, обычно они отвечают с добродушной улыбкой:

— Ну конечно же у них все не так, как у нас. Автор заранее знает, кто совершил преступление, и великому сыщику остается лишь собирать разложенные для него улики. Это прекрасно, — снисходительно добавляют они, — что авторам приходят в голову такие умные комбинации, однако вряд ли в реальной жизни они сработают так же хорошо.

Вероятно, в подобных наблюдениях содержится доля правды, и их, в любом случае, трудно опровергнуть. Например, если мистера Джона Рода можно было бы склонить к совершению настоящего убийства одним из гениальных в своей простоте методов, которые он с легкостью придумывает в романах, а мистер Фриман Уиллс Крофтс возьмется преследовать его, вооружившись расписанием поездов, от Странрара в Шотландии до Сен-Жюан-ле-Пена на Лазурном Берегу, тогда мы действительно могли бы пойти на подобный эксперимент. Однако авторы детективов, как правило, люди не кровожадные. Они избегают физического насилия по двум причинам. Во-первых, их тяга к убийству в столь полной мере выплескивается на страницы произведений, что у них остается совсем немного сил, чтобы со-

Последнее
плавание адмирала

вершить подобное деяние. Во-вторых, они настолько свыклись с мыслью, что убийства совершаются с целью быть раскрытыми, что испытывают нежелание воплощать свои преступные теории на практике. В то же время, что касается реальных расследований, то факты таковы, что лишь немногие располагают для этого временем, будучи занятыми добыванием хлеба насущного как добропорядочные граждане, не отягощенные досугом, как Питер Уимсей или отец Браун.

Однако следующим номером за подлинным составлением идет хорошая игра, и «Последнее плавание адмирала» является игрой в расследование, разыгранной между собой на бумаге несколькими членами Детективного клуба. И тут можно задать вопрос: что такое «Детективный клуб»?

Это узко ограниченное сообщество британских авторов детективной литературы, существующее исключительно с целью совместного поедания ужинов через приемлемые промежутки времени и нескончаемых разговоров о писательском мастерстве. Оно не несет никаких обязательств ни перед кем из издателей. Также, хотя и желая честным путем получить гонорар, предлагая публике данное произведение, оно не ставит своей главной целью зарабатывание денег. Это не судейский комитет, рекомендуемый свои или чужие книги, и данное сообщество не имеет иных целей, кроме как развлекать своих приятелей. Членство в нем ограничивается теми, кто пишет настоящие детективы (не приключенческие произведения или триллеры), и избрание обеспечивается голосованием клуба по рекомендации двух или более его членов и включает принятие клятвы.

В то время как никакая сила не сможет заставить меня хоть немного приоткрыть завесу тайны,

покрывающей торжественный ритуал «Детективного клуба», представляется дозволенным сказать несколько слов о сути клятвы. В нескольких словах она сводится к следующему. Автор торжественно обещает разыгрывать игры с публикой и своими собратьями по перу. Их сыщики должны проводить расследование силой ума и воображения, без помощи случайностей или совпадений. Автору нельзя изобретать гипотетические лучи смерти или яды для создания разгадки, которая могла бы иметь место, вопреки ожиданиям любой живой души. Он должен владеть хорошим литературным языком, строго соблюдать секретность касательно сюжетов и названий произведений других членов клуба и обязуется предоставить любую посильную помощь членам клуба, нуждающимся в консультации по техническим вопросам. Если откровенно несерьезное сообщество, каким является «Детективный клуб», преследует хоть какую-то серьезную цель, то она состоит в поддержании детективного жанра на максимально высоком уровне и в освобождении его от пагубного наследия нездоровых сенсаций, трескучих слов и жаргонизмов.

А теперь несколько слов об условиях, в которых создавалось «Последнее плавание адмирала». В данном случае ставился вопрос о том, чтобы приблизиться к проблеме реального расследования. За исключением красочного пролога, написанного мистером Честертоном в самую последнюю очередь, каждый из авторов принимался за работу над предоставленной ему в предыдущих главах загадкой, не имея ни малейшего понятия о том, какое решение или решения были на уме у предшествующих авторов. Были четко обусловлены только два правила. Во-первых, каждый автор должен строить свою часть