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Част ь перв а я

БИ М ИНИ

1

Дом был построен на вершине узкой косы между гава-
нью и открытым морем. Сколоченный крепко, как корабль, 
он выдержал три урагана. Высокие кокосовые пальмы, ис-
кривленные регулярно дующими пассатами, дарили благо-
датную тень, а от двери, выходящей на океан, крутой спуск 
вел к песчаному берегу, омываемому Гольфстримом. Когда 
не было ветра, вода здесь казалась совсем синей. Но стоило 
ступить в нее, как от россыпи белевшего под ногами песка 
она становилась зеленой, и тень от большой рыбы можно 
было видеть задолго до того, как она приближалась.

Здесь было приятно и безопасно купаться днем, но 
только не ночью. Тогда к берегу подплывали на охоту аку-
лы, и тихими ночами с балкона можно было слышать шум 
бьющейся в агонии рыбы, а спустившись на берег, увидеть 
на воде фосфоресцирующие отблески битвы. Ночью аку-
лы не ведали страха, и все живое трепетало перед ними. 
Но днем они держались далеко от белого песчаного пля-
жа, и лишь изредка на приличном расстоянии можно бы-
ло различить их неясные силуэты.

В доме жил Томас Хадсон. Он был хороший художник 
и боPльшую часть года работал здесь, на острове. Когда до-
статочно долго живешь в этих широтах, смена времен го-
да становится не менее важной, чем в других местах, и лю-
бившему остров Хадсону не хотелось пропускать на нем ни 
весну, ни лето, ни осень или зиму.

Иногда лето бывало слишком жарким, это случалось, 
когда август стоял безветренным или когда в июне или ию-
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ле ослабевали пассаты. Ураганы могли нагрянуть в сентябре, 
октябре или даже в начале ноября, а шальной тропический 
шторм — в любое время начиная с июня. Но и в сезон ура-
ганов были дни, когда погода стояла отличная.

За много лет Томас Хадсон достаточно изучил тропиче-
скую погоду и мог задолго до предостережений барометра 
по одному взгляду на небо определить, стоит ли ожидать на-
двигающуюся бурю. Он знал, как определить характер ура-
гана и какие меры предосторожности надо принимать. Он 
также знал, что значит пережить ураган вместе с другими 
жителями острова и как сильно сближает людей разгул сти-
хии. И еще он знал, что бывают ураганы такой силы, в ко-
торых ничто не может уцелеть. И если на его веку будет та-
кой ураган, думал он, хорошо бы находиться здесь и погиб-
нуть вместе с домом.

Сам дом походил на корабль. Построенный так, что-
бы противостоять бурям, он словно сросся с островом, став 
с ним одним целым; все его окна выходили на океан, в до-
ме всегда гулял ветерок, и даже в самые жаркие ночи здесь 
отлично спалось. Чтобы прохлада дольше сохранялась, дом 
выкрасили в белый цвет, и в летние дни он был хорошо ви-
ден издалека с моря. Дом возвышался надо всем, если не 
считать ряда казуарин — эти высокие темные деревья пер-
выми замечаешь, приближаясь к острову. Но потом сра-
зу обращаешь внимание на белый массив дома. А по ме-
ре приближения к берегу видишь уже весь остров с коко-
совыми пальмами, дощатыми домиками, белой береговой 
линией и густо поросшей зеленью южной частью. Не бы-
ло ни одного случая, чтобы Томас Хадсон не испытал сча-
стья при взгляде издали на этот дом. Он привык думать 
о нем в женском роде, словно тот был теплым лоном, так 
английские моряки говорят о корабле*. Зимой, когда ду-
ли северные ветры и становилось по-настоящему холодно, 
в доме было тепло и уютно, потому что в нем имелся ка-
мин — единственный на острове. Большой, открытый ка-
мин — Хадсон топил его выброшенным на берег плав-
ником.

* Английское «ship» (корабль) — «она», то есть женского рода.



Острова и море  7

У южной стены дома он сложил целую кучу плавника. 
Некоторые из выбеленных солнцем и отшлифованных ве-
тром и песком разномастных кусков дерева так ему нра-
вились, что он с трудом бросал их в огонь. Впрочем, по-
сле шторма на берегу оставалось так много этого добра, что 
со временем Хадсон привык получать удовольствие, сжигая 
даже любимые куски. Он знал, что море создаст еще, и хо-
лодными вечерами сидел в большом кресле у камина и чи-
тал при свете лампы, стоявшей на грубо сколоченном столе, 
временами отрываясь от чтения, чтобы прислушаться к вою 
ветра за окном, грозному шуму морского прибоя и посмо-
треть, как сгорают в огне крупные белесые поленья.

Иногда Хадсон гасил лампу, ложился на ковер и следил 
за цветовыми переливами в тех местах, где сгорали морская 
соль и песок, пропитавшие дрова. Он лежал на полу, его гла-
за были вровень с очагом, и когда он видел, как пламя отпу-
скает дерево, ему становилось и грустно, и радостно. Горя-
щее дерево всегда вызывало в нем такие чувства. Но когда 
горел плавник, у него все в душе переворачивалось. Хадсон 
думал, что, наверное, нельзя сжигать то, что слишком нра-
вится, но вины при этом не испытывал.

Лежа на полу, он чувствовал себя неуязвимым для ветра, 
хотя тот разгуливал в нижних углах дома, гнул островную 
траву, разметывал морские водоросли и взрыхлял песок. Пол 
дрожал от ударов прибоя, и Хадсон вспоминал, как давно, 
еще в молодости, вот так же дрожала под ним земля от за-
лпов тяжелых орудий.

Зимой камин был незаменим, и в остальные месяцы 
Хадсон, зная, как тот пригодится в холодную погоду, любов-
но поглядывал на него. Зима была здесь лучшим временем 
года, и каждый раз он с нетерпением дожидался ее прихода.

2

Прошла зима, и уже подходила к концу весна, когда сы-
новья Томаса Хадсона приехали в этом году на остров. По 
уговору все трое должны были встретиться в Нью-Йорке, 
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там сесть на поезд и уже из Мейнленда лететь к отцу. Но, 
как обычно, возникли сложности с матерью двоих млад-
ших. Ничего не говоря их отцу, она запланировала поездку 
в Европу, где намеревалась провести с мальчиками все лето. 
Отцу она оставила рождественские каникулы — после Ро-
ждества, разумеется. Само Рождество они должны провес-
ти с ней.

Томас Хадсон уже привык к этим капризам, и дело 
в конце концов кончилось компромиссом. Было решено, 
что мальчики приедут на остров и проведут с отцом пять 
недель, а потом вернутся в Нью-Йорк и оттуда на француз-
ском лайнере поплывут в Париж по студенческому тарифу. 
Там их встретит мать, которая к тому времени купит кое-что 
из необходимой одежды. В плавании их будет опекать стар-
ший брат Том-младший. В дальнейшем Том присоединится 
к своей матери, снимавшейся на юге Франции.

Мать Тома-младшего не требовала сына к себе и с удо-
вольствием отпустила бы его к отцу на все лето. Но сыну она 
обрадуется, и так будет достигнут разумный компромисс, 
принимая во внимание неуступчивость другой матери. Эта 
прелестная, очаровательная женщина отличалась тем, что 
никогда не меняла своих планов, держала их в секрете, как 
настоящий генерал, и последовательно проводила в жизнь. 
Компромисса еще можно было добиться. Но кардинальных 
изменений — никогда, независимо от того, пришел ли план 
ей в голову бессонной ночью, или пасмурным утром, или 
вечером за стаканчиком джина.

Но план планом, а договор договором, и Томас Хадсон, 
зная это и пройдя хорошую школу бракоразводного про-
цесса, радовался, что согласие достигнуто и дети останут-
ся с ним на пять недель. Если в нашем распоряжении всего 
пять недель, думал он, надо использовать их по полной про-
грамме. Пять недель — не так уж мало, если можешь провес-
ти его с теми, кого любишь и с кем хотел бы никогда не рас-
ставаться. А зачем я вообще ушел от матери Тома? Лучше не 
думать об этом, сказал он себе. Об этом лучше никогда не 
задумываться. Та, вторая, родила тебе славных мальчишек. 
Очень необычных, сложных, но ты знаешь, как много хоро-
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шего они унаследовали от нее. Она замечательная женщина, 
и с ней тебе тоже не стоило расставаться. Но сразу попра-
вился: нет, стоило.

Впрочем, это не очень его беспокоило. Он давно уже пе-
рестал по этому поводу волноваться и, насколько возможно, 
изгнал из себя чувство вины работой. Все, о чем он сейчас 
думал: вот приедут мальчики и надо сделать так, чтобы они 
хорошо провели лето. А когда они уедут, можно будет вер-
нуться к своей работе.

Ради работы и той сложившейся размеренной трудовой 
жизни на острове он был готов отказаться почти от всего, 
кроме встреч с детьми. Хадсон верил, что на острове ему 
удалось обрести нечто непреходящее, что будет всегда удер-
живать его здесь. Теперь, когда он тосковал по Парижу, то не 
мчался туда, а просто вспоминал. Это относилось и к осталь-
ной Европе, а также к некоторым местам в Азии и Африке.

Он вспоминал слова Ренуара, когда тому сообщили, что 
Гоген уехал на Таити, чтобы рисовать: «Зачем тратить кучу 
денег и ехать на край света, когда так хорошо рисуется здесь, 
в Батильоне?» По-французски это звучало лучше: «quand on 

peint si bien aux Batignolles», и Томас Хадсон думал об остро-
ве как о своем quartier*. Здесь он жил постоянно, знал всех 
соседей и работал так же усердно, как в Париже, когда Том-
младший был еще малышом.

Иногда он покидал остров, чтобы порыбачить у берегов 
Кубы или съездить осенью в горы. А свое ранчо в Монтане 
он сдал в аренду, ведь лучше всего там было летом или осе-
нью, а к осени мальчики теперь возвращались в школу.

Время от времени ему приходилось ездить в Нью-Йорк, 
чтобы повидаться со своим агентом. Но теперь агент все ча-
ще сам приезжал к нему и увозил на север картины. Как ху-
дожник, Хадсон приобрел широкую известность и в Евро-
пе, и на родине. Кроме того, он получал регулярный доход 
от нефтеносного участка на земле, которая в прошлом при-
надлежала его деду. В те годы там было пастбище, но при его 
продаже было оговорено, что право эксплуатации недр со-
храняется за прежним владельцем. Половина от нефтяных 

* квартал, квартира (фр.)
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поступлений уходила на алименты, а оставшиеся деньги да-
вали возможность не думать о хлебе насущном и рисовать 
так, как ему хотелось, не испытывая коммерческого давле-
ния. Он мог также жить где пожелает и путешествовать, ку-
да душе угодно.

Он был удачлив во всем, кроме семейной жизни, хотя 
за удачей никогда не гонялся. Работа и дети — вот то, чем 
он дорожил, и еще он продолжал любить ту первую женщи-
ну, в которую когда-то влюбился. С тех пор он был влюблен 
еще не раз, некоторые женщины даже гостили на острове. 
У него была потребность видеть женщин, и каждый раз ка-
кое-то время он наслаждался их обществом. Но как бы силь-
но они ни нравились ему, при их отъезде он всегда испыты-
вал облегчение. За последние годы он приучил себя не ссо-
риться с женщинами и не жениться на них. Научиться этому 
оказалось не легче, чем упорядочить жизнь и приучить себя 
к упорному и организованному труду. Но ему удалось и то 
и другое, и, как он надеялся, теперь навсегда. Рисовать он 
научился давно и верил, что наращивает мастерство с ка-
ждым годом. Но вот осесть на одном месте и приучить се-
бя к порядку оказалось самым трудным — раньше ему недо-
ставало дисциплины. Безответственным он никогда не был, 
но расхлябанности, эгоцентризма и жесткости в нем хвата-
ло. Теперь это открылось — и не только потому, что многие 
женщины говорили ему об этом раньше, нет, он сам к этому 
пришел. Хадсон принял решение, что отныне он будет эго-
центричен только в творчестве, будет жестко судить только 
свою работу, будет дисциплинировать себя и строго придер-
живаться этой дисциплины.

В пределах, допускаемых установленной дисциплиной 
и упорным трудом, Хадсон вовсе не собирался лишаться ра-
достей жизни. Сегодня он был абсолютно счастлив — ведь 
утром приезжали сыновья.

— Вам ничего не нужно, мистер Том? — спросил слуга 
Джозеф. — Вы ведь сегодня уже закончили работу?

Джозеф был высоким парнем с длинным, очень черным 
лицом, большими руками и ногами. Он ходил в белой кур-
тке, белых штанах, но босиком.
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— Спасибо, Джозеф. Пожалуй, ничего не надо.
— Может, немного джина с тоником?
— Нет. Лучше спущусь вниз и пропущу стаканчик у ми-

стера Бобби.
— Выпейте лучше дома. Дешевле выйдет. Когда я ви-

дел мистера Бобби, он был в плохом настроении. Говорит, 
его замучили коктейлями. Кто-то с яхты попросил «Белую 
Леди»*, а он послал к столу бутылку американской мине-
ралки — той, где дама сидит у ручья, вроде как в платье из 
москитной сетки.

— Нет, я все-таки пойду.
— Давайте сначала смешаю одну порцию дома. С катера 

доставили почту. Почитаете письма, выпьете коктейль, а по-
том уж пойдете к мистеру Бобби.

— Ладно.
— Вот и хорошо, — сказал Бобби. — Потому что я его 

уже приготовил. Писем сегодня не так и много, мистер Том.
— А где они?
— Внизу, на кухне. Сейчас принесу. Два письма с жен-

ским почерком. Одно — из Нью-Йорка, другое — из Палм-
Бич. Красивый почерк. Одно от джентльмена, который про-
дает в Нью-Йорке ваши картины. Два — непонятно от кого.

— Хочешь ответить за меня?
— Да, сэр. Если желаете. Ведь я кое-чему выучился, хо-

тя деньжат на учебу было маловато.
— Лучше принеси их сюда.
— Хорошо, мистер Том. Там и газета есть.
— Ее прочитаю за завтраком.
Томас Хадсон сидел, просматривал почту и потягивал 

прохладный коктейль. Одно письмо он прочел дважды, а по-
том положил их все в ящик стола.

— Джозеф! — позвал он. — К приезду мальчиков все го-
тово?

— Да, сэр. Даже два лишних ящика кока-колы. Том-
младший, верно, уж перерос меня?

— Еще нет.
— Как думаете, теперь он меня поборет?

* Коктейль из джина, апельсинового ликера и лимонного сока.
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— Не уверен.
— Частенько мы с ним мерились силой, — сказал Джо-

зеф. — Странно даже называть его «мистер». Мистер Том, 
мистер Дэвид и мистер Эндрю. Все трое как на подбор от-
личные ребята. А мистер Эндрю самый смекалистый.

— Таким уж родился, — сказал Томас Хадсон.
— Да и когда подрос, хитрецом остался, — восхищенно 

произнес Джозеф.
— Ты им будь хорошим примером.
— Вы не можете требовать от меня этого, мистер Том. 

Еще три-четыре года назад, пожалуй, мог бы. Теперь, ско-
рее, я буду равняться на Тома. Он учится в дорогущей шко-
ле, и манеры у него как у настоящего джентльмена. Мне так 
никогда не выглядеть. Но вот держаться как он — свободно, 
естественно и в то же время вежливо — постараюсь научить-
ся. А умом попробую походить на Дэйва. Это трудней всего. 
И еще хотелось бы набраться смекалки у Энди.

— Только не вздумай потом хитрить здесь.
— Нет, мистер Том, вы меня не так поняли. Хитрить мне 

на работе ни к чему. Смекалка пригодится в личной жизни.
— А хорошо, что они приедут, правда?
— Мистер Том, такого важного события не было со вре-

мен большого пожара. Я могу его сравнить разве что со Вто-
рым пришествием. Вы спрашиваете: хорошо ли? Просто чу-
десно, сэр.

— Надо придумать для них интересные развлечения — 
чтоб было веселей.

— Нет, мистер Том, — сказал Джозеф. — Скорее, на-
до раскинуть мозгами, как уберечь ребят от их собственных 
опасных затей. Эдди нам поможет. Он знает их лучше, чем 
я. А я им друг, и это вносит сложности.

— Как дела у Эдди?
— Он тут немного выпил по случаю дня рождения коро-

левы, но сейчас в отличной форме.
— Пойду, пожалуй, к мистеру Бобби, надо поднять ему 

настроение.
— Он спрашивал о вас, мистер Том. Мистер Бобби — 

истинный джентльмен, а эти придурки с яхт иногда здо-
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рово портят ему настроение. Я оставил его в плохом со-
стоянии.

— А ты что там делал?
— Пошел за кока-колой, а потом немного размялся за 

бильярдным столом.
— Стол все такой же?
— Еще хуже стал.
— Пойду, — сказал Томас Хадсон. — Только сперва при-

му душ и переоденусь.
— Все чистое лежит на кровати, — предупредил Джо-

зеф. — Хотите еще джину с тоником?
— Нет, спасибо.
— Мистер Роджер приехал.
— Отлично. Обязательно его разыщу.
— Он остановится у нас?
— Возможно.
— На всякий случай приготовлю ему постель.
— Вот и хорошо.

3

Томас Хадсон принял душ, намылил голову и долго сто-
ял под сильной, режущей струей воды. Он был крупным 
мужчиной и голый казался даже крупнее, чем в одежде. Ко-
жа его потемнела на солнце, а волосы выгорели прядями. 
И ни грамма лишнего веса — весы показали 192 фунта.

Надо было сначала поплавать, а потом принять душ, 
подумал он. Но перед работой я уже сделал большой за-
плыв и сейчас немного устал. Еще наплаваюсь, когда прие-
дут мальчики. И Роджер здесь. Вот и славно.

Хадсон надел свежие шорты, выгоревшую тенниску, мо-
касины и, покинув дом, спустился по склону к калитке в ча-
стоколе и вышел на залитый солнцем, выбеленный его луча-
ми коралловый известняк Королевского шоссе.

С крыльца дощатой хижины в тени кокосовых пальм, та-
ких хижин еще много стояло вдоль дороги, вышел старик 
негр с очень прямой спиной в черной шерстяной рубашке 
и выглаженных темных брюках, он прежде Хадсона свернул 
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на шоссе. Когда он повернулся, Томас Хадсон увидел его 
красивое черное лицо.

Из-за хижины донесся детский голосок, распевавший 
шутливый стишок на старую английскую мелодию:

Дядя Эдвард был в Нассау,
Леденцы привез оттуда.
Я купил, и друг купил,
И было нам ох как худо…

Дядя Эдвард обернулся, и в ярком свете дня его краси-
вое лицо было печальным и рассерженным.

— Я тебя знаю, — крикнул он. — Не вижу, но знаю, кто 
ты такой. Вот пожалуюсь на тебя констеблю.

А мальчишка выводил чистым, веселым голоском:

Ох, Эдвард,
Ох, Эдвард,
Ну и плут ты, дядя Эдвард!
И конфеты твои — дрянь!

— Вот расскажу все констеблю, — пригрозил дядя Эд-
вард. — Уж он тебе всыплет.

— Как, дядя Эдвард, сегодня опять накормишь нас 
дрянными конфетами? — продолжал мальчишка. Он пред-
усмотрительно прятался от старика.

— Человека преследуют, — громко объявил дядя Эд-
вард, продолжая идти. — Срывают с него покровы досто-
инства и растаптывают. Господи, прости их, ибо не ведают, 
что творят.

Впереди на Королевском шоссе из окон над баром «Пон-
се-де-Леон» тоже неслось пение. Хадсона догнал негритян-
ский юноша.

— Там заварушка, мистер Том, — сказал он. — Или что-
то вроде того. Господин, приплывший на яхте, выбрасыва-
ет из окна вещи.

— Какие еще вещи, Луис?
— Всякие, мистер Том. Все, что под руку попадется. Ле-

ди пыталась его остановить, но он пригрозил и ее выбро-
сить.

— Откуда взялся этот господин?
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— С севера — богач какой-то. Божится, что может ку-
пить и продать наш остров. Пожалуй, правда купит — и за-
дешево, если продолжит расшвыривать все вокруг.

— А что констебль?
— Да ничего, мистер Том. Его пока не вызвали. Но со-

бираются. Без него, видимо, не обойтись.
— Так ты сейчас занят, Луис? А как насчет наживки на 

завтра?
— Я все заготовлю, мистер Том. Не беспокойтесь. Бу-

дет наживка. С теми, с яхты, я вроде как работаю. Меня 
наняли на утреннюю рыбную ловлю, с тех пор я при них. 
Но никакой рыбной ловли нет и не было. Так вот, сэр. Он 
только швырял тарелки, чашки, кружки, стулья, а когда ми-
стер Бобби приносил ему счет, он этот счет рвал и кричал, 
что мистер Бобби ворюга и негодяй и ни черта не смыслит 
в рыбной ловле.

— Похоже, тебе попался трудный господин, Луис.
— Мистер Том, да хуже него я никого не видел. Он еще 

и петь меня заставил. Вы знаете, я пою, как умею, — не так 
хорошо, как Джози, но иногда у меня выходит лучше обыч-
ного. Словом, пою, как могу. Сами знаете. Вы меня слы-
шали. Но он хочет слушать только одну песню — про маму, 
которая не желает ни гороха, ни риса, ни кокосового масла. 
И так раз за разом. Это старая песня, мне надоело ее петь, я 
и говорю: «Сэр, я знаю новые песни — хорошие песни, за-
мечательные. Знаю и старые — например, о гибели Джона 
Джейкоба Астора на «Титанике», когда корабль столкнулся 
с айсбергом, и, если пожелаете, могу их спеть вместо песни 
о горохе и рисе». Все это я произнес очень вежливо, вы же 
меня знаете. А этот господин в ответ: «Слушай, ты, чернома-
зое отродье, у меня магазинов, фабрик и газет больше, чем 
у твоего Джона Джейкоба Астора ночных горшков, и если 
станешь указывать, что мне слушать, я уж как-нибудь засуну 
твою пустую голову в один из таких горшков». Тут за меня 
вступилась его жена: «Дорогой, ну что ты пристал к нему? 
Он хорошо поет, и я с удовольствием послушаю какие-ни-
будь новые песенки». А он как рявкнет: «Послушай, ты! Ни 
он не будет их петь, ни ты не будешь их слушать!» Странный 


