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Посвящается 

РУТ КИНГ и ЭЛВЕНЕ СТРАУБ



Ну так вот, когда мы с Томом 
подошли к обрыву и поглядели 
вниз, на городок, там светилось все-
го три или четыре огонька —  верно, 
в тех домах, где лежали больные; 
вверху над нами так ярко сияли 
звезды, а ниже города текла река 
в целую милю шириной, этак вели-
чественно и плавно.

Марк Твен. 

Приключения Гекльберри Финна*

Мое новое платье было все за-
капано свечкой и вымазано в глине, 
и сам я устал как собака.

Марк Твен. 

Приключения Гекльберри Финна

* Здесь и далее цитаты из романа «Приключения Гекльберри 
Финна» даны в переводе Н. Дарузес. —  Здесь и далее примеч. пер.



Часть первая 

ДЖЕК УБЕГАЕТ

Глава 1

«АЛЬГАМБРА: ОТЕЛЬ И САДЫ»

1

Пятнадцатого сентября 1981 года Джек Сойер сто-
ял у самой кромки воды, засунув руки в карманы 
джинсов, и смотрел на спокойный Атлантический оке-
ан. Джеку исполнилось двенадцать лет, и для своего 
возраста он был высок. Легкий бриз отбрасывал с кра-
сивого чистого лба каштановые, пожалуй, слишком 
длинные волосы. Противоречивые, тягостные чувства 
держали Джека, не отпускали последние три месяца —  
с того самого момента, как его мать заперла двери их 
дома на Родео-драйв в Лос-Анджелесе и в спешке сня-
ла квартиру к западу от Центрального парка. Оттуда 
они перебрались в тихое курортное местечко на кро-
шечном океаническом побережье Нью-Хэмпшира. 
Порядок и размеренность исчезли из мира Джека. 
Жизнь его стала такой же переменчивой и непредска-
зуемой, как поверхность простиравшегося перед ним 
океана. Мать тащила Джека за собой, перебрасывая 
с места на место. Но что гнало ее?

Она бежала, бежала.
Джек оглядел пустынный берег, повернув голову 

сначала в одну сторону, потом в другую. Слева нахо-



6 дился парк развлечений «Аркадии веселая 
страна», в котором шум и гвалт не утихали со 

Дня поминовения до Дня труда*. Сейчас парк обезлю-
дел и затих —  как сердце между ударами. «Американ-
ские горки» казались строительными лесами на фоне 
одноцветного, затянутого облаками неба, вертикаль-
ные и наклонные опоры расчерчивали его угольными 
полосами. Там жил Спиди Паркер, но сейчас Джек 
о нем не думал. Справа высился «Альгамбра: отель 
и сады», и именно туда тянули мальчика тревожные 
мысли. В день приезда Джек на мгновение подумал, 
что видит радугу над двускатной крышей с мансардны-
ми окнами. Добрый знак, обещание перемен к лучше-
му. Но радуга ему померещилась. Только флюгер пово-
рачивался справа налево, слева направо во власти пе-
ременчивого ветра. Джек выскочил из взятой напрокат 
машины, не обращая внимания на безмолвную прось-
бу матери заняться багажом, и огляделся. Над вращаю-
щимся медным петушком нависало лишь пустое небо.

— Открой багажник и достань вещи, сынок, —  по-
звала его мать. —  Загнанная старая актриса хочет заре-
гистрироваться и поискать выпивку.

— Коктейль «Мартини», —  уточнил Джек.
— Тебе следовало сказать: «Не такая ты и ста-

рая», —  отозвалась она, с трудом вылезая из-за руля.
— Не такая ты и старая.
Она просияла —  став прежней бесшабашной Лили 

Кавано (Сойер), на протяжении двадцати лет считав-
шейся королевой би-фильмов**, —  и выпрямила спину.

— Здесь все будет хорошо, Джеки. Все-все. Это 
хорошее место. —  Чайка пролетела над крышей отеля, 
и на секунду у Джека возникло тревожное чувство, что 

* День поминовения, День труда —  официальные праздничные 
дни, отмечаемые соответственно 30 мая и в первый понедельник 
сентября.

** Фильм категории «Б» (би-фильм) —  кинокартина с неболь-
шим бюджетом, не предназначенная для массового проката.



7это флюгер отправился в свободный полет. —  
Избавимся на время от телефонных звонков, 
верно?

— Конечно, —  согласился Джек. Она стремилась 
спрятаться от дяди Моргана, больше не хотела цапать-
ся с деловым партнером своего покойного мужа, меч-
тала о том, чтобы забраться в кровать с бокалом кок-
тейля «Мартини» и натянуть на голову одеяло…

Мама, да что же с тобой не так?

Слишком много смерти, мир наполовину состоит 
из смерти. Чайка прокричала над головой.

— Шевелись, парень, шевелись, —  добавила 
мать. —  Давай войдем в Великое хорошее место*.

Тогда Джек и подумал: А если станет совсем кисло, 

всегда можно позвать на помощь дядю Томми.
Но дядя Томми уже умер: просто эта новость все 

еще оставалась на другом конце телефонного провода.

2

«Альгамбра» нависал над водой. Грандиозное вик-
торианское сооружение из гигантских гранитных бло-
ков, казалось, естественным образом врастало в высту-
пающий в океан мыс —  торчащая каменная ключица 
на считанных милях нью-хэмпширского побережья. 
Сады располагались со стороны материка, и Джек, стоя 
у воды, практически их не видел —  только верхнюю 
часть зеленой изгороди. Бронзовый петух на фоне неба 
указывал на северо-запад. Мемориальная табличка 
в холле гласила, что в 1838 году здесь состоялась кон-
ференция методистов Севера, одно из первых крупных 
собраний сторонников отмены рабства в Новой Ан-
глии. На ней Дэниел Уэбстер произнес яркую, пламен-
ную речь. Согласно табличке, Уэбстер, среди прочего, 

* Аллюзия на рассказ классика американской литературы 
Генри Джеймса (1843–1916) «Великое хорошее место».



8 сказал: «С этого дня и навсегда —  знайте, что 
рабство как американский институт слабеет 

и скоро отомрет во всех наших штатах и территориях».

3

Тот день на прошлой неделе, когда они приехали, 
подвел черту под суматохой последних месяцев в Нью-
Йорке. В Аркадия-Бич они не сталкивались с адвока-
тами, работавшими на Моргана Слоута, которые вы-
скакивали из автомобилей, размахивая документами, 
требуя от миссис Сойер немедленно заполнить их 
и подписать. В Аркадия-Бич телефоны не звонили 
с полудня до трех часов ночи (кажется, дядя Морган 
забыл, что в окрестностях Центрального парка время 
вовсе не калифорнийское). Собственно, в Аркадия-
Бич они не звонили совсем.

Пока они ехали по маленькому курортному город-
ку (мать не переставала смотреть на дорогу), Джек за-
метил на улицах только одного человека —  безумного 
старика, бесцельно катившего по тротуару пустую те-
лежку для покупок. Над головой висело серое, вра-
ждебное небо. В отличие от Нью-Йорка здесь слышал-
ся только шорох ветра, продувавшего пустынные ули-
цы: из-за отсутствия на них транспорта они казались 
более широкими. Надписи на витринах магазинов гла-
сили: «РАБОТАЕМ ТОЛЬКО ПО ВЫХОДНЫМ» или, того 
хуже, «УВИДИМСЯ В ИЮНЕ!». На улице перед «Альгам-
брой» гостей ожидала сотня парковочных клеток, пу-
стующих, как и столики в «Чае с вареньем».

Лишь небритые безумные старики катили пустые 
тележки для покупок по заброшенным улицам.

— Я провела счастливейшие три недели своей жиз-
ни в этом странном маленьком городке. —  Лили про-
ехала мимо старика (который, как заметил Джек, по-
вернулся, испуганно и подозрительно посмотрел им 



9вслед и что-то прошептал, но Джек не смог 
разобрать, что именно), а потом свернула на 
изогнутую дугой подъездную дорожку, проложенную 
через сады к отелю.

Вот почему они упаковали все необходимое в че-
моданы, сумки и полиэтиленовые пакеты и заперли на 
ключ дверь квартиры (не обращая внимания на про-
нзительные звонки телефона, которые просачивались 
через замочную скважину и, казалось, преследовали их 
даже в коридоре первого этажа); вот почему забили 
раздутыми коробками и чемоданами заднее сиденье 
и багажник взятого напрокат автомобиля и провели 
в нем долгие часы, медленно продвигаясь на север по 
Генри-Гудзон-паркуэй, а потом еще более долгие 
часы —  по автостраде 95: потому что именно здесь 
Лили Кавано Сойер однажды ощутила себя счастли-
вой. В 1968 году, за год до рождения Джека, Лили но-
минировали на «Оскар» за роль в кинофильме «Блейз». 
Фильм этот по уровню превосходил большинство 
фильмов, в которых снималась Лили, и в нем ее талант 
раскрылся более полно, чем в привычных для нее ро-
лях «плохих девчонок». Никто не ожидал, что Лили 
способна победить, и меньше всех сама Лили; но кли-
ше, что номинация на премию Академии уже большая 
честь, в полной мере отражало ее состояние: Лили от 
души радовалась, и Фил Сойер увез ее на три недели 
в «Альгамбру», чтобы достойно отпраздновать этот 
успех. Там, на другом конце континента, они смотрели 
вручение «Оскаров» по телевизору и пили шампанское 
в постели. Будь Джек старше и возникни у него инте-
рес к подобным вопросам, он мог бы произвести не-
хитрые математические действия и узнать, что жизнь 
ему дали именно в «Альгамбре».

Когда огласили список актрис, выдвинутых на со-
искание премии в номинации «Лучшая женская роль 
второго плана», Лили, в соответствии с семейной ле-
гендой, прошептала Филу: «Если выиграю, а меня нет 



10 на церемонии, станцую манки у тебя на груди 
в туфлях на шпильках».

Но победила Рут Гордон, и Лили сказала: «Уверена, 
она заслуживает этого. Отличная актриса. —  И тут же, 
стукнув мужа кулаком по груди, потребовала: —  Найди 
мне еще одну такую же роль, раз уж ты у нас знамени-
тый агент».

Больше таких ролей она не получала. А последней, 
сыгранной через два года после смерти Фила, стала 
роль циничной бывшей проститутки в фильме «Мань-
яки на мотоциклах».

Именно тот период вспоминала сейчас Лили, 
и Джек это знал, вытаскивая вещи с заднего сиденья 
и из багажника. Полиэтиленовый пакет «Д’АГОСТИНО» 
порвался, отделив «Д’АГО», и скатанные носки, фото-
графии, шахматные фигуры, доска и комиксы высыпа-
лись на вещи, еще лежавшие в багажнике. Джеку уда-
лось распихать большую часть выпавшего по другим 
пакетам. Лили, держась за поручень, медленно, будто 
старушка, поднималась по ступенькам.

— Я найду коридорного, —  пообещала она не обо-
рачиваясь.

Джек разогнулся, оторвавшись от пакетов, и вновь 
посмотрел вверх, туда, где, он в этом не сомневался, 
видел радугу. Увы, теперь его глазам открылось только 
враждебное, переменчивое небо.

А потом:
Иди ко мне, тихо, но явственно раздалось за его 

спиной.
— Что? —  спросил он, оглядываясь. Но увидел 

только пустынные сады и подъездную дорожку.
— Да? —  окликнула его мать. Спина ее согнулась 

вопросительным знаком, она опиралась на ручку дубо-
вой двери.

— Померещилось, —  ответил он. Само собой, и го-
лос, и радуга. Джек выбросил все это из головы, посмо-



11трев на мать, сражавшуюся с тяжелой две-
рью. —  Подожди, я помогу. —  И торопливо 
взбежал по ступенькам, неловко неся большой чемодан 
и раздувшийся бумажный пакет со свитерами.

4

До встречи со Спиди Паркером Джек, словно спя-
щая собака, не замечал хода времени: один день в оте-
ле просто перетекал в другой. Вся жизнь казалась 
сплошным сном, полным теней и необъяснимых пере-
ходов. Даже ужасная весть о дяде Томми, пришедшая 
по телефону прошлым вечером, не сумела полностью 
разбудить его, не повергла в шок. Увлекайся Джек ок-
культизмом, он мог бы предположить, что какие-то 
неведомые силы захватили его и управляют их с мате-
рью жизнями. В свои двенадцать Джек Сойер привык 
всегда что-то делать, и плавное и бесшумное течение 
этих дней после суеты Манхэттена смущало и раздра-
жало его.

Джек вдруг осознал, что стоит на берегу, но не смог 
вспомнить, как сюда попал, и не имел ни малейшего 
понятия, что здесь делает. Вроде бы он горевал о дяде 
Томми, но у него создалось ощущение, что разум его 
завалился спать, предоставив телу самому заботиться 
о себе. Концентрации внимания не хватало даже для 
того, чтобы держать в голове сюжеты сериалов, кото-
рые они с Лили смотрели по вечерам, не говоря уж 
о том, чтобы запоминать какие-то подробности.

— Ты устал от всех этих переездов. —  Мать глубоко 
затянулась и сощурилась, глядя на него сквозь дым. —  
Что тебе нужно, Джеки, так это немного расслабиться. 
Это чудесное местечко. Давай же насладимся им, пока 
есть возможность.

В красном отблеске экрана Боб Ньюхарт разгляды-
вал туфлю, которую держал в правой руке.



12 — Именно этим я и занимаюсь, Джеки. —  
Лили улыбнулась сыну. —  Расслабляюсь и на-

слаждаюсь.
Джек взглянул на часы. Они сидели перед телеви-

зором уже два часа, а он не мог вспомнить, что они 
смотрели до этой программы.

Мальчик как раз встал, чтобы идти спать, когда 
зазвонил телефон. Старый добрый дядя Морган Слоут 
нашел их. Новости дяди Моргана никогда не приноси-
ли радости, но последняя тянула на блокбастер, даже 
по его меркам. Джек стоял посреди комнаты, наблю-
дая, как лицо матери белеет, белеет, белеет. Рука под-
нялась к шее, на которой за последние месяцы появи-
лись новые морщины, чуть сжала ее. Мать слушала 
молча и лишь перед тем, как повесить трубку, прошеп-
тала: «Спасибо тебе, Морган». Повернулась к Джеку, 
внезапно постаревшая и совсем больная.

— Крепись, Джеки, ладно?
Джек не думал, что сможет выдержать удар.
Она взяла его за руку.
— Дядя Томми сегодня погиб, Джек. Его сбил ав-

томобиль, когда он переходил улицу.
Мальчик ахнул, как от удара под дых.
— Он переходил бульвар Ла Синега, и его сбил фур-

гон. Согласно показаниям свидетеля, черного цвета, 
с надписью «ДИКОЕ ДИТЯ»*, но это… Это все… —  Лили 
начала плакать. Минутой позже, удивляясь самому себе, 
Джек тоже заплакал. Все это случилось тремя днями 
раньше, но Джеку казалось, что прошла целая вечность.

5

Пятнадцатого сентября 1981 года подросток по име-
ни Джек Сойер смотрел на ровную поверхность океана, 
стоя на пустынном берегу перед отелем, напоминавшим 

* Дикое Дитя —  герой комиксов компании «Марвел».



13старинный замок из романов Вальтера Скотта. 
Ему хотелось плакать, но он не мог выжать из 
себя ни слезинки. Его окружала смерть, смерть состав-
ляла половину мира, и в небе не было радуги. Фургон 
с надписью «ДИКОЕ ДИТЯ» вычеркнул дядю Томми из 
этого мира. Дядю Томми, который погиб в Лос-Андже-
лесе, очень далеко от восточного побережья, хотя даже 
Джек знал, что его дом именно здесь. Человеку, обяза-
тельно повязывавшему галстук перед тем, как пойти 
в «Эрбис», чтобы съесть сандвич с ростбифом, следова-
ло держаться подальше от западного побережья.

Его отец умер, дядя Томми умер, мать тоже может 
умереть. Он ощутил смерть и здесь, в Аркадия-Бич: она 
говорила по телефону голосом дяди Моргана. И речь 
шла не о дешевой меланхолии, окутывавшей курорт 
в межсезонье, когда постоянно сталкиваешься с при-
зраками ушедшего лета. Смерть проявляла себя в тек-
стуре предметов, в запахе ветра с океана. Джек боялся… 
и боялся давно. Это место, такое тихое, только помог-
ло ему осознать… помогло ему осознать, что, возмож-
но, смерть ехала с ним по автостраде 95 из Нью-Йорка, 
щурясь от сигаретного дыма и прося его найти по при-
емнику что-нибудь быстрое и ритмичное.

Он помнил —  смутно, —  как отец говорил ему, что 
он родился с разумом старика, но сейчас Джек так не 
думал. Напротив, он ощущал, что у него разум младен-
ца. Я напуган, подумал Джек. Чертовски напуган. Конец 

света наступит здесь, да?

Чайки кружили в сером воздухе над головой. Ти-
шина серостью соперничала с воздухом, такая же убий-
ственная, как растущие мешки под глазами матери.

6

Джек не знал, сколько дней бесцельно брел сквозь 
время, ощущая, будто все его чувства заблокированы, 
но встреча с Лестером Спиди Паркером, случившаяся 



14 в «Веселой стране», вывела его из этого состоя-
ния. Чернокожий, с курчавыми седыми воло-

сами и глубокими морщинами, изрезавшими лицо, 
Лестер ничем не привлекал к себе внимания, хотя мно-
гого добился, путешествуя по стране и играя блюз. Он 
и не рассказывал ничего особенно интересного. Одна-
ко, ненароком зайдя в зал игровых автоматов «Веселой 
страны», Джек встретился взглядом с его выцветшими 
глазами —  и почувствовал, что оцепенение ушло. Буд-
то некая волшебная сила передалась от старика Джеку. 
Спиди улыбнулся ему.

— Кажется, у меня появилась компания. Пришел 
маленький странник.

И правда, апатию как рукой сняло. Мгновением 
раньше он чувствовал себя облепленным мокрой шер-
стью и сахарной ватой, а теперь обрел свободу. Каза-
лось, над Спиди вспыхнул серебристый нимб, едва 
заметный ореол света, который исчез, стоило Джеку 
моргнуть. И только тут мальчик заметил, что в руках 
у старика широкая и тяжелая швабра.

— С тобой все в порядке, сынок? —  Уборщик по-
тер поясницу, прогнулся назад. —  Мир только что стал 
хуже или чуть изменился к лучшему?

— Э… изменился к лучшему, —  прошептал Джек.
— Тогда ты пришел куда надо, скажу я тебе. Как 

тебя величают?
Маленький странник, назвал его Спиди в тот пер-

вый день. Старина Джек-Путешественник. Высокий 
и худой, уборщик привалился к автомату для игры 
в скибол, а его руки обнимали черенок швабры, слов-
но девушку в танце. А перед тобой —  Лестер Спиди 

Паркер, тоже странник, сынок, хи-хи, ей-бо. Спиди 

знает дорогу, он знает все дороги, даже дорогу в про-

шлое. У меня был оркестр, Странник Джек, и мы игра-

ли блюз. Гитарный блюз. Мы даже записали несколько 

пластинок, но я не буду смущать тебя вопросом, слышал 

ли ты их.



15В каждом слоге звучал свой напевный 
ритм, в каждой фразе —  римшот и бэкбит. 
Спиди Паркер держал в руках швабру, а не гитару, но 
все равно оставался музыкантом.

В первые пять секунд общения с ним Джек понял, 
что его отцу, любившему джаз, понравился бы этот че-
ловек.

Большую часть последующих трех или четырех 
дней Джек всюду ходил за Спиди, наблюдая за его ра-
ботой и помогая, если возникала такая необходимость. 
Старик позволял ему забивать гвозди, шкурить штаке-
тины, требовавшие покраски. Только эти простые за-
дания, которые Джек выполнял под руководством 
Спиди, и могли сойти за учебу в тот период времени, 
но мальчик чувствовал себя совершенно счастливым. 
Теперь Джек считал первые дни в Аркадии-Бич жутким 
кошмаром, от которого его спас новый друг. Спиди 
Паркер был другом, в этом Джек не сомневался —  не 
сомневался до такой степени, что эта дружба обретала 
налет таинственности. За несколько дней, прошедших 
после того, как Джек сбросил с себя оцепенение (или 
Спиди стряхнул с него оцепенение, расколдовав одним 
взглядом светлых глаз), этот человек стал ему ближе, 
чем любой из друзей, исключая разве что Ричарда 
Слоута, которого Джек знал практически с пеленок. 
И сейчас он чувствовал, как притяжение мудрости 
и тепла его нового друга, который находился где-то 
поблизости, уравновешивают боль утраты дяди Томми 
и страх, что мать действительно умирает.

Но у Джека вновь возникло неприятное ощущение, 
что им управляют, манипулируют: будто длинная неви-
димая нить притащила их с матерью в это пустынное 
место на берегу океана.

Они хотели, чтобы он оказался здесь, кем бы они 
ни были.

Или это глупости? Мысленным взором Джек уви-
дел согнутого старика, безусловно, рехнувшегося, 


