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Брауншвейгским чудом называют 
серию анонимных денежных пожертвований 

в пользу социальных и благотворительных учреждений, 
а также отдельных людей, 

несправедливо попавших в бедственное положение; 
а началось все это в ноябре 2011 года.
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Глава 1

МАНУЭЛЬСовсем не таким я представлял бы себе своего 
сына. Иногда я поднимал взгляд от монитора, делая 
вид, что размышляю. А на самом деле наблюдал за 
Мануэлем — именно тайком, когда он не знал, что за 
ним наблюдают; и он отнюдь не казался самостоя-
тельным. Честно признаться, меня возмущало, что 
его зовут Мануэль, я считал это несправедливым 
по отношению к нему и ко мне. Почему не спросили 
меня? Я не допустил бы никакого Мануэля, я вос-
стал бы против Мануэля — по крайней мере, про-
тив имени. А против Мануэля как человека… ну что 
тут скажешь, такова была моя свыше данная участь. 
Моя участь обычно была для меня слишком высокой 
планкой. Ладно бы она оставалась там, наверху, ну 
хоть когда-нибудь. Но ведь нет же, рано или позд-
но каждый из судьбоносных моментов моей жизни 
сваливался на меня и говорил: «А вот и я». В данном 
случае это произошло в виде моего четырнадцати-
летнего сына. 

~
Десятый день пребывания Мануэля со мной проте-

кал буднично, как почти все понедельники в этом году. 
Вторники, впрочем, тоже. По средам я часто брал себе 
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свободный день, а уж остаток недели проходил как-то 
автоматически. Значение этого понедельника раскры-
лось мне лишь много позже. И тут я, несомненно, дол-
жен отдать дань моей сорокатрехлетней и заметно по-
мутненной алкоголем памяти — за то, что она сумела 
задним числом собрать воедино так много картинок, 
да еще с живым звуком, по большей части связанных 
с моим сыном, который сидел у меня в кабинете и вы-
полнял домашнее задание или просто делал вид, что 
выполняет.

— Ну как, ты справляешься? — спрашивал я.
— А почему я не должен справляться?
Может, все четырнадцатилетние подростки с пуш-

ком над верхней губой и регистром голоса где-то между 
расстроенной скрипкой и испорченным контрабасом 
были такие же противные, как этот, не знаю, но меня 
это изрядно раздражало.

— Я не хочу знать, почему ты не должен справ-
ляться, я хочу знать, справляешься ты или нет, — от-
вечал я.

— А кто тут говорил, что ты хочешь знать, почему я 
не должен справляться? — интересовался он.

Он спросил об этом потому, что знал: я наверняка 
не буду втягиваться в такую тупую дискуссию и наш 
диалог тем самым будет закончен. Ибо одной из про-
блем в моих еще совсем новых отношениях с сыном 
было то, что Мануэль терпеть меня не мог. Это объяс-
няло и все те мутные, пустые и скучающие — на гра-
ни зевоты — взгляды, которыми он одаривал меня уже 
вторую неделю. Они лишь отражали то, что он видел: 
меня. Если бы он знал, что я его отец, он бы, может, 
и не полюбил меня, но был бы ко мне, пожалуй, ми-
лосерднее.

Однако он этого не знал. Да я и сам, признаться 
честно, узнал об этом лишь пару недель тому назад.
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АЛИСА

В начале лета Алиса позвонила мне и высказала 
сожаление по поводу того, что у нас давно уже не бы-
ло вообще никаких контактов. И не встретиться ли 
нам снова, ведь у нее накопилось так много новостей. 
Вообще-то, на Алису я больше не рассчитывал. Вот на 
Таню, на Бригитту, на Кати, ну разве еще на Коринну, 
а при случае даже на Соню — да, но никак не на Али-
су. Я бы никогда в жизни не подумал, что ее огорчает 
отсутствие между нами контакта — особенно после ее 
тогдашнего ухода, вот ведь как можно обманываться в 
людях, пусть и в женщинах, к этому у меня был просто 
природный дар.

— Да, конечно, давай встретимся, с удовольствием. 
Где? — спросил я.

— Лучше всего у меня, — сказала она.
«Лучше всего у меня». Эти слова оказывали на ме-

ня исключительно волшебное действие, и если кому 
из мужчин при этом удается не думать в совершенно 
определенном направлении, да еще в начале лета, ког-
да и без того чувствуешь себя необузданным, то сер-
дечные им поздравления. Я лично на это неспособен. 
Чтобы как-то скоротать три дня до назначенной даты, 
я выгреб старые фотографии с Алисой, с нашего уикен-
да в Гамбурге, и мне оставалось только надеяться, что 
она за это время набирала в год не больше полкило-
грамма веса. Семь с половиной дополнительных кило 
я мог бы как-нибудь пережить.

Впрочем, мы и провели-то вместе всего лишь тот 
единственный гамбургский уикенд. Потому что тогда 
я был еще женат на Гудрун, а Гудрун была уже месяцев 
семь как беременна Флорентиной, и это во время об-
ратного полета из Гамбурга сделало Алису предметом 
моей печали, ведь всякий раз, когда мне боязно, я ста-



10

Д. Глаттауэр

новлюсь уязвимым. А летать я очень боюсь. Не буду 
в претензии, если кто-то сейчас подумает, что я был — 
или даже по-прежнему остаюсь — большим мерзавцем, 
но ведь не всегда все так, как выглядит со стороны, да-
же если выглядит сильно похоже. Однако вернемся к 
встрече с Алисой.

Собственно, мне хватило пары секунд на ее пороге, 
чтобы понять, что напрасно я брился. Не стоило рас-
пинаться, изображая, как фантастически все еще мож-
но выглядеть пятнадцать лет спустя и как благотворно 
сказывается на лице человека то, что он твердо шел 
своим путем. Поскольку в случае с Алисой это, к со-
жалению, вообще больше не играло для меня роли, по-
тому что я больше не играл никакой роли для нее. Она 
получила медицинское образование и работала в ор-
ганизации типа «Врачи без границ», хотя границы-то 
как раз были, ведь они курировали проекты исключи-
тельно в Африке. И Алиса собиралась в Сомали, где ей 
предстояло начиная с сентября за полгода создать но-
вый опорный пункт организации. И почему-то ей по-
надобилось срочно сообщить об этом не кому-нибудь, 
а мне, человеку, которого она тогда, после приключе-
ния в Гамбурге пятнадцать лет назад, послала к черту. 
Вот только я еще не знал почему.

— А ты, Гери, как? Что поделываешь? — спроси-
ла она.

Это было вдвойне обидно. «Гери» значило, что я в 
ее глазах все еще недостаточно созрел для Герольда. 
А «Что поделываешь?» звучало совершенно так, как 
будто она и мысли не допускала, что я способен что-то 
и делать. Так, разве что поделывать что-нибудь спустя 
рукава. Должно быть, это было по мне заметно.

— Я все еще журналист, но уже не в «Рундшау», а в 
более мелкой… э-э-э… бесплатной газете, которую тебе 
читать не доводилось. Я веду в ней социальный раздел.
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— Социальный? Но это же прекрасно, — сказа-
ла она.

— Да, прекрасно.
— И где находится ваша редакция? — спросила она.
— В Нойштифтгассе.
— И у тебя там есть рабочее место?
Я и сам не нахожу свою жизнь такой уж захватыва-

юще увлекательной, но все же думаю, что заслужил и 
несколько более заинтересованных расспросов на тему 
«Пятнадцать лет из жизни Герольда Плассека».

— Да, у меня есть небольшое рабочее пространство 
в виде кабинета.

И то, и другое было нещадно преувеличено — и 
«пространство», и «кабинет», правдивым было только 
«небольшое».

— Чудесно, — заключила она.
Потом она немного помялась. И в конце концов рас-

сказала мне о своем великолепном ребенке, которого 
вырастила совсем одна. Это был мальчик. Уже боль-
шой мальчик. Ему было четырнадцать лет. Он был об-
разцовым школьником, ходил в гимназию, у него там 
было много, много, много — да что там — бессчетное 
множество друзей, которые позаботились о том, чтобы 
он укоренился там настолько прочно, что сдвинуть его 
с места практически невозможно. Перспектива прове-
сти полгода в Сомали могла привидеться ему только 
в страшном сне. Он должен оставаться в Вене. Жить 
может у ее сестры Юлии, и обеспечен он будет всем, за 
исключением…

— У тебя четырнадцатилетний сын? — спросил я.
— Да, верно.
— А у меня пятнадцатилетняя дочь.
— Да, я знаю, я умею считать, — сказала она, а вер-

нее, фыркнула — как Лесли, сиамская кошка моей быв-
шей жены, стоило только ее задеть.
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Итак, ее мальчик был всем обеспечен, продолжала 
она почти уже с преувеличенной любезностью, за ис-
ключением вечеров, времени между школой и Юлией, 
так сказать. Поскольку ее сестра Юлия была тренером 
не то по фитнесу, не по танцам, не то по обоим видам 
сразу и во второй половине дня у нее дома всегда про-
ходили музыкально-гимнастические занятия. И вот 
Алиса странным образом подумала обо мне, а конкрет-
но — обо мне и моем кабинете.

— Мануэль мог бы выполнять у тебя свои домашние 
задания, — сказала она.

Мануэль? Нет, не мог бы. Из этого ничего не вый-
дет. Это невозможно. Шеф этого не допустит. А если 
бы и допустил, то я бы не дал ему этого допустить. Я и 
четырнадцатилетний мальчик по имени Мануэль, ко-
торого я не знал и знать не хотел, вдвоем в этой жал-
кой каморке — этого попросту не могло быть. Уже сама 
мысль о такой мысли была немыслима.

— У тебя наверняка наберется с полсотни друзей. 
Почему ты обращаешься с этим именно ко мне? — уди-
вился я.

— Я подумала, что вы с Мануэлем, может быть, по-
ладите.

— Я с чужим четырнадцатилетним подростком? Ты 
могла бы назвать мне хотя бы одну причину, по кото-
рой мы должны поладить?

— Одну-единственную?
— Да, всего одну, — повторил я.
— Потому что ты отец Мануэля.
— Скажи-ка еще раз.
— Потому что ТЫ отец Мануэля.
Это действительно была причина. Она вызвала у 

меня один из тех глубоких травматических кризисов, 
про которые говорят, что человек впадает при этом в 
шоковое состояние и в интересах самозащиты отстра-
няет факты, пока они в какой-то момент больше не 



13

Дар

поддаются отстранению и просачиваются в мозговые 
клетки, отвечающие за реакцию на катастрофы. (Кото-
рые у меня, к счастью, пребывают в постоянной готов-
ности.) Я просидел у Алисы несколько часов, потяги-
вая из стакана коньяк, — выпито было полбутылки, но 
стакан был один, Алиса алкоголь не хотела.

Она сидела прямая, как свечка, на краешке дивана 
и подробно рассказывала мне, почему так было лучше, 
что она четырнадцать лет утаивала от меня существо-
вание сына. Но все ее объяснения можно было свести 
к короткой формуле: ни она, ни Мануэль не могли ни-
чего ожидать от меня как от отца, вернее, ни в каком 
смысле не могли ожидать хотя бы чего-нибудь. Это 
одновременно привело меня в ярость и ввергло в пе-
чаль. В ярость оттого, что не стоило бы такое говорить 
о человеке, который к моменту рождения сына уже был 
отцом дочери. И в печаль оттого, что это, пожалуй, бы-
ло правдой.

Но на сей раз они чего-то от меня ждали, и тут я 
просто не мог сказать «нет». Ведь это и нужно-то было 
на каких-то два-три часа в день, и продлиться должно 
было каких-то смешных двадцать недель. К тому же 
мне было интересно посмотреть на сына.

— А он знает, что я его отец? — спросил я.
— Еще нет.
— Поскольку мне было бы предпочтительнее…
— Да, я так и думала, — сказала она.
Она уже подготовила своего сына к «хорошему дру-

гу из старых времен».
— Очень хорошо, — согласился я.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПОДАРОК

Итак, шел десятый рабочий день с Мануэлем в поле 
зрения, и мое любопытство к собственному сыну было 
уже утолено. Я не мог себе представить, что нам при-
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дется терпеть тут друг друга еще дни, недели или да-
же месяцы, а когда я видел его лицо, я уж точно никак 
не мог себе представить, что он может представить это 
себе. Самое худшее было то, что он попросту не был 
готов взаимодействовать со мной достойным человека 
образом, какую бы тему я ни выбрал.

— «Битлз» или «Стоунз»? — спрашивал я, к при-
меру.

Ведь это был вопрос как раз для четырнадцатилет-
него! Мне хватило бы одного-единственного слова — и 
я бы тотчас развернул перед ним альбом полувековой 
истории поп-музыки.

— Что ты имеешь в виду под «Битлз» или «Сто-
унз»? — переспрашивал он.

— Какая музыка тебе больше нравится — «Битлз» 
или «Роллинг Стоунз»?

Уже за одну эту развернутую версию, которая зву-
чала так, будто ты пытался объяснить шутку больному 
Альцгеймером, я презирал себя.

— Я должен на это отвечать? — продолжал он уни-
жать меня.

— Нет, ты не обязан отвечать, но мне было бы про-
сто интересно, — говорил я.

— Ну хорошо, мне не особенно нравится ни то ни 
 другое.

— А какая музыка нравится тебе особенно? — насе-
дал я.

— Это смотря когда и как, — обнадежил он.
— И от чего же это зависит? — спросил я.
— Это зависит от того, какую музыку играют.
— Да, в принципе это всегда важно, — отвечал я.
На этом тема исчерпывалась. И я клялся себе боль-

ше ни единым словом не обращаться к Мануэлю. А ес-
ли он и впредь будет меня презирать, я его герметично 
упакую и отправлю авиапочтой к его маме в Сомали.
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Но тут случилось нечто необыкновенное, что надол-
го сделало этот день таким особенным: Норберт Кунц, 
мой шеф, вызвал меня к себе в кабинет. Речь шла об 
одной моей заметке в четверговом выпуске «День за 
днем». На этом месте я должен сделать небольшое от-
ступление, чтобы оправдать свое существование и объ-
яснить круг моих обязанностей в бесплатной газете 
«День за днем», издаваемой концерном оптовой тор-
говли PLUS.

После того как я соскочил с «Рундшау» — о’кей, то 
было скорее падение, чем соскок, — Норберт Кунц взял 
меня в «День за днем». Он всегда высоко оценивал мою 
журналистскую работу, а кроме того, его отец и папа 
моей бывшей жены Гудрун были близкими друзьями 
и даже вместе играли в гольф. Ведь недаром говорят, 
что кровь плотнее воды, но и она не так сплачивает, как 
гольф.

Больше всего мне хотелось бы работать в отделе 
культуры, но, во-первых, такого отдела не было, потому 
что «День за днем» — совершенно бескультурная газета 
для совершенно бескультурной публики, а во-вторых, 
привередничать мне не приходилось. Меня постави-
ли на «Пестрые сообщения дня», и еще я вел колон-
ку читательских писем. Если вы зададитесь вопросом, 
а чего там вести в читательских письмах, то вам следу-
ет присмотреться, на что способны читатели «Дня за 
днем». И, наконец, третьей областью моих задач был 
раздел «Социальное». Его-то я всегда и называл, когда 
кто-нибудь спрашивал меня, чего я поделываю и о чем 
пишу. Это, конечно, звучало «социальнее», а главное — 
весомее, чем было на самом деле. Поскольку, если не 
считать подводного землетрясения и цунами с десят-
ком тысяч жертв — среди которых, на минуточку, было 
как минимум пятеро австрийцев, — для «Дня за днем» 
никакое бедствие не было достаточно бедственным для 


