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Поколение дозорных

Объяснительная записка 

Вячеслава Бакулина

Привет, друзья! Или, как принято нынче в Сети выражаться, «до-
брого времени суток»!

Боюсь показаться банальным и предсказуемым, и все же я в оче-
редной раз тут думал. Люблю я это дело и ничего с собой поделать 
не могу.

А думал я вот о чем: на презентациях книг нашей серии я время 
от времени задавал авторам один и тот же вопрос с вариациями. Де-
скать, случись, не дай бог, и впрямь все так, как придумал когда-то 
Дмитрий Глуховский, кем бы ты себя, дорогой автор, видел в том 
ужасном две тысячи тридцать третьем?

Разумеется, на малопрестижных и бесприбыльных должностях 
свинаря, крысовода или, там, еще какого возделывателя грибной 
плантации никто себя не видит. Даже честными челноками-торгов-
цами или работниками общепита господа писатели быть не хотят. Не 
хотят также стоять у станка, чинить электрику или крутить гайки, 
качать помпы насосов или рычаги дрезин. А признаться в том, что ты 
в душе крутой наемник или просто героический сталкер, — не ина-
че как врожденная скромность мешает. Впрочем, врать не стану — 
у Шабалова и Цормудяна я не спрашивал.

Проще всего, конечно, врачам. Особенно если хирурги да тера-
певты. Или даже — психотерапевты. Вот уж кто без работы не оста-
нется! Вот уж кого на любой станции, в любом бункере с руками 
оторвут. И по специальности работа, и почет, и уважуха, и верный 
кусок. Пусть даже крысятины. Хотя тоже как посмотреть. Проще — 
это когда ты в белом халате накрахмаленном да в уютном кабинете 
с девяти до пяти умные слова неразборчивым почерком в картах пи-



шешь. Когда к тебе, офтальмологу, никому и в голову не придет зая-
виться с множественными огнестрельными, да осложненными сепси-
сом, или умирающего непонятно от чего ребенка принести, а у тебя 
из медикаментов — аспирин просроченный.

Вот и крутят авторы руками, принимая смущенные позы, вот 
и бормочут, что «вообще-то я себя не представляю никем: ни крас-
ным, ни коричневым (в смысле — жителем Ганзы; впрочем, жителем 
Четвертого рейха — и подавно), ни принцем, ни нищим. Как там 
в сказке «Про Федота-стрельца» говорилось: «Ни в парше, ни в пар-
че, а так — вообче».

Правда, есть еще один замечательный выход. Буквально лазейка. 
Объявить: я, мол, дозорным буду. Круто же! Почти военный. С ору-
жием. На посту. У костра. А по ту сторону — тьма и монстры. Да сам 
Артем, кто забыл, дозорным начинал! А стал — о-го-го!

В общем, миг — и существо бесполезное, бессмысленное и тру-
диться тяжко день за днем не желающее — ведь не желающее, чего 
уж там лукавить — превращается в очень даже нужное и полезное. 
Без которого прям вот никуда. У нас таких во всех учреждениях 
по всей стране — сотни тысяч. Вполне крепкие дяденьки (тетеньки, 
впрочем, тоже), в деловых костюмах или форме, а некоторые даже 
с оружием, день за днем гадающие кроссворды, дующие чаи, бегаю-
щие на перекур и прочим образом изнывающие от безделья. Зато как 
любят документы проверять и замечания посторонним делать! Как 
же, человек не просто так тут поставлен! Он порядок блюдет! Чтобы 
все было как надо, а как не надо — не было.

Никого не хочу обидеть сейчас, друзья. Честно и искренне. Да, 
охранники всякие бывают — иные ведь и жизнью рискуют, и без них 
действительно тяжело. И во Вселенной Метро от бдительности та-
кого вот паренька со стареньким «калашом» очень много зависеть 
может. И сам я, если подумать, существо совершенно такое же — со-
всем не героическое, для жизни в постапе не предназначенное. Меня 
в простую русскую деревню вывези да брось одного — не факт, что 
выживу.

Но все же, задумываясь снова и снова, я прихожу к очень печаль-
ному выводу: случись что — и мы, жители современных городов ан 
масс, обречены. Потому что поколение дворников и сторожей, о ко-
тором пел страшно сказать сколько уже лет назад Борис Борисович, 
странным образом модернизировалось в наше время. И дело не толь-

ко в том, что вместо сторожей появились дозорные.



Он давно забыл свое прежнее имя, зато привык смотреть на 
людей через снайперский прицел. Вокруг него — мир, сгоревший 
в огне. В его сердце бушует ад. Чтобы обрести себя, ему пришлось 
потерять все. Вера помогла ему выжить. Жажда мести определила 
его дальнейший путь. Теперь только от него зависит, кому жить, 
а кому умирать. Он знает, что за все придется платить, и смерть 
идет за ним по пятам. Но сможет ли он, заглянув в бездну и ис-
пив горькую чашу судьбы до дна, получить искупление? Этого 
не знает никто. Ведь предание гласит: когда оковы цивилизации 
падут и обнажится звериный оскал человека, время повернется 
вспять и начнется  обратный отсчет…



Многие надежды оказались разбиты, многие стремления 
были напрасны. Быстро меняющейся мир жесток к тем, кто 
когда-то самонадеянно считал себя его повелителями. Но где-
то там, за горизонтом, остался родной дом, который посылает 
мольбы о помощи. А значит, Лерке Степановой и команде ато-
мохода «Иван Грозный» пора отправляться в очередное плава-
ние, полное новых открытий и опасностей. Ведь каждый путь, 
сколь бы долгим он ни был, однажды должен завершиться. 
Пусть даже кто-то назовет его путем проклятых.



Имя, данное ему при рождении, он забыл. Имя, под которым он 
был известен когда-то, лучше не вспоминать. Ныне его знают как 
Учителя. В мире, где больше нет места любви, жалости, искренно-
сти — ничему человеческому, он старается жить по-людски. Чтить 
справедливый кодекс анклава, воспитывать сына, заниматься с 
детьми в школе. Иногда приходят страшные воспоминания, но не-
надолго. И все же наступает время, когда темное прошлое, которое 
он так хотел забыть и искупить, снова требует крови. И он бежит по 
грязным подземным тоннелям и зараженным улицам Вроцлава. Но 
разве от прошлого убежишь?..



Сквозь снег и мороз, через постъядерную тайгу и безмолвные, 
пустующие города. По снегу и льду Байкала туда, куда влечет те-
бя собственное безумие. В Иркутск. Пройти по краю, постоянно 
балансируя на тонкой грани человечности. Переступить ее, ког-
да нужно быть зверем, — чтобы победить тех, кто давно перестал 
быть людьми. Взять верх над природой, врагами и самим собой. 
Чтобы выжить. Чтобы спасти тех, в чьем существовании не уве-
рен. Чтобы понять, осталось ли в тебе самом что-то от человека 
или зверь, проснувшийся семнадцать лет назад, — безраздельный 
хозяин твоего сознания.
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ПРОЛОГ

Очередная экспедиция вышла на исследование элитных жи-
лых кварталов в районе Мосфильмовской улицы. Марина Алек-
сеева, шедшая впереди всей группы, просматривала дома в при-
бор ночного видения. Все ребята держали автоматы в боевой го-
товности, выцеливая возможную опасность.

— Стоп! — шепнула женщина, подняв руку.
Впереди замерцал фонарь. Три круга по часовой стрелке.
Разведчики быстро отошли с широкого проспекта к домам.
Сигнал повторился. Марина по-прежнему не включала фо-

нарь, надеясь, что люди, показавшиеся впереди, не захотят связы-
ваться с сомнительными личностями, разгуливающими по ночно-
му городу и не откликающимися на условные знаки.

— Там кто-то есть! Точно! — донес ветер приглушенный голос, 
искаженный фильтром противогаза. В тишине замершего мегапо-
лиса даже этот еле слышный шепот был услышан. К тому же про-
тивогазы бункера, совсем старые, больше похожие на резиновые 
маски1, не закрывали ушей, а резиновый капюшон плаща химза-
щиты не мешал слуху.

— Пригнитесь! — тихо скомандовала Марина, оборачиваясь 
к группе.

— Руки вверх! Не двигаться! — потребовал мужчина, держа-
щий в руках фонарь. — Вы на прицеле!

1 Автор имеет в виду противогазы типа ГП-7.
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«Не получилось. Свалились на мою голову!» — раздраженно 
подумала Марина, включая фонарь. Три круга по часовой стрелке.

— Мы не сделаем вам ничего дурного! Дайте пройти! — отве-
тила она.

Группа вооруженных людей осторожно приблизилась на рас-
стояние трех шагов.

— Руки!
Алексеева послушно вытянула руки вверх, держа автомат за 

приклад. Ее разведчики последовали ее примеру.
— Кто такие? — спросил мужчина с фонарем.
— Разведчики станции метро Калужская! — соврала Марина. 

Она играла наугад и очень рисковала, понадеявшись лишь на не-
осведомленность собеседника.

— Почему не откликнулись на сигнал? — Кажется, поверили.
— Не хотели столкновения. Пожалуйста, дайте моей группе 

уйти, у нас слабые костюмы защиты. Я останусь и отвечу на все 
вопросы!

— Пусть идут медленно, не опуская рук! Ты отправляешься 
с нами! — приказал разведчик.

Марина обернулась к своим, кивнула:
— Идите. Вернусь, как смогу.
Медленно-медленно разведчики бункера отступали назад. Че-

рез минуту они обернулись и бросились бежать.
Марина стояла перед разведчиками, не опуская рук. Мышцы 

наливались тяжестью — автомат вот-вот грозил выскользнуть из 
пальцев.

— Тут высотки неподалеку, пойдем туда, поговорим, — подал 
голос один из мужчин, стоявших позади. — Все равно день пере-
жидать.

— Руки опустить. Иди вперед, — приказал командир, толкнув 
Марину прикладом.

Группа обосновалась в небольшой квартире в одном из ста-
рых домов, двое мужчин встали у дверей с автоматами наизго-
товку.

— Кто такая? — спросил старший разведчик, усаживаясь на 
прогнивший диван.
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— Меня зовут Марина Алексеева. Я со станции Калужская. 
Отпустите меня, пожалуйста. У меня плохой костюм, могу до-
зу радиации схватить, — жалобно заморгала она, прижав руки 
к груди.

— Почему станция не вышла на контакт? — Невозможно было 
определить, принадлежит ли голос взрослому мужчине или юнцу.

— Мы там одни остались, у нас связи нет, туннели к центру 
обрушились, — самозабвенно врала Марина. Она пошла ва-банк 
и выиграла. Ее собеседники не знали, что происходило на юге Ка-
лужско-Рижской линии.

Алексеева осматривалась, чуть поворачивая голову. Мутный 
плексиглас существенно затруднял обзор.

— Чем живете?
— Продуктовые магазины рядом… А нас там мало совсем, че-

ловек двадцать. Страшно. Отпустите меня, ну пожалуйста, если я 
еду не принесу, у нас детки умрут. — Марина всхлипнула, изобра-
жая из себя перепуганную девчонку.

Она судорожно соображала, как свалить от настойчивых раз-
ведчиков. Если допрос затянется до восхода, ей придется задер-
жаться еще часов на двенадцать, а это в ее планы никак не вхо-
дило. У нее не было сменного фильтра, а дышать радиоактивной 
пылью совсем не хотелось.

— Ребят, чего делать будем? Оставим помирать или пойдем 
с ней? — спросил товарищей разведчик. — Может, хоть детей вы-
тащим.

— Да пойдем, чего уж. День пересидим — и выдвинемся, — от-
кликнулся один из его спутников.

— А как же мы тут пересидим? Тут же монстры! — изображая 
крайнее недоумение, выговорила Алексеева.

— Не боись. Если днем молчать, они и не полезут. Только ше-
велиться нельзя особо, болтать тоже. Они ночью с охоты вернутся 
и в соседних квартирах залягут. Только вот балконы тут недалеко 
друг от друга, могут пролезть. Ну да авось пронесет, отстреляем-
ся, — усмехнулся мужчина.

— Отпустите меня, пожалуйста! Мне домой надо! — заныла 
Марина.
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— Нет, одну не отпустим. Раз ты нам попалась — надо кон-
такт с выжившими налаживать. Что вы тут забыли-то, на Мос-
фильмовской? Тут же такая гадость ползает! Что, еды поблизости 
нет уже? — поинтересовался разведчик, протирая извлеченной из 
прорезиненной сумки тряпочкой стекла противогаза.

— Надо разведывать, что и как. Мы хотели до Парка Победы 
дойти и заблудились, — не моргнув глазом, соврала Алексеева.

— Так правильно, вам надо было вниз, в туннель, а он зава-
лен. Только если дворами к «Парку» пробиваться, а меж домов 
всякая гадость гуляет. Да и нечего вам там делать, там синяя вет-
ка, она вся на поверхности, оттуда в туннели мутанты и лезут, — 
хмыкнул мужчина.

— А вы-то сами откуда? — осторожно спросила Марина.
— А мы с Киевской. Если по этой улице до конца идти, — не-

определенно махнул рукой разведчик, — то можно на набережную 
выйти, а там дворами, чтобы речным тварям не попасться, прямо 
к Киевской и выйдешь. А там переход на станции Ганзы.

— А чего это — Ганза?
Разумеется, она прекрасно знала это средневековое понятие, 

и не трудно было догадаться, что так назвали Киевскую-кольце-
вую, а может, и всю линию.

Разведчик у двери поднял палец к губам:
— Тихо!
Краем глаза Марина видела, как за окнами алела полоска зари. 

Это могло означать только одно — мутанты возвращаются с ноч-
ной охоты.

«Твою мать! — мысленно выругалась она. — Теперь ждать ве-
чера. Или валить сейчас. Не хочется подставлять ребят. Они не-
плохие, в общем-то. Только слишком настойчивые…»

На лестничной площадке кто-то завозился. Судя по звукам, 
тварь была немаленькая. Послышался скрежет соседней двери, 
задетой могучей конечностью. Мутант заворчал, зашлепали вверх 
по лестнице несколько пар лап.

В голове у Марины созрел план. Она схватила свой автомат, 
метнулась к выходу, оттолкнув растерявшегося разведчика, уда-
рила по металлической двери и оказалась на лестнице.
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Незаметно проскочить не удалось. Мутант повернул уродли-
вую голову, покрытую отвратительными наростами, разинул пасть 
и взревел. Алексеева с трудом удержалась на ногах и поняла, что не 
успевает убежать. Нужно было отвлечь внимание твари. Но как? 
Выход только один — натравить ее на разведчиков с Киевской.

«Хана экспедиции, — мелькнуло в голове Марины. — Сунули 
нос, куда не следует».

Пуля ударилась о дверной косяк, грохот выстрела заметался 
между стенами. Алексеева бросилась бежать. Проскочив несколь-
ко пролетов, она прижалась спиной к двери одной из квартир 
и прислушалась.

У нее получилось. Мутант отвлекся на звук выстрела и пополз 
к квартире, где укрылись разведчики. Теперь девушка поняла, что 
пара сантиметров металла для его зубов не помеха. Раздался кла-
цающий звук, скрежет железа, а следом за ним — душераздира-
ющий вопль, который не заглушили даже фильтры противогаза. 
Пару раз громыхнули выстрелы — и потонули в отчаянных кри-
ках. Тварь добралась до своей добычи.

Марина перекинула автомат за спину и побежала, желая 
успеть до полного восхода солнца. Она мчалась по Мичуринскому 
проспекту, задыхаясь и оскальзываясь на искореженном асфальте.

Ей снова, снова неслыханно повезло. Теперь — ценой четырех 
жизней. Разведчики с Киевской проявили ненужное любопытство 
и должны были умереть. Бункер Гуманитарного института в лице 
Алексеевой трепетно оберегал свои тайны.

В страшном, исковерканном мире переступать через человече-
скую жизнь стало обыденным и простым. Когда счет жертв шел на 
миллионы, один, пять, десять погибших уже не считались трагедией.

И Марина вновь перешагнула через человеческую жизнь. Пе-
решагнула безвозвратно. Она спасла своих товарищей — жителей 
бункера, — когда отвлекла четверых «философов», но своими соб-
ственными руками убила четверых разведчиков.

Алексеева лежала на узкой койке в своем кабинете, тщетно 
ища себе оправдание. Ей было противно и тошно от самой себя. 
Нужно было выговориться, кому-нибудь рассказать все то, что ее 


