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ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ 
БЕНДЖАМИНА БАТТОНА1

I

В 
1860 году еще полагали, что появляться на свет 
надлежит дома. Ныне же, гласит молва, верхов-
ные жрецы медицины повелевают, дабы первый 

крик новорожденного прозвучал в стерильной атмос-
фере клиники, предпочтительно фешенебельной. По-
этому, когда молодые супруги мистер и миссис Роджер 
Баттон решили в один прекрасный летний день 1860 
года, что их первенец должен появиться на свет божий 
в клинике, они опередили моду на целых пятьдесят 
лет. Связан ли этот анахронизм с той поразительной 
историей, которую я собираюсь здесь поведать, на-
всегда останется тайной.

Я расскажу, как все было, а там уж судите сами.
Перед войной супруги Баттон занимали в Балти-

море завидное положение и процветали. Они были 
в родстве с Этим Семейством и с Тем Семейством, 
что, как известно каждому южанину, приобщало их 
к многочисленной аристократии, которой изобило-

1  © Перевод Т. Луковниковой.



6

вала Конфедерация. Они впервые решились отдать 
дань очаровательной старой традиции — обзавестись 
ребенком, и мистер Баттон, вполне естественно, 
нервничал. Он надеялся, что родится мальчик и он 
сможет определить его в Йельский колледж, штат 
Коннектикут, где сам мистер Баттон целых четыре 
года был известен под недвусмысленным прозвищем 
Петух.

В то сентябрьское утро, когда ожидалось великое 
событие, он встал в шесть часов, оделся, безупречно 
завязал галстук и, выйдя на улицу, устремился к клини-
ке, торопясь узнать, зародилась ли в лоне ночи новая 
жизнь.

В сотне шагов от частной Мэрилендской кли-
ники для леди и джентльменов он увидел доктора 
Кина, пользовавшего все его семейство, который 
выходил из главного подъезда, потирая руки при-
вычным движением, как будто мыл их под краном, 
к чему обязывает всех врачей неписаный закон их 
профессии.

Мистер Роджер Баттон, глава фирмы «Роджер 
Баттон и Ко, оптовая торговля скобяными товарами», 
бросился навстречу доктору, вмиг позабыв о достоин-
стве, которое было неотъемлемым качеством южани-
на в те незабываемые времена.

— Доктор Кин! — вскричал он. — Ах, доктор Кин!
Доктор услышал это и остановился, ожидая мисте-

ра Баттона, причем на строгом докторском лице поя-
вилось весьма странное выражение.

— Ну как? — спросил мистер Баттон, запыхавшись 
от быстрого бега. — Уже? Что с ней? Мальчик? Или 
нет? И какой...



7

— Говорите вразумительно! — резко оборвал его до-
ктор Кин. Вид у него был раздраженный.

— Родился ребенок? — пробормотал мистер Баттон 
с мольбой.

Доктор Кин нахмурил брови.
— М-да, пожалуй... я бы сказал... в некотором 

роде. — Он опять посмотрел на мистера Баттона 
странным взглядом.

— Как жена? Благополучно?
— Да.
— А кто у нас — девочка или мальчик?
— Оставьте меня! — закричал доктор Кин, оконча-

тельно потеряв самообладание. — Сделайте милость, 
разбирайтесь сами. Безобразие! — Последнее слово он 
будто выплюнул Баттону в лицо и пробормотал, отво-
рачиваясь: — Уж не думаете ли вы, что это поднимет 
мой врачебный престиж? Да случись еще хоть раз не-
что подобное — и я разорен, такое кого угодно разорит!

— Но в чем же дело? — вскричал мистер Баттон 
в ужасе. — Тройня?

— Если бы тройня! — ответил доктор убийствен-
ным тоном. — Нет уж, ступайте полюбуйтесь собст-
венными глазами. И найдите себе другого доктора. 
Я принимал вас, когда вы родились на свет, молодой 
человек, и сорок лет лечил ваше семейство, но теперь 
между нами все кончено. Не хочу больше видеть ни 
вас, ни вашу родню! Прощайте!

Он резко повернулся, не сказав более ни слова, 
уселся в пролетку, которая ждала его у тротуара, и от-
был в суровом молчании. Ошеломленный мистер 
Баттон остался стоять на улице, весь дрожа. Что за 
непоправимое несчастье его постигло? У него вдруг 
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пропало всякое желание идти в частную Мэриленд-
скую клинику для леди и джентльменов, он помедлил 
немного, но все же пересилил себя, поднялся по сту-
пеням и вошел.

В сумраке приемной сидела за столом медицинская 
сестра. Сгорая со стыда, мистер Баттон подошел к ней.

— Доброе утро, — любезно приветствовала она его.
— Доброе утро. Я... я мистер Баттон.
Ее лицо вдруг исказил ужас. Она вскочила, готовая, 

казалось, выбежать вон, и лишь с видимым трудом 
осталась на месте.

— Я хочу видеть своего ребенка, — сказал мистер 
Баттон.

Сестра тихонько пискнула.
— О-о... пожалуйста! — воскликнула она, и в голосе 

ее послышались истерические нотки. — Идите наверх. 
Наверх. Вон туда.

Она указала в сторону лестницы, и мистер Баттон, 
спотыкаясь на каждом шагу и обливаясь холодным по-
том, побрел на второй этаж. Там он обратился к дру-
гой сестре, которая встретила его с тазом в руках.

— Я мистер Баттон, — едва вымолвил он. — Я хочу 
видеть своего...

Дзинь! Таз со звоном упал на пол и покатился 
к лестнице. Дзинь! Дзинь! Таз мерно позвякивал о сту-
пеньки, как бы разделяя всеобщий ужас, внушаемый 
Баттоном.

— Я хочу видеть своего ребенка! — Голос мистера 
Баттона срывался. В глазах у него мутилось.

Дзинь! Таз благополучно достиг первого этажа. Се-
стра овладела собой и взглянула на мистера Баттона 
с нескрываемым презрением.
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— Что ж, мистер Баттон, — произнесла она, по-
низив голос. — Как вам будет угодно. Но если бы вы 
только знали, в каком мы теперь положении! Ведь это 
сущее безобразие! Репутация нашей клиники погибла 
навсегда...

— Довольно! — прохрипел он. — Я больше не могу!
— В таком случае, мистер Баттон, пожалуйте сюда.
Он поплелся за ней. Они остановились в конце 

длинного коридора, у двери палаты, за которой на все 
лады раздавался писк младенцев, — недаром впослед-
ствии ее стали называть «пискливой» палатой. Они 
вошли. У стен стояло с полдюжины белых колыбелек, 
и к каждой был привязан ярлычок.

— Ну? — задыхаясь, спросил мистер Баттон. — Ко-
торый же мой?

— Вон тот! — сказала сестра.
Мистер Баттон поглядел туда, куда она указывала 

пальцем, и увидел вот что. Перед ним, запеленутый 
в огромное белое одеяло и кое-как втиснутый ниж-
ней частью туловища в колыбель, сидел старик, кото-
рому, вне сомнения, было под семьдесят. Его редкие 
волосы были убелены сединой, длинная грязно-серая 
борода нелепо колыхалась под легким ветерком, тя-
нувшим из окна. Он посмотрел на мистера Баттона 
тусклыми, бесцветными глазами, в которых мелькну-
ло недоумение.

— В уме ли я? — рявкнул мистер Баттон, чей ужас 
внезапно сменился яростью. — Или у вас в клинике 
принято так подло шутить над людьми?

— Нам не до шуток, — сурово ответила сестра. — Не 
знаю, в уме вы или нет, но это ваш сын, можете не 
сомневаться.
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Холодный пот снова выступил на лбу Баттона. Он 
зажмурился, помедлил и открыл глаза. Сомнений не 
оставалось: перед ним был семидесятилетний старик, 
семидесятилетний младенец, чьи длинные ноги свиса-
ли из колыбели.

Он безмятежно взирал на них, а потом вдруг заго-
ворил надтреснутым старческим голосом:

— Ты мой папа?
Баттон и сестра содрогнулись.
— Если ты мой папа, — продолжал старик ворчли-

во, — забери меня поскорей отсюда или хотя бы вели 
им поставить здесь удобное кресло.

— Ради всего святого, скажи, откуда ты взялся? Кто 
ты? — закричал мистер Баттон в отчаянии.

— Не могу сказать доподлинно, кто я, — отозвался 
плаксивый голос, — потому что я родился всего несколь-
ко часов назад, знаю только, что моя фамилия Баттон.

— Лжешь! Ты самозванец!
Старик устало повернулся к сестре.
— Миленькая встреча для новорожденного, — жа-

лобно проскулил он. — Да скажите же ему, что он оши-
бается.

— Вы ошибаетесь, мистер Баттон, — сурово сказала 
сестра. — Это ваш сын, тут уж ничего не поделаешь. 
И будьте столь любезны забрать его домой как можно 
скорее, сегодня же.

— Домой? — переспросил Баттон, все еще не веря 
своим ушам.

— Да, мы не можем его здесь держать. Никак не мо-
жем, понимаете?

— Что ж, тем лучше, — проворчал старик. — Нечего 
сказать, хорошенькое тут у вас место для малыша, ко-


