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Земля пускает так же пузыри,

Как и вода…
Вильям Шекспир

Жаку

Глава 1

Д
орога в Санта-Монику шла вдоль берега. Прямая 
и неумолимая, она скользила под колеса урчаще-
го «Ягуара». Было тепло, даже жарко. В воздухе 

пахло ночью и бензином. Мы мчались со скоростью 
полтораста километров в час. Пол выглядел слегка рас-
сеянным, как все, кто ведет машину слишком быстро. 
На нем были дырчатые перчатки, как у профессиональ-
ных гонщиков, и от этого было немного неприятно 
смотреть ему на руки.

Меня зовут Дороти Сеймур, мне сорок пять лет. 
Сохранилась я неплохо, возможно, потому, что в моей 
жизни этому не было серьезных помех. Я сценарист, 
и достаточно известный. До сих пор нравлюсь мужчи-
нам — вероятно, из-за того, что они мне тоже очень 
нравятся. Я из тех белых ворон, которых стыдится 
Голливуд. Когда мне было двадцать пять, я снялась 
в одном интеллектуальном фильме и имела бешеный 
успех. А в двадцать пять с половиной укатила в Евро-
пу с левым художником транжирить заработанное. 
В двадцать семь я вернулась без гроша в кармане, все-
ми позабытая. К тому же в родном Голливуде меня 
ожидало несколько судебных исков. Убедившись, что 
я абсолютно неплатежеспособна, дело замяли и при-
строили меня сценаристом — мое прославленное имя 
уже не производило ни малейшего впечатления на 
неблагодарную публику. Меня это вполне устраивало. 
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Автографы, фотографы и почести всегда наводили на 

меня тоску. Я стала «Той, что могла бы» (верно, так 

бы меня величали, будь я индейским вождем). Мне 

досталось крепкое здоровье и богатое воображение — 

и то и другое от деда-ирландца. Так что в конце концов 

я сделалась довольно популярным сочинителем цвет-

ных киноглупостей. И, к своему глубокому удивлению, 

обнаружила, что за это неплохо платят. Многие исто-

рические картины студии «РКБ» сняты по моим сце-

нариям. Иногда в кошмарных снах мне является Кле-

опатра и язвительно заявляет: «Нет, сударыня, я бы 

в жизни не сказала Цезарю: “Приходите, о повелитель 

моего сердца”».

Что до меня, повелителем моего сердца, или уж по 

крайности тела, нынче ночью должен был стать Пол 

Брет. И я заранее зевала.

А между тем Пол — завидный кавалер. Он пред-

ставляет интересы «РКБ» и еще нескольких кино-

фирм. Элегантный мужчина с приятными манерами 

и красив, как картинка. Даже Памела Крис и Луэлла 

Шримп, две самые роковые женщины нашего поколе-

ния, уже десятилетие опустошающие с экрана сердца 

и кошельки представителей сильного пола, и те, ка-

ждая в свою очередь, в него влюблялись и проливали 

слезы, расставаясь. Так что у Пола славное прошлое.

Но в этот вечер, вопреки романтическому антура-

жу, я видела в нем лишь обыкновенного сорокалетне-

го блондина, не больше. Увы, делать нечего, пришла 

пора выкидывать белый флаг. Неделя цветов, полных 

подтекста телефонных диалогов и совместных вы-

ходов в свет — после этого женщина моего возраста 

просто обязана сдаться. По крайней мере так принято 

у нас в Голливуде. Настал день «икс», и мы со скоро-
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стью сто пятьдесят километров в час мчали в сторону 

моего дома.

Было уже два часа ночи, и я с сожалением размыш-

ляла о непомерной роли сексуальных влечений в че-

ловеческой жизни. Лично я хотела спать. Но мне хоте-

лось спать и вчера, и три дня назад, больше я не имела 

на это права. Иначе «ну конечно, моя радость» сменит-

ся на «Дороти, что с вами происходит? Вы можете мне 

открыться…». Так что мне предстояла радостная про-

цедура — извлечь из холодильника мороженое, бутылку 

шотландского виски, протянуть Полу стакан с весело 

позвякивающими льдинками и наконец в соблазни-

тельной позе а-ля Полетт Годдар улечься на большом 

канапе в гостиной. Тогда Пол подсядет ко мне, поцелу-

ет и затем проникновенно выдохнет: «Ведь это должно 

было случиться, правда, дорогая?» И действительно, 

это должно было случиться.

Я ахнула, а Пол сдавленно вскрикнул. В свете фар 

мелькнул силуэт. Он походил на сумасшедшего, а еще 

больше на соломенное чучело вроде тех, что во Фран-

ции выставляют вдоль полей. Человек метнулся на-

перерез машине. Оказалось, у моего блондина мгно-

венная реакция. Он резко тормознул и рывком руля 

отправил машину направо, в кювет, вместе со своей 

прекрасной спутницей (это я о себе). Перед глазами 

пронеслась вереница странных видений, и я очути-

лась лицом в траве, сжимая в руках сумочку. Странно, 

я обычно повсюду ее забываю. Никогда не знаешь, что 

побудило меня ухватить ее в миг, который мог стать 

последним. Потом до меня донесся голос Пола. С тре-

вогой (что похвально) он звал меня по имени. Значит, 

жив-здоров.
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Я закрыла глаза, испытывая больше чем облегче-
ние. Этого психа мы не задавили, я цела. Пол тоже. 
А учитывая кучу предстоящих формальностей плюс 
пережитое мною нервное потрясение, у меня все шан-
сы проспать эту ночь в одиночестве. Слабым голосом 
я отозвалась: «Все в порядке, Пол» — и поудобнее усе-
лась на траве.

— Слава небесам! — воскликнул Пол, вообще пита-
ющий склонность к старомодным выспренним выра-
жениям. — Вы не пострадали, дорогая. Мне было по-
казалось…

Я так и не узнала, что ему показалось. В следующую 
секунду раздался чудовищный грохот, и мы в обнимку 
скатились метров на десять вниз. Оглушенная, полу-
ослепшая и несколько раздраженная, я высвободилась 
из объятий Пола, чтобы посмотреть, как горит «Ягу-
ар». Он был похож на пылающий факел, и я надеялась, 
что этот факел застрахован. Пол тоже приподнялся.

— О боже, — сказал он, — наверное, это бензин…
— Интересно, что еще там могло взорваться? — яз-

вительно осведомилась я.
И тут я вспомнила про того психа. Он же остался 

у машины! Я вскочила и бросилась туда, на ходу маши-
нально отметив, что оба чулка поползли. Пол бежал 
следом. Незнакомец неподвижно лежал на асфальте, 
но в стороне от огня. Сперва я заметила только тем-
ные волосы. В свете пламени они казались рыжеваты-
ми. Я легко перевернула его на спину, лицом вверх. 
Оно показалось мне совсем детским.

Хочу, чтобы меня верно поняли. Я никогда не лю-
била, не люблю и не собираюсь любить зеленых юнцов 
(в Европе их называют котиками). Меня не перестает 
удивлять, что они все больше входят в моду. Иные из 
моих подруг тоже перед ней не устояли. Я нахожу в этом 
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что-то фрейдистское. Юношам, на чьих губах молоко не 
обсохло, нечего делать в объятиях зрелых дам, от ко-
торых разит скотчем. Но это лицо, столь юное, столь 
суровое и столь совершенное, вызвало во мне странное 
чувство. Мне хотелось то убежать, то взять его на ру-
ки и начать баюкать. Нет, я не страдаю материнским 
комплексом. Я обожаю свою дочь, она живет в Париже 
с мужем. У нее куча детей, и она все норовит подсунуть 
их мне, когда я надумываю провести отпуск на Ривьере. 
Слава богу, я редко путешествую одна, так что обычно 
имею благовидный предлог уклониться от обязаннос-
тей бабушки. Но вернемся к той ночи и к Льюису. Да, 
этого психа, это чучело огородное, этого прекрасноли-
кого незнакомца звали Льюис. На минуту я замерла пе-
ред ним, мне даже не сразу пришло в голову положить 
руку ему на грудь, чтобы проверить, бьется ли сердце. 
Я смотрела на него, и мне казалось, что, жив он или 
мертв, не имеет значения. Позже я поняла свою ошиб-
ку, но не в том смысле, как можно подумать.

— Кто это? — строго спросил Пол.
Что меня восхищает в людях Голливуда, так это их 

мания при любых обстоятельствах все знать и всех уз-
навать. Полу, видите ли, было неприятно, что он не 
может обратиться к человеку, которого чуть не сбил, 
по имени. Я взорвалась:

— Послушайте, Пол, мы ведь не на коктейле. Как вы 
думаете, он ранен? Ой!

Темная жидкость, вытекавшая из головы незнаком-
ца мне на руки, была кровь. Теплая, густая, невероят-
но нежная. Пол заметил ее одновременно со мной.

— Я не задел его, — сказал он, — в этом я абсолютно 
уверен. Наверное, при взрыве в него отлетел обломок.

Он выпрямился. Голос его был спокоен и тверд. 
И я начала понимать Луэллу Шримп.
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— Оставайтесь здесь, Дороти, я пойду звонить.
Он быстрыми шагами направился к видневшимся 

вдалеке темным силуэтам домов. Я осталась на шоссе 
наедине с незнакомцем, который, быть может, умирал. 
Внезапно он открыл глаза, посмотрел на меня и улыб-
нулся.

Глава 2

— Дороти, вы в своем уме? 
На подобные вопросы мне всегда было трудно отве-

чать. А сейчас тем более: спрашивал-то Пол. В темно-
синем блейзере он выглядел так элегантно! И смотрел 
на меня так сурово. Разговор происходил на террасе 
моего дома. Я была одета как садовник: старые полот-
няные брюки, выгоревшая рубашка в цветочек, голова 
перехвачена косынкой. Возней с клумбами и кустами 
я в жизни не занималась, один лишь вид садовых нож-
ниц приводит меня в ужас, но я обожаю переодева-
ния. Поэтому каждую субботу облачаюсь в старье, как 
все мои соседи. Но вместо того, чтобы исступленно 
стричь лужайки или усмирять мятежный бурьян, я по-
удобнее устраиваюсь на террасе с большим стаканом 
виски и книгой. Пол приехал ближе к вечеру и застал 
меня за этим занятием. Я чувствовала себя виноватой 
и неопрятной — в равной степени то и другое.

— Вы знаете, что весь город судачит о вашей при-
чуде?

— Весь город, весь город… — повторила я отчасти 
польщенно и в то же время скромно.

— Ради всего святого, что делает у вас этот мальчик?
— Как что? Выздоравливает, приходит в себя после 

того случая. Вы же знаете, Пол, у него с ногой серьезно. 
А в кармане ни гроша, семьи нет, вообще ничего нет.


