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Пусть нас разъединят или соединят!

Пусть хоть дустом вонючим потравят!

И магнезию пусть навсегда запретят!

Колпаки пусть носить нас заставят!

Пусть в полях все посевы съедят грызуны

И сгниет под нитратами овощ,

Пусть провалится к черту все, в тартарары,

Но останется «Скорая помощь»!

ВАДИМ ГОЛОВАНОВ



ПАМЯТИ 

врача «Скорой помощи» Сергея Абрамова

и фельдшера Виктора Червякова,

погибших 4 ноября 1992 года





НЕМНОГО 
ЗАБЕГАЯ ВПЕРЕД

Как это бывает у нас, на «Скорой», очень редко судьба да-
рит дежурным бригадам в промежуток где-то между полу-
ночью и тремя-четырьмя часами утра неожиданное зати-
шье. Редкая ночь, когда ни у кого ничего не болит, никто 
в районе не задыхается, никого не беспокоят скандалящие 
соседи и ни у кого не текут краны… Просто на удивление у 
всех все в порядке.

И тогда слетаются на подстанцию бригады, извлекается 
из одежного шкафчика старенькая гитара, и те, кто не ушел 
спать на жестком топчане, подложив под голову свернутую 
суконную шинель или наволочку, набитую скомкавшейся 
ватой, заваривают крепчайший чай, курящие сворачивают 
из крепких желтоватых «карт вызова» фунтики вместо пе-
пельниц и начинают рассказывать вечные скоропомощные 
байки или слушать скоропомощные песенки, исполненные 
черного юмора и здорового медицинского цинизма.

В эту ночь песен не пели. Разговор зашел о парапсихо-
логии и экстрасенсах. Из пяти ночных бригад спать ушла 
педиатр Симонова, не высидела Марина Захарова, оставив 
солнечную щебетунью Женю Соболеву, поднялась и, пома-
хав всем ручкой, отправилась во врачебную — подремать. 
Не стал бороться с усталостью и врач бит-бригады реа-
ниматолог Лацис. Тему паранормальности поднял доктор 
Прысков, не усомнившийся в реальности, а как раз наобо-
рот — утверждавший, что не раз наблюдал, как у него са-
мого не раз и не два обнаруживалась способность снимать 
боль при осмотре. В совпадения он не верил. И утверждал, 
что есть что-то такое в людях, загадочное и непонимаемое, 
а главное, отвергаемое официальной наукой.
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Самый старый фельдшер на подстанции Борис Акимыч 
Супрун затоптал докуренную до мундштука «беломорину». 
Вытер пальцами углы рта, отобрав у меня, второго фель-
дшера, с которым работал, литровую глиняную кружку, 
сделал большой глоток чая и сказал:

— Про экстрасексов1 ничего сказать не могу, это слиш-
ком уж умно для меня. Но вот в бытность мою заведующим 
фельдшерско-акушерским пунктом в Рязанской губернии, 
когда я был чуток постарше вас, году… дай бог памяти, 
в шестьдесят пятом, кажется… с колдуньей настоящей дело 
иметь пришлось. Вот.

Мы притихли.
Женечка Соболева вскочила и, убегая в соседнее поме-

щение к плитам с чайниками, взмолилась:
— Борис Акимыч, подожди, я чайники поставлю!
Чайники — это важно! Собравшиеся давно выдули ки-

пяток, и вновь прибывшим, если таковые обнаружатся, 
придется ждать, пока согреется новый. Поэтому к чайни-
кам для жаждущих бригад у всех отношение было трепет-
ное и ответственное. Попил сам — подумай о других.

Акимыч милостиво сделал паузу, отпивал из кружки, 
копался в растрепанной пачке «Беломора», выбирая папи-
роску поцелее, дожидался, пока Женечка вернется к столу, 
укутается шинелькой и станет слушать, подперев кулаками 
пухленькие розовые щечки.

— Колдуньей, Акимыч… — подтолкнула Женька, как 
иногда напоминают людям, посреди фразы забывающим, 
о чем же это говорили.

— Ну так вот, — начал рассказ наш старый фель-
дшер, — земля Рязанская полнится разными чудесами, ну, 
это вы из газет знаете. То озеро найдут бездонное, как Бай-
кал, то пришельцы залетят, а то смерч2 пройдет солнечным 

1 Супрун намеренно коверкает слово.
2 В середине 80-х в Касимовском районе пронесся смерч, пору-

шивший частный сектор и некоторые колхозные постройки.
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днем да в тихую погоду… Дело было давно, как уже сказал, 
еще в середине шестидесятых.

Я как раз закончил медучилище в Рязани, отслужил три 
года в армии, и вдруг прямо из военкомата, как только я 
получил паспорт и военный билет, направляют меня в рай-
ком комсомола и говорят: «Борис 
Акимыч, для сознательных бой-
цов в деле строительства комму-
низма у нас есть ответственные 
посты. Ты человек, прошедший 
армию, с китайцами повоевал, 
пороха понюхал… Давай прини-
май должность. Направляем тебя 
на новый фронт».

Я обрадовался, подумал, что направляют меня в реани-
мацию горбольницы. Реанимация — слово новое, модное, 
она тогда только-только открылась как направление и от-
деление, нас туда на практику водили аккурат между окон-
чанием медучилища и армией.

Ан нет! Дали мне разнарядку в деревню, название, ска-
жем, Сосуево, кажись, Касимовского района. Не то чтоб я 
не помню, но не буду указывать точно. Место там темное. 
Не хочу рекламировать.

Добирался я туда целый день. Как у Михал Афанасича1 
написано… Автобусом-то до Касимова я хорошо добрался, 
а дальше — тишина. Сперва полдня ждал, пока «кукушка» 
доползет, это паровозик такой. Там через лес железная до-
рога вроде как детская — узенькая. И паровозик таскает 
три вагона. Утром и вечером.

Утром-то я еще автобуса ждал в Рязани, а вечерний при-
полз только к шести. Жизнь тогда была не то что сейчас, — 
неспешная. Ну, ежели кто торопится, то пожалста — через 
гать по болотцу километров пять, комаров кормить! Только 
там отдохнуть негде. Коли вышел на тропу — иди, кругом 
вода. Не присядешь.

1 М.А. Булгаков. «Записки молодого врача».

Дали мне разнарядку в 
деревню, название, скажем, 
Сосуево, кажись, Касимовского 
района. Не то чтоб я не помню, 
но не буду указывать точно. 
Место там темное. Не хочу 
рекламировать.
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Приехал, хибарку мою осмотрел — ничего домик.
Амбулатория небольшая. Аптечка при ней. И больничка 

на пять коек. Процедурная и операционная, она ж родблок.
Устроился я прямо там же в комнатке при амбулатории. 

Штат — всего ничего: я да акушерка — она же медсестра, 
да санитарка, — звать Тамаркой1.

Я с делами познакомился, бухгалтерию перетряхнул и 
на следующий же день в район, в райздрав, доложить, что 
дело принял, заявку оставить на медикаменты, инструмен-
ты, и если им меня не жалко, то, может быть, выпишут ссу-
ду на мотоцикл с коляской, чтоб мотаться по окрестным 
деревням, коих всего в моем попечении оказалось шесть.

Заявку приняли, с лекарствами и инструментами обеща-
ли помочь, а по поводу мотоцикла — кукиш показали. Нету 
денег у райздрава на мотоциклы. Используй, говорят, сме-
калку и прояви находчивость. Вернулся несолоно хлебавши.

Народ потянулся на прием. У кого чирьяк, у кого ради-
кулит, у кого зуб, кто полпальца топором отхватит… раз-
ные люди. Один раз в неделю — две стоматолог приезжал 
со щипцами. До вечера надергает зубов полный тазик, 
и прости-прощай до следующего раза. А хочешь, чтоб он 
тебе в зубе дырку сверлил, пломбу ставил, — езжай в рай-
он, сиди в очереди. Хорошо, если за день управишься.

Нашим-то лень, да и как летом хозяйство оставишь? 
С пяти часов на ногах до позднего вечера… Не поверите, 
ни читать, ни радио слушать времени нету… утром какая 
скотина есть — кормов задать, убрать-постелить, птицу 
выгнать на двор, коз привязать на лугу да бегом на фер-

1 Супрун использовал оборот из народной песни «Армия»: «Бежит 
по полю санитарка, звать Тамарка, все в порядке, с большою клизмою 
в руках, трехлитровой от запора. Бежит по полю Афанасий семь на 
восемь, восемь на семь, в больших кирзовых сапогах, сорок пять, на 
босу ногу, чтоб под мышкою не терло. А я парни-и-и-ишка лет шест-
надцать, двадцать, тридцать, может, больше, лежу с видирванной но-
гою, челюсть рядом, нос в кармане, притворяюсь, будто больно, будто 
больно, очень больно».
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му, там до вечера, а вечером опять — хорошо, если коро-
ва дойная, так и подоить два раза в день, скотину загнать, 
кормов дать и уже без ног упасть на лавки, а у кого есть — 
в кровать с панцирной сеткой.

Вот и не ездит никто, приходят на щипцы. Почитай, 
вся деревня беззубая ходила, у кого одного-двух, а у кого и 
полрта недоставало. Ничего, деснами терли, ели и ни про 
какие гастриты не вспоминали.

Но отвлекся я. Вызывают тут меня в конце лета в рай-
ком и мордой об стол:

— Комсомолец Акимыч, а почему на вашем участке 
процветает мракобесие и полное засорение мозгов?

Я — ни в зуб ногой. Чего я проворонил?
— Ничего не знаю, — говорю. — Никакого мракобесия 

не встречал.
— Бдительность потеряли! Cытно спите, крепко жрете у 

себя там в советской деревне?! А враг не дремлет!
Тут до меня стало доходить, что это они про бабку Васи-

лису толкуют.
— Ну, есть такая. Карга старая. Ей уж небось лет двести 

или триста… мхом поросла уж вся! Какой она враг?
— Самый страшный враг, — говорят, — не тот, что из-

за океана ракетами да бомбами грозит, а тот, что под боком 
разлагает передовое советское крестьянство! Препятствует 
победному шествию крестьянства в коммунистическое бу-
дущее! А фельдшер-комсомолец спит и не видит, как вред-
ная народная пропаганда знахарства ползет по району!

— Хорошо, — говорю, — поеду искоренять, задание 
понял.

И первым же делом на перекладных в самую дальнюю 
деревеньку, кажись, Брысково на десять дворов, где, по 
слухам, и жила бабка Василиса. За полями, за лесами да 
позади болот…

Слыхать-то я про знахарку слышал, а вот видеть до того 
момента не приходилось. Приперся я к ее избушке уже в 
сумерках, стучу. Тишина. Дверь в сени не приперта, значит, 
в доме хозяйка. А чего ж молчит?
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Слыхал я, что очень стара она. Не дай бог, померла, пока 
ей в райкоме кости перемывали да мне мозг полоскали!

Я зашел в сени, покашлял для приличия. Молчок. Сапо-
ги скинул, стою в портянках, кепку в руки взял, не принято 
порог переступать в шапке-то, и вхожу.

В горнице лампочка горит. Значит, электричество есть. 
Значит, и хозяйка где-то рядом. Чистенько, светло, все при-
брано, от полов аж сверкает. Ну, думаю, неужели старуха в 

такой силе, что дом содержит, хо-
зяйство блюдет и такую чистоту 
наводить может?! И запах… све-
жего хлеба!

Я у порога встал, говорю:
— Вечер добрый, хозяева!
Опять тишина. И такая, знае-

те, тишина, ну вот, наверное, как 
в гробу, когда на два метра закопают. Тише не бывает. Аж 
уши заложило. До звона. Гляжу, из-за печки котяра выхо-
дит. Рыжий, мордатый. Глазищи желтые, и так вниматель-
но на меня смотрит, будто он тут за хозяина, а я непонятно 
зачем приперся.

Был бы черный, я, может, струхнул бы сильнее, а этот 
рыжий с наглой мордой показался своим парнем. А я как 
прирос к порогу, не могу шагу ступить дальше. Притоло-
ка низкая, сгорбился, кепку в руках мну и ни тпру ни ну… 
Вдруг сзади меня кто-то толкает, и слышу голос:

— Что встал, милок, проходи давай.
И будто пленка прорвалась передо мной, я шаг вперед 

делаю, и вдруг разом: горница серенькая, углы в паутине, 
под потолком лампа керосиновая, с прошлого века не про-
тиралась… на дощатом колченогом столе книжка толстен-
ная с желтыми страницами, и каракулей в этой книжке… 
ничего не понять!

А рядом со мной и правда — карга. Нос крючком, горб 
угловатый, как его, этот… — Акимыч постучал пальцем по 
столу, — сколиоз! Бабка в тряпье каком-то ветхом. Изо рта 
торчит один клык, руки жилистые, пальцы узловатые чер-

А рядом со мной и правда — 
карга. Нос крючком, горб 

угловатый, как его, этот… — 
Акимыч постучал пальцем 

по столу, — сколиоз! Бабка 
в тряпье каком-то ветхом.



НЕМНОГО ЗАБЕГАЯ ВПЕРЕД 15

ные, и смотрит она на меня одним глазом, второго не вид-
но, из-под платка выбиваются седые космы, прикрывают.

Ну, думаю, попал к бабе-яге! Прям с экрана, из сказки 
«Василиса Прекрасная». Ну точь-в-точь!

Одно утешало — что печка у нее не русская, а голланд-
ка, значит, на лопату не посадит, в топку не наладит… И то 
хорошо. Но все равно страшновато было.

И какие-то мысли бредовые бродят в голове: думаю, 
а чего это она? И все. Чего «чего»? Не знаю. А бабка меня 
протолкнула, сама в горницу прошла и все так же, глядя на 
меня одним глазом — вторым-то она, оказывается, что-то 
на полу высматривала, — спрашивает:

— И что это в наши края ученого фельдшера занесло? 
Или современная наука не справляется?

Хотел я ей ответить, как меня в райкоме настроили, да 
язык к зубам прилип. Только и смог выдавить:

— Здравствуйте, баба Василиса…
Только сказал, все снова поменялось. Опять горница 

светлая, кот по полу гуляет, хвост трубой! Стол накрыт, са-
мовар на столе, массивный такой, на пару ведер, а передо 
мной никакая не бабка, а довольно молодая, лет так соро-
ка пяти — пятидесяти, женщина в сорочке расшитой, юбке 
широкой из ситца с васильками. Руки и правда жилистые, 
трудовые. Зубов как положено, и ни один не торчит, все бе-
лые, ровные. Глаза серые, с прищуром, а волосы хоть и с 
сединой, но туго сплетены и прибраны, только видны же-
лезные шпильки, да на груди ожерелье с деревянными фи-
гурками резными. Она мне и отвечает:

— Здравствуй, Борис Акимыч, коли не шутишь! А чего 
это ты меня в бабки записал?

Я молчу. А что сказать? Что пришел искоренять ее как 
класс? Что я такой весь из себя активист-комсомолец, при-
шел бороться со знахаркой?

— Хотя, пожалуй, все верно — бабка я. Ведьма…
Нет. Не то чтобы я скис, испугался… Конечно, не без 

этого, когда она мне бабой-ягой показалась, струхнул, ко-
нечно, что и говорить.


