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Посвящается Сьюзи Гонсалес

1

На следующий день после смерти Мэг мне 
пришло вот такое письмо:

К сожалению, вынуждена сообщить, что мне при-

шлось покончить с собой. Я  думала об этом очень 

долго и приняла такое решение самостоятельно. 

Я  знаю, что тебе будет больно, и прошу меня за это 

простить, но, пожалуйста, пойми, что мне было про-

сто необходимо прекратить свои страдания. С  тобой 

это никак не связано, только со мной. Ты ни в чем не 

виновата.

Мэг 

Она отправила такие письма родителям, мне и 
в полицию Такомы, а отдельным текстом расска-
зала, в каком мотеле и в каком номере находится, 
какой яд выпила и как обращаться с ее трупом, 
чтобы не повредить себе. На подушке в мотеле 
оказалась еще одна записка, в которой она веле-
ла горничной вызвать полицию и не трогать тело. 
И оставила ей пятьдесят долларов на чай.

Письма по электронке были отправлены с 

задержкой, чтобы мы получили их через значи-

тельное время после того, как ее не станет.
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Разумеется, я об этом узнала не сразу. А ког-

да прочла письмо Мэг на экране библиотечного 

компьютера, подумала, что это, наверное, какая-

то шутка. Или розыгрыш. Я позвонила Мэг, она 

не ответила, тогда я набрала ее родителям.

— Вы получили письмо от Мэг? — спросила я.

— Какое письмо?

2

Заупокойные службы. Бдения. Потом общие 

молитвы. Я все больше во всем этом путаюсь. Во 

время ночного бдения надо держать в руках све-

чи, но иногда так делают и на общих молитвах. 

А на заупокойной службе люди разговаривают 

друг с другом, хотя что тут можно сказать?

Достаточно того, что Мэг умерла. Намеренно 

лишила себя жизни. Хотя за то, что мне теперь 

из-за нее приходится терпеть все это, я бы сама 

ее убила.

— Коди, ты готова? — кричит Триша.

Сегодня четверг, вторая половина дня, и мы 

собираемся уже на пятую службу за последний 

месяц. Бдение со свечами. Вроде как.

Я выхожу из своей комнаты. Мама застегива-

ет черное коктейльное платье, которое она купи-

ла в «Гудвиле» после смерти Мэг. Пока Триша 

носит его на эти службы, но я не сомневаюсь, что 

пройдет немного времени, и она начнет выходить 

в нем в свет и по другим случаям. Мама выглядит 
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в нем очень сексапильно. Как и многим другим 

жителям нашего городка, траур ей к лицу.

— Почему ты не одета? — спрашивает она.

— У меня все приличное — грязное.

— Что значит приличное?

— В смысле, то, что более-менее подходит для 

похорон.

— Раньше грязь тебя не смущала.

Мы пристально смотрим друг на друга. Когда 

мне было восемь, Триша объявила, что я доста-

точно большая, чтобы самой стирать свои вещи. 

А я ненавижу стирку. Думаю, вы видите, к чему 

это приводит.

— Я вообще не понимаю, зачем нам идти на 

очередную службу, — признаюсь я.

— Потому что согражданам надо переварить 

случившееся.

— Еду надо переваривать. А согражданам 

лучше отвлечься на другую драму.

Как гласит потускневший знак на шоссе, в на-

шем городке проживает тысяча пятьсот семьде-

сят четыре человека.

«Тысяча пятьсот семьдесят четыре челове-

ка, — сказала Мэг, сбегая прошлой осенью в 

Такомский колледж, в котором ей дали полную 

стипендию. — А когда ты переедешь в Сиэтл и мы 

на двоих снимем квартиру, будет тысяча пятьсот 

семьдесят два».

Пока зависло на тысяче пятьсот семидесяти 

трех, и, полагаю, так и будет, пока не родится или 

не умрет кто-то еще. Мало кто уезжает. Даже ког-
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да Тэмми Хентхофф и Мэтт Парнер разошлись со 

своими супругами и сбежали вдвоем — это была 

самая популярная тема для сплетен до того, как 

умерла Мэг, — они переехали не далее чем в парк 

«домов на колесах», разбитый на окраине.

— А мне обязательно идти? — Хотя я не знаю, 

зачем утруждаю себя вопросом. Триша — моя 

мать, но власти она надо мной не имеет. Но идти 

обязательно, я это понимаю, и понимаю почему. 

Ради Джо и Сью.

Это родители Мэг. То есть были. Я все никак 

не привыкну. Интересно, когда человек умира-

ет, ты перестаешь быть ему родителем? А если он 

расстался с жизнью умышленно?

У них обоих совершенно разбито сердце и та-

кие огромные мешки под глазами, что, наверное, 

уже никогда не пройдут. И именно ради Джо и 

Сью я выбираю наименее вонючее платье и на-

тягиваю его на себя. И готовлюсь петь. Снова.

«О, благодать». О ужас.

3

Я мысленно написала уже с десяток панеги-

риков по Мэг — обо всем, что я могу о ней ска-

зать. О том, как в первые же дни познакомилась 

с ней в детском саду и она подарила мне наш с 

ней общий портрет, написав на нем наши имена 

и еще какие-то незнакомые мне слова, — я тогда, 

в отличие от Мэг, ни читать, ни писать не умела. 
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«Тут говорится, что мы с тобой лучшие подру-

ги», — пояснила она. И это сбылось, как и все ее 

предсказания и желания. Я могла бы рассказать 

о том, что все еще храню тот рисунок. В жестя-

ной коробке от инструментов с другими своими 

сокровищами, хотя листок уже очень старый и 

потрепанный из-за многочисленных просмотров.

Еще я могла бы сказать о том, что Мэг замеча-

ла в людях такое, чего они сами за собой не зна-

ли. Например, кто сколько раз чихает подряд — 

оказывается, тут есть закономерность. Я — три 

раза, Скотти и Сью — по четыре, Джо — два, 

сама Мэг — пять. А еще она могла вспомнить, 

на ком что было надето в любой знаменательный 

день, на каждый Хеллоуин. Она была для меня 

как мой собственный архив. И как творец моей 

истории — ведь практически каждый Хеллоуин 

мы проводили с ней вместе, как правило, в при-

думанных ею костюмах.

Или о том, что Мэг была просто помешана 

на песнях о светлячках. Это началось в девятом 

классе, когда ей попалась виниловая пластинка с 

синглом группы «Heavens To Betsy». Подруга за-

тащила меня к себе в комнату и поставила эту по-

царапанную пластинку на старом граммофоне, 

купленном за доллар на распродаже. Она и ре-

монтировала его своими руками при содействии 

видеороликов на Ютьюбе. «И тебе никогда не 

понять, что значит небо озарять. Ты не узнаешь, 

дурачок, как чувствует себя светлячок», — пела 
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Корин Такер1, и ее голос казался одновременно 

нечеловечески сильным и уязвимым.

После этого открытия Мэг начала собирать 

настоящую коллекцию всех годных песен про 

светлячков. Будучи, как всегда, верна себе, за 

неделю она нарыла просто огромный список. 

«Ты когда-нибудь хотя бы видела светлячка?» — 

поинтересовалась я, пока она над ним корпела.

Я знала, что нет. Мэг, как и я, ни разу не быва-

ла западнее Скалистых гор. «Успею еще», — от-

ветила она, разводя руками, словно показывая, 

какой кусок жизни ждет ее впереди.

Джо и Сью Гарсиасы просили меня произне-

сти речь на первой службе, на серьезной, которая 

должна была пройти в католической церкви, что 

их семья посещала несколько лет. Но она не со-

стоялась, потому что отец Грейди хоть и был дру-

гом семьи, но строго придерживался правил. Он 

сказал Гарсиасам, что их дочь совершила смерт-

ный грех, следовательно, ее душе не место в раю, 

а ее телу — на католическом кладбище.

Хотя вторая половина была сказана лишь 

ради красного словца. Полиция далеко не сра-

зу отдала труп. По всей видимости, Мэг выпила 

какой-то редкий яд, хотя никого из тех, кто ее 

знал, это бы нисколько не удивило. Она никогда 

не покупала одежду в сетевых магазинах, посто-

1 К о р и н  Л и з а  Т а к е р  (р. 1972) — американская 
певица, гитаристка и актриса.
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янно слушала такую музыку, о которой никто 

больше не знал. Разумеется, и яд выбрала какой-

то нераспространенный.

Так что гроб, над которым все лили слезы на 

первой серьезной службе, был пуст, а сами похо-

роны пока не состоялись. Я случайно услышала, 

как Хавьер, дядя Мэг, сказал своей подружке, что, 

может, так оно и лучше. К тому же никто не знал, 

что написать на могильной плите. «Что ни скажи, 

звучит как упрек», — прокомментировал он.

Я пыталась написать речь для этой службы. 

По-честному. Для вдохновения достала записан-

ный моей подругой диск с песнями про светляч-

ков. Третьим шел трэк группы «Bishop Allen» 

под названием «Светлячки». Не уверена, вслу-

шивалась ли я когда-либо в этот текст раньше — 

потому что теперь он прозвучал как пощечина из 

могилы: «Говорят, что ты все еще можешь про-

стить ее. И она тебя тоже простит».

Но я не знаю, могу ли. И не уверена, простила 

ли она меня.

Я извинилась перед Сью и Джо, что не могу 

прочесть панегирик, потому что ничего в голову 

не идет.

Так я впервые им солгала.

Сегодня служба проходит в клубе «Ротари», то 

есть она не официально церковная, хотя прово-

дить ее будет какой-то священник. Не знаю, от-

куда они берутся, все эти люди, которые даже не 
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были знакомы с Мэг. После службы Сью пригла-

шает меня на очередной прием у них дома.

Раньше я проводила там столько времени, 

что по запаху в прихожей могла определить, в 

каком Сью настроении. Аромат масла означал, 

что она печет, то есть ей грустно и ее требуется 

подбодрить. Запах специй говорил о том, что она 

счастлива и готовит что-нибудь остренькое для 

Джо из мексиканской кухни, хотя у нее самой 

от нее желудок болит. Когда пахло попкорном, 

она лежала в темноте в своей постели и ничего 

не готовила, предоставив Мэг и Скотти самим 

себе, то есть они разогревали себе в микровол-

новке всякий фаст-фуд. В такие дни Джо шутил, 

как повезло детям, что они могут набивать себе 

живот всякой гадостью, и шел вверх по лестнице 

проверить, как там Сью. И мы все делали вид, 

что радуемся, хотя после третьей пачки попкорна 

уже начинало тошнить.

Я очень хорошо знаю их семью и, набирая но-

мер Гарсиасов в то утро, когда получила письмо 

от Мэг, не сомневалась, что Сью в субботу в один-

надцать еще лежит в постели, хотя уже не спит, 

как она сама говорила, после того, как дети пере-

стали будить с утра пораньше, она так и не вер-

нулась к прежнему графику. А Джо варил себе 

кофе, разложив на кухонном столе утреннюю га-

зету. Скотти смотрел мультики. Среди прочего я 

любила дом Мэг за такое постоянство. Этим ее се-

мья отличалась от моей — Триша обычно раньше 
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обеда не просыпалась, иногда она варила кашу, 

а иногда ее было вообще не найти.

Но теперь дом Гарсиасов примечателен иным 

постоянством, менее привлекательным. Но когда 

Сью зовет меня в гости, я всегда соглашаюсь, как 

ни хотелось бы отказаться.

Сегодня у дома припарковано меньше ма-

шин, чем бывало раньше, когда выразить собо-

лезнования приходил весь город, принося заодно 

что-нибудь из еды. Все это было тяжко — эти их 

запеканки и сопутствующие им «искренне собо-

лезную». В то время как по всему городу ходили 

слухи. «Ничего удивительного. Издалека было 

видно, что девочка с причудами», — шептали 

люди в магазинах типа «Секл-Ки». Мы с Мэг 

знали, что некоторые именно так о ней отзыва-

ются, — в нашем городке она была подобна цве-

тущей розе в пустыне, народ ее не понимал — но 

теперь, когда она умерла, в таких комментариях 

уже ничего почетного не слышалось.

И на прицеле у них была не только Мэг. 

У Триши в баре я слышала колкости и в адрес 

Сью. «Я бы на ее месте заметила, что у моей доче-

ри суицидальные наклонности». И говорила это 

мать Кэрри Таркингтон, переспавшей с полови-

ной школы. Я хотела спросить, знает ли миссис 

Таркингтон об этом, если она такая догадливая. 

Но тут ей ответила подруга: «На месте Сью? Да 

ты что, эта женщина в лучшем случае витает в 

облаках». Для меня их бессердечность была как 
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удар под дых. «Сволочи, а вам бы каково было, 

если бы у вас дочь погибла?» — едко спросила я. 

Трише пришлось отвезти меня домой.

А после сегодняшней службы ей надо рабо-

тать, так что она высадила меня у дома Гарсиасов. 

Я сама открыла дверь. Джо и Сью крепко меня 

обняли, продержав чуточку дольше, чем мне бы 

хотелось. Я понимаю, что они видят во мне некое 

утешение, но когда Сью на меня смотрит, я слы-

шу ее молчаливые вопросы и понимаю, что все 

они сводятся к одному: «Ты знала?» 

Не представляю, что было бы хуже. Если бы я 

знала и не сказала. Или как есть: хотя мы с Мэг 

и были лучшими подругами и я сама рассказы-

вала ей все и предполагала, что и она так же всем 

делится со мной, — я не знала. Совершенно не 

догадывалась.

«Я думала об этом очень долго», — писала она 

в письме. Долго? Сколько? Несколько недель? 

Месяцев? Лет? Мы с Мэг познакомились в дет-

ском саду. И с тех пор были лучшими подругами, 

почти сестрами. Как долго она думала об этом, 

ничего мне не говоря? И — что еще важнее — по-

чему она мне не сказала?

Десять минут прошло в вежливом печальном 

молчании, после чего Скотти, десятилетний брат 

Мэг, подходит ко мне с их — то есть теперь толь-

ко его — псом Самсоном на поводке. «Погуля-

ем?» — предлагает он нам обоим.

Я киваю и встаю. Скотти, похоже, единствен-
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ный, кто сохраняет хоть какое-то сходство с со-

бой прежним. Может, потому что он еще малень-

кий, хотя не такой-то уж, плюс они были очень 

дружны с сестрой. Когда у Сью в очередной раз 

портилось настроение, Джо брался за ней уха-

живать и их обоих не было видно, Мэг была для 

Скотти все равно что мать.

Сейчас конец апреля, но погоду об этом как 

будто не предупредили. Ветер яростный и холод-

ный и зло бросается песком. Мы направляемся к 

большому пустырю, где собакам разрешается га-

дить, и Скотти спускает Самсона с поводка. Пес 

радостно скачет прочь, ничего не зная о нашем 

несчастье.

— Ну, ты как, Рантмайер? — эта его старая 

шутливая кличка звучит фальшиво, к тому же 

я уже знаю, как он. Но теперь, когда Мэг уже не 

играет роль наседки, а Сью с Джо целиком за-

хвачены горем, кто-то должен им хотя бы инте-

ресоваться.

— Дошел до шестого уровня в «Поиске дьяво-

ла», — сообщает он и пожимает плечами. — Те-

перь могу играть, сколько захочу.

— Вот повезло, — и я тут же зажимаю себе 

рот рукой. Мой горький кладбищенский юмор 

не для всех.

Но с губ Скотти срывается грубоватый сме-

шок — он для своего возраста слишком повзрос-

лел.

— Ну да, — он смотрит на Самсона, нюхающе-

го под хвостом какой-то колли.


